王 旭

哈 美

車拐下柏油路的時(shí)候，像是船被推進(jìn)了海里，瞬間開(kāi)始顛簸、滑行。透過(guò)車窗能看見(jiàn)前面的路面，石頭、泥巴和雪水相融、交織，親密得沒(méi)有縫隙。輪胎從石頭上滑落，碾壓得泥水四濺，然后又重新滾上石頭。有那么一會(huì)兒，我覺(jué)得輪胎是在肆意地欺辱著路面。

這條未知的路看不到盡頭，不堪的開(kāi)頭已經(jīng)預(yù)示了后面的坎坷。我不知道哈美家會(huì)在路的哪個(gè)位置，也不知道哈美是什么樣子。在夜幕降臨的時(shí)候，我走上一條陌生路尋找一個(gè)陌生人。

哈美是我的第二個(gè)親戚，對(duì)他的情況知之甚少，除了哈薩克族，建檔立卡戶這個(gè)概念，就是那個(gè)永遠(yuǎn)打不通的電話號(hào)碼——對(duì)不起您撥打的電話已停機(jī)。輾轉(zhuǎn)要來(lái)另外一個(gè)號(hào)碼，也是“對(duì)不起您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通?！痹诼?tīng)過(guò)N遍優(yōu)美的提示音后，終于傳來(lái)了一個(gè)哈薩克族女人的聲音。哈美的妻子漢語(yǔ)不是很好，說(shuō)不清楚他們家來(lái)了誰(shuí)，應(yīng)該來(lái)誰(shuí)。不敢放棄這個(gè)稍縱即逝的機(jī)會(huì)，不管她是否聽(tīng)懂，我重復(fù)著一個(gè)信息，我是你們家親戚，要去你們家生活。電話打通一個(gè)小時(shí)后，我就迫不及待地踏上了這條未知路。

路況很差，有些地方泥濘超出想象，車輪在泥水中跋涉，被泥巴牽引著滑動(dòng)著。最初的幾戶人家消失了，一座小澇壩一眼見(jiàn)底，看不到積雪，一片荒灘蕭瑟寂寥，一條傍山小路旁邊是水沖出來(lái)的深溝，除了車燈孤寂地跳躍著，四周都安靜地沉入了日暮。

突然，幾只小巧的身影從溝底疾飛起來(lái)，驚擾了視線。帶路的拜克來(lái)說(shuō)是呱啦雞，小生靈被沉重的汽車聲驚動(dòng)了。呱啦雞身材小巧，喜歡一群群在荊棘叢里做窩，據(jù)說(shuō)味道鮮美，以前是冬季的獵物，現(xiàn)在作為保護(hù)動(dòng)物，管理嚴(yán)格，沒(méi)人敢捕獵，也就堂而皇之地出現(xiàn)在莊稼地邊，農(nóng)戶家墻外的開(kāi)闊地上，胖嘟嘟的身體悠然自得，與人和諧相處。

遠(yuǎn)處有了人家，透出一絲溫暖和干爽。人家沒(méi)有整齊的規(guī)劃，不知道最初是沿著路修建的，還是后來(lái)路把一戶戶串聯(lián)起來(lái)，每戶人家都相距很遠(yuǎn)，燈光就愈加散淡縹緲。

這里有六戶地村民小組的旱地，拜克來(lái)很熟悉，所以他的領(lǐng)路語(yǔ)一直是，再往前、再往前。那天問(wèn)起哈美的住址，有人給我比畫了一下，在松樹(shù)下面，晚上還有狼。不知道距離松樹(shù)還有多遠(yuǎn)，對(duì)拜克來(lái)的再往前的領(lǐng)路語(yǔ)也就不驚奇了。

山黑黝黝的身影好像截?cái)嗦返臅r(shí)候，拜克來(lái)說(shuō)拐過(guò)去就是，沒(méi)有院墻，也沒(méi)有路，一座黃色的房子透出一絲光芒。車拐進(jìn)鐵絲網(wǎng)的斷開(kāi)處，一陣急促的狗吠聲，屋門開(kāi)了，門里出來(lái)兩個(gè)人，戴著帽子的消瘦男人和豐滿的女人，這是哈美和他老婆嗎？我喊哈美，他答應(yīng)著過(guò)來(lái)握手，從車上提下來(lái)飲料水果，屋子里爐火很旺。

哈美讓我們到里面屋子上炕。屋子的墻是粉紅色的，屋頂兩盞燈壞了一個(gè)，剩下的好像打不起精神，昏黃暗淡，粉紅色的墻就顯得格外刺眼，沉沉地?cái)D壓過(guò)來(lái)。

我們盤腿坐在炕上，長(zhǎng)方形的炕桌擺著水果和馕，哈美一直在等我。

哈美老婆步履緩慢，感覺(jué)有病的樣子。碗里倒上滾燙的茶，加上一勺奶子，哈美說(shuō)喝茶吃馕。桌上的馕有兩種，顏色有點(diǎn)發(fā)白，外表簡(jiǎn)單的是自己燒的;顏色金黃，上面沾滿芝麻的是買的。我吃著有芝麻的馕，吸溜著冒著熱氣的茶，給哈美介紹我是新親戚，費(fèi)盡九牛二虎之力才聯(lián)系上他，哈美憨憨地笑。這里信號(hào)不好，電話經(jīng)常接不通。

駕駛員和拜克來(lái)走了，我和哈美重新坐在炕上，馕吃飽了，茶喝好了，哈美小聲說(shuō)，我們煮一點(diǎn)肉吃吧，我拒絕了。這個(gè)季節(jié)冬宰的肉基本上都要完了，條件好的人家熏馬肉、牛肉，還有羊肉，條件不好的就剩炒菜的肉了。哈美老婆勸我喝茶，我說(shuō)好了，她開(kāi)始收桌子。

哈薩克族喝茶有一種儀式感，很正經(jīng)地坐好，桌子上擺著馕、干果，開(kāi)水燒好放入茶葉還要熬一會(huì)兒，女人專門坐在炕前倒茶。滾燙的茶倒進(jìn)碗里，加一勺奶子，傳遞過(guò)來(lái)，條件好的還有酥油，自己可以調(diào)，據(jù)說(shuō)養(yǎng)胃，喝茶吃馕，邊吃邊聊。不像漢族，隨時(shí)隨地用開(kāi)水泡茶，想喝就喝。

為了喝茶的時(shí)候不再麻煩，我從包里掏出水杯倒?jié)M了，不加奶子的茶里放了鹽，喝起來(lái)有點(diǎn)咸。哈美的國(guó)語(yǔ)不錯(cuò)，我說(shuō)的他能聽(tīng)懂，他說(shuō)的我也能明白，少了隔閡。他說(shuō)小時(shí)候經(jīng)常和六戶地的回族娃娃玩，國(guó)語(yǔ)水平還行。

我們隔著炕桌，互相了解著對(duì)方。他的房子是去年政府免費(fèi)給修的，八十多平方米，還給了四頭牛，二十五只羊，兩個(gè)娃娃都在上學(xué)，大的在疆外，具體地方說(shuō)不上。哈美從身后一堆衣服里給我找地址，一個(gè)口袋一個(gè)口袋翻，找出一張紙不對(duì)，又找出一張還是不對(duì)。他趿拉著鞋去翻箱子，興沖沖地拿著一張紙過(guò)來(lái)，我一看是修房子的用料單。在老婆的提醒下，他終于找來(lái)了，是在浙江衢州。哈美只上過(guò)兩年哈薩克語(yǔ)學(xué)校，一個(gè)方塊字也不認(rèn)識(shí)。

小兒子在縣城上高中，每周回來(lái)一次，哈美要騎摩托車到公路上去接。哈美說(shuō)上學(xué)不用交錢，每次走的時(shí)候得給二百塊錢，一個(gè)星期的零花錢。

他想起來(lái)什么，又趿拉著鞋出去了，進(jìn)來(lái)手里拿著個(gè)小筆記本。他說(shuō)，你的名字、電話寫哈，記不住。我在小本子上寫上名字、單位、電話號(hào)碼，他小心翼翼地收好了。

房子南北兩個(gè)窗戶，北面的窗戶有風(fēng)一縷縷地進(jìn)來(lái)，南面窗戶外面訂的塑料布發(fā)出一陣陣嘩啦啦的聲音，下山風(fēng)已經(jīng)包裹了這座孤零零的房子，跳動(dòng)著，努力鉆進(jìn)來(lái)。我坐在火墻邊，能感覺(jué)到風(fēng)里夾雜著冰雪的寒氣。

哈美說(shuō)小時(shí)候就搬到這里，算來(lái)差不多半個(gè)世紀(jì)了，他的草場(chǎng)在這兒，走不掉。夏天給漢族人家代牧能掙些錢，下面有五畝水地，種些麥子，漢族一畝地三麻袋，他的一麻袋多就算收成好了。政府給的牛和羊慢慢開(kāi)始繁殖，過(guò)幾年日子就好了。

我說(shuō)你的兒子以后不回來(lái)了吧，這里太偏僻，沒(méi)有發(fā)展前途，他說(shuō)不回來(lái)了。我說(shuō)不回來(lái)好，他們應(yīng)該走出去，讓兒孫也走出去。

我們都沉默了，風(fēng)沒(méi)心沒(méi)肺地呼呼著，撞擊著貼著窗戶的塑料，聲音熟悉而又久遠(yuǎn)。

每個(gè)人的長(zhǎng)大都是在背井離鄉(xiāng)，從農(nóng)村到城市，從小縣城到大城市，從土坯房到磚房，從磚房到樓房，似乎一直在努力把先人的生活遺跡一點(diǎn)點(diǎn)抹掉，在一個(gè)陌生的地方拼命刻上自己的印記，很多年以后，這里也許再也沒(méi)有哈美的痕跡，只是一段記憶。

哈美又去給爐子添煤，能聽(tīng)見(jiàn)爐火轟隆隆的聲音，我總感覺(jué)能聞到火墻縫隙里散發(fā)出來(lái)的煤煙味。也許是好久沒(méi)有坐在火墻邊了，我搖搖頭，看看有沒(méi)有中毒的癥狀。墻壁上的粉紅色竟然不是壁紙，類似于一種泥巴的材質(zhì)，直接抹在墻上，顯得粗糙，難怪有那么重的擠壓感。

這里住著十幾戶哈薩克族牧民，哈美說(shuō)好幾家都買車了，口氣里感覺(jué)心癢癢的，我說(shuō)車在這里用途不大，費(fèi)錢的機(jī)器。我想起了狼，他說(shuō)以前有，現(xiàn)在都到后山了，有鹿還有呱啦雞，我問(wèn)有沒(méi)有槍，他嘿嘿笑，現(xiàn)在那個(gè)不能有。

哈美的老婆在那邊的房子里看電視，哈薩克語(yǔ)節(jié)目，聲音很大。我掏出手機(jī)，電線桿一樣的信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，像被風(fēng)吹來(lái)吹去，糾纏了半天，電線桿完全消失了，等了一會(huì)兒還沒(méi)有回來(lái)。

哈美在對(duì)面睡著了，他靠在一堆衣服上，戴著帽子的頭沒(méi)有后仰而是前傾著，低低耷拉在胸前。這種姿勢(shì)只有經(jīng)常外出勞作的人才有，向后沒(méi)有舒服的枕物，只能短暫的瞇縫一會(huì)，頭完全向前垂下時(shí)就會(huì)驚醒。

我喊哈美：哈美！他一下驚醒了。你瞌睡了嗎？他問(wèn)。雖然感覺(jué)困了，我還是忍住說(shuō)沒(méi)有。哈美坐起來(lái)說(shuō)，這個(gè)房子冷，要不你到那個(gè)房子睡吧，那個(gè)炕上熱和（暖和）。我猶豫了一下說(shuō)沒(méi)事，不冷，其實(shí)除了靠近火墻的半邊身體，另外半邊一直涼颼颼的。

哈美的老婆是另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，基本和這里是平行的，但是那里已經(jīng)通路了，條件好多了。哈美的姊妹都嫁到別的地方了，估計(jì)都來(lái)得少，串一回門也不容易。

我不是一個(gè)很會(huì)找話題的人，說(shuō)話也有一搭沒(méi)一搭的，哈美說(shuō)忘了給我取枕頭。在哈薩克族人家做客，炕上盤腿坐久了，主人會(huì)給枕頭，讓你靠著墻舒展一下?？吭谌齻€(gè)大枕頭上，我伸直雙腿，渾身都忍不住的一陣舒坦。半間房子的炕足夠扔掉所有的壓力和疲憊，盡情地把蜷曲和僵硬從地毯的縫隙里丟下去。

看手機(jī)已經(jīng)快十二點(diǎn)了，冰雪還未消融，哈美還處在冬歇期。沒(méi)有太多的事情可干，我還是決定睡了，要珍惜大坑上無(wú)拘無(wú)束、自由不羈的美好時(shí)光。哈美掀開(kāi)炕桌，鋪好褥子放好被子，又拿來(lái)一個(gè)小手電筒，晚上出去拿這個(gè)，外面太黑。

打著手電筒站在院子里，無(wú)邊無(wú)際的夜把光亮壓縮得稀薄而又渙散，遠(yuǎn)方黑暗迷茫，只有眼前幾墩干枯的芨芨草搖曳著，和風(fēng)做著無(wú)謂的抗?fàn)?，恍然間覺(jué)得草叢的后面應(yīng)該隱藏著一只饑渴的狼，想想沒(méi)有狗吠，又釋然了，把一泡熱騰騰的尿灌溉在芨芨叢上。

哈美沒(méi)有關(guān)房門，不知道是有意還是無(wú)意，我本來(lái)是要提醒的，如果真有煤煙，房門開(kāi)著安全?？吭诨饓叄@進(jìn)被子里，輾轉(zhuǎn)了幾下就睡著了。

早晨七點(diǎn)多我就被凍醒了，感嘆那個(gè)整個(gè)冬天不生爐子也不怕凍的小伙子已經(jīng)一去不復(fù)返了。外面房子有動(dòng)靜，哈美兩口子也起床了，又舒展地賴了一會(huì)兒床，才爬起來(lái)穿衣。

陽(yáng)光一點(diǎn)也不刺眼，只是把一層淡黃的溫暖均勻地涂抹在溝溝壑壑里。春風(fēng)冰涼，我放眼四望，探尋這個(gè)陌生的地方。山就那么清晰地挺立在眼前，山坳里的松樹(shù)像一簇簇黃綠的毛絨玩具，觸目可及，瞬間矯正了近視眼。

幾戶人家錯(cuò)落有致，東一家西一戶，山頂?shù)摹⑵碌椎?，紅墻的、黃墻的，一條路像是枝干茂盛的樹(shù)，把一家家串聯(lián)起來(lái)，很是有趣。

相距這么遠(yuǎn)，溝通是個(gè)費(fèi)勁的事情，在沒(méi)有電話的年代，通訊就基本靠吼了?，F(xiàn)在的也不是很好，手機(jī)信號(hào)像是捉迷藏，看著有了，一按鍵又消失了。

哈美的老婆做好了飯，炒了一盤包包菜，奶茶馕，三個(gè)人圍著炕桌，菜炒得很有味道，我們邊吃邊聊。我說(shuō)哈美，夏天多代些羊，可以多掙錢。哈美說(shuō)不行，草場(chǎng)太窄了，兩邊都是莊稼地，不小心就吃了莊稼，一個(gè)人看不過(guò)來(lái)。

我問(wèn)夏天有旅游的人嗎，他說(shuō)多呢，尤其采蘑菇的人一群一群的，羊肚子蘑菇可貴了。我說(shuō)開(kāi)農(nóng)家樂(lè)可以嗎，他說(shuō)上面有個(gè)回族開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)，人也挺多的。說(shuō)完還補(bǔ)充一句，夏天你們一家子來(lái)這里攢勁得很。

吃飽了，哈美還在讓，你吃得太少了，多吃點(diǎn)。我問(wèn)吃菜怎么辦，他說(shuō)每星期去大有鎮(zhèn)買菜。我說(shuō)你這里很寬敞，可以種菜養(yǎng)雞，養(yǎng)一群雞，自己吃肉還能賣錢。他說(shuō)老鷹多，專門抓雞，大雞小雞都抓。

哈美去喂羊，路邊有一垛草，一群羊趕出去，從草垛上挑下一些草，羊就安靜地圍在一起，沒(méi)有驚擾，與世無(wú)爭(zhēng)，草就吃得悠閑自在。哈美老婆提著兩桶子雪，倒在鍋里消融。

這里叫路家泉，顧名思義有泉水。哈美說(shuō)泉水從來(lái)沒(méi)有干過(guò)，夏天都喝泉水，我覺(jué)得這跟人煙稀少有關(guān)，沒(méi)有過(guò)度采伐，讓地下水經(jīng)年不竭。

我問(wèn)升國(guó)旗嗎，哈美說(shuō)每周一都升，在跟前鄰居家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人家的院子里有一根高高的桿子，我說(shuō)升國(guó)旗好，每個(gè)公民都應(yīng)該升國(guó)旗。哈美說(shuō)生活好了，要感謝黨和政府，我說(shuō)對(duì)啊，房子政府免費(fèi)修，羊也給牛也給，以前想都不敢想，只要勤勞日子會(huì)越過(guò)越好。

太陽(yáng)越來(lái)越高，昨夜冰凍的土地開(kāi)始消融，泥濘打消了想到遠(yuǎn)處走走看看的想法，只能在狹小地方轉(zhuǎn)動(dòng)著。從早晨打完電話后，手機(jī)上的電線桿已不足以撥出一個(gè)電話，不知道駕駛員什么時(shí)候會(huì)來(lái)，能不能找到。

一絲焦灼在心里彌漫，沒(méi)來(lái)由的。勞累的時(shí)候渴望有個(gè)安靜的地方，空氣清新、開(kāi)門見(jiàn)山、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，沒(méi)有熙攘的人流，享受遠(yuǎn)離塵世的自由和愜意。實(shí)現(xiàn)的時(shí)候還是感覺(jué)到孤寂，對(duì)物質(zhì)匱乏的不適應(yīng)，對(duì)簡(jiǎn)單交流的無(wú)味，對(duì)與世隔絕的恐慌。

哈美靠在墻上，瞇著眼睛，想著心事。他的心事一定很多，面對(duì)一個(gè)陌生人，一個(gè)不同經(jīng)歷的人，會(huì)更容易有心事。兒童、青年、中年，彈指間五十多年，要隱藏多少心事。

風(fēng)拂過(guò)臉頰，絲絲縷縷地鉆進(jìn)肌膚，有刺骨的感覺(jué)，無(wú)處可藏。這是山區(qū)春天的風(fēng)，努力把殘存在松樹(shù)、小草、石頭里的冰冷搜刮出來(lái)，天才會(huì)慢慢熱起來(lái)。

哈美固定著姿勢(shì)，黝黑的臉龐已經(jīng)適應(yīng)風(fēng)的親昵，渾然不覺(jué)，悠然被風(fēng)撫慰著。

生活是習(xí)慣和順從環(huán)境的過(guò)程，一切都覺(jué)得是應(yīng)該的、自然的時(shí)候，生活就固定了。

冬天的寒冷，春天的泥濘，夏天的茂盛，秋天的收獲都變成習(xí)慣，成為哈美的生活。在這塊承載希望和痛苦的土地，白天勞作耕耘、放牛牧羊，晚上和老婆在炕上看電視，聊發(fā)生在身邊的事情，想以后發(fā)生的事情。

時(shí)近中午，哈美說(shuō)中午吃個(gè)拉條子，我無(wú)法拒絕，因?yàn)槭裁磿r(shí)候離開(kāi)還是未知數(shù)。哈美的老婆手有殘疾，這是哈美告訴我的，但是一點(diǎn)不影響做飯的速度，一會(huì)兒拉條子就上桌了。哈美給我盛了一大盤子，他自己端著很大的一個(gè)碗，我說(shuō)吃不掉，他說(shuō)吃，肚子餓的時(shí)候他能吃三大碗。菜是早晨剩下的，哈美拿大勺子給我往盤子里舀菜，抬頭看見(jiàn)他的碗里幾乎不見(jiàn)菜，端著一碗白面，剩菜太少了。下次來(lái)一定多帶些菜。

屋外突然傳來(lái)一陣汽車的轟鳴聲，直奔哈美家，我在好奇駕駛員怎么找到的。他說(shuō)一路上打了五六個(gè)電話都無(wú)法接通，看見(jiàn)我微信上的圖片，一幢黃房子，前面還有木頭梯子，才循著而來(lái)。

給哈美五十元伙食費(fèi)，他推辭了幾下收下了。我說(shuō)下個(gè)月再來(lái)看你，他說(shuō)好好。

像是在回放昨天的鏡頭，松樹(shù)、青山向后退去，哈美的房子，稀疏和荒涼都在向后退，越來(lái)越遠(yuǎn)，直至消失不見(jiàn)。泥濘消失的時(shí)候，我們走上了柏油路。

回頭望去，路已經(jīng)看不見(jiàn)了，我還是努力回望著。順著路遠(yuǎn)去的地方會(huì)成為我的另一個(gè)家，那里生活著親戚哈美一家。

跟著羊群去旅行

時(shí)間已經(jīng)到了夏季，漫山遍野都是碧綠，綠的莊稼、綠的草場(chǎng)、綠的松樹(shù)，綠的濃度不同，就把綠色分割成一塊塊，隨著山勢(shì)的起伏，錯(cuò)落有致，變成深淺不一的調(diào)色盤。

美麗的景色讓人總有想干點(diǎn)啥的沖動(dòng)和渴望，否則會(huì)有辜負(fù)的遺憾。我問(wèn)了哈美，沒(méi)有下雨也就沒(méi)有雨后春筍般的蘑菇，地瓢成熟的季節(jié)還沒(méi)有到，所以除了看綠色、拍綠色，就找不出和綠色相關(guān)的趣事，有點(diǎn)百無(wú)聊賴的感覺(jué)。

哈美已經(jīng)習(xí)慣了和我相處，大部分時(shí)間可以陪我聊天，他的工作也不多，每天給牛羊飲水，晚上把牛羊趕到草場(chǎng)的圈里，牧民的生活比農(nóng)民要悠閑一點(diǎn)。

哈美的妻子怕我著急，指著家里的無(wú)線路由器，讓我和大山外面不至絕緣，手機(jī)劃拉了幾下也沒(méi)有興趣了。我很少玩游戲，手機(jī)對(duì)于我只是接打電話，看個(gè)微信，瀏覽新聞。

哈美在院子里陪岳父岳母聊天，老兩口從另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)，翻過(guò)哈美家東邊的山，沿著一條崎嶇蜿蜒的土路。那邊有個(gè)醫(yī)生，哈美的岳母在那兒抓藥治病，在這兒住了已經(jīng)有一段時(shí)間。老兩口的國(guó)語(yǔ)水平都不太好，和我聊天像打鐵，此起彼伏，總不在一個(gè)節(jié)拍上。

我慶幸包里背著小說(shuō)，趴在占滿三分之二房間的炕上，肆無(wú)忌憚地讓身體伸展開(kāi)，眼睛里是故事情節(jié)中的人物，耳朵里是哈美和岳父的哈薩克語(yǔ)音。

我承認(rèn)自己不是一個(gè)能隨遇而安的人，在家里的床上我可以沒(méi)有時(shí)間觀念地看書(shū)，錯(cuò)過(guò)早飯、不吃午飯、餓過(guò)晚飯，一次次在愛(ài)人怒目而視中，嘿嘿笑著，馬上睡。聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲我繼續(xù)沉浸在書(shū)里。

沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黃金屋，沒(méi)有找到顏如玉，只看到眼科醫(yī)生迷惑的眼神，面對(duì)她指揮棒下的各種“E”，我茫然地?fù)u頭，“0.2”“0.3”的視力，她肯定把我打入睜眼瞎的黑名單。

在哈美家炕上，沒(méi)有人打擾、沒(méi)有人監(jiān)督，心卻安靜不下來(lái)。書(shū)看得索然無(wú)味，仿佛在數(shù)字消磨時(shí)間。我驚奇自己的內(nèi)心，這樣美好從容的環(huán)境里，竟然不能心無(wú)旁騖。

哈美進(jìn)來(lái)打招呼，現(xiàn)在要飲牛羊，我頓時(shí)有了興趣，要跟著去。哈美小眼睛瞬間就亮了，嘴巴咧著笑，掩飾不住的興奮。

哈美心里應(yīng)該是有隔閡的，直覺(jué)告訴他把我當(dāng)客人了，一邊小心翼翼展示著簡(jiǎn)陋的生活，一邊又渴望我能走進(jìn)來(lái)。他不知道，時(shí)下的城里人都害著重返大自然的焦渴癥，鄙夷著農(nóng)村的單調(diào)，又大快朵頤無(wú)公害的雞羊蔬菜。一個(gè)城里人說(shuō)，二十多年沒(méi)有吃過(guò)這么香的肉，讓我震驚不已。

其實(shí)我對(duì)農(nóng)村一直有著深厚的感情，哈美沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。突然看到對(duì)他的工作感興趣，身邊又多了個(gè)說(shuō)話的伴，這種感覺(jué)肯定很快樂(lè)，其實(shí)我更高興。高興來(lái)源于內(nèi)心，如此廣袤悠遠(yuǎn)的環(huán)境，不用把心禁錮在一間水泥屋子里，可以隨心所欲地跳躍奔跑。

哈美話很多，把我當(dāng)做平淡生活里徹頭徹尾的外來(lái)者，急于讓我熟悉他周圍的一切，邊走邊給我指引左鄰右舍，指引遠(yuǎn)處的路，近處的草。

住戶分散，地勢(shì)不平，草就瘋狂地長(zhǎng)，拼命填補(bǔ)所有的空間，高高低低，腳下的路是草地，走的次數(shù)多了草就東倒西歪形成了路。

哈美的牛羊在他的草場(chǎng)里，草場(chǎng)面積一千多畝。第一次聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候我是懷疑的，驗(yàn)證過(guò)草場(chǎng)證才深深驚嘆，土豪啊，對(duì)于我這種以平方米為單位的人真正地天文數(shù)字。

哈美的草場(chǎng)對(duì)著房子，步行幾百米就到了，門口是簡(jiǎn)易的柵欄門，繩子綁著防止牛羊跑出來(lái)，打開(kāi)門地上是牛糞，牛也渴望自由，常常倚門翹望，出門無(wú)果最后留下了失望的印記。

我不想變成一朵鮮花，在牛糞堆里就走得歪歪扭扭，怕一屎足千古恨。左邊是鐵絲網(wǎng)，把草場(chǎng)和莊稼隔開(kāi)，右邊是山坡，郁郁蔥蔥，腳下是開(kāi)墾出來(lái)的一條路，像是大型機(jī)械的作業(yè)。

心跳躍在滿眼的綠色里。哈美說(shuō)路是他挖出來(lái)的，我有些吃驚地望著他，這個(gè)工程量不小呢，就憑眼前這個(gè)瘦瘦弱弱的男人，不過(guò)也找不出來(lái)他吹牛的理由。

我急切地尋找著羊群，想起文友的一篇散文《跟著羊群去旅行》。一個(gè)“跟”字道出無(wú)限的自由和放松，漫無(wú)目的，無(wú)牽無(wú)掛，任由心緒跟著行走的羊群，高山平地，草場(chǎng)樹(shù)林，或行走或停駐，或低頭或張望。羊是領(lǐng)頭者，是引路者，我會(huì)沒(méi)有思想，沒(méi)有愿望，變成山野中的一點(diǎn)一滴。

我還沒(méi)有找到羊群，還在跟著一堆堆的牛糞旅行。沒(méi)有告訴哈美我的想法，如果放羊也算旅行，那么他就是旅行家。

轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，六只羊擠在路邊的鐵絲網(wǎng)旁邊，對(duì)著我們驚恐不安，兩只大羊四只小羊，小羊毛茸茸的，特別可愛(ài)，我以為是哈美的羊群，他搖頭否定了。仔細(xì)看了一眼，說(shuō)這是某某的羊。我有些吃驚哈美的判斷，某某我認(rèn)識(shí)，是農(nóng)區(qū)的養(yǎng)殖大戶，關(guān)鍵是他家距離這里差不多十幾公里。這是六只羊啊，沒(méi)有身份證，也沒(méi)有掛吊牌，怎么能一眼認(rèn)出來(lái)呢。哈美說(shuō)得很肯定，并且判定是從后山跑來(lái)的，他的草場(chǎng)只有后山?jīng)]有圍欄。

六只羊擠過(guò)鐵絲網(wǎng)，沖下山坡，瞬間已經(jīng)跑到了對(duì)面的山坡上回頭張望著。我們中間隔著一塊綠色。

哈薩克族在長(zhǎng)期的放牧過(guò)程中，已經(jīng)積累了豐富獨(dú)特的辨別牲畜經(jīng)驗(yàn)。我們所忽視的細(xì)節(jié)、不關(guān)注的特征，正是他們辨別的依據(jù)。哈美給我這個(gè)路盲加眼盲上了一堂實(shí)實(shí)在在的大課。

我常常尷尬在大街上面對(duì)一個(gè)似曾相識(shí)的人微笑，也會(huì)擦肩而過(guò)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)人的提醒，剛才人家沖著你笑呢?；剡^(guò)頭去，已經(jīng)分辨不出來(lái)模樣，換幾輛出租車都找不到賓館，大部分時(shí)候分不清東西南北，屢次的糗事讓我對(duì)自己越發(fā)喪失信心。

如果跟著羊群去旅行，羊群不帶我回來(lái)，估計(jì)一定會(huì)把自己丟掉。

在兩個(gè)山坡之間的開(kāi)闊地上，一群羊散開(kāi)著，像綠地上的一片白蘑菇，哈美說(shuō)這是他的羊群。我遙望著，要跟著它們?nèi)ヂ眯校騼鹤呶揖妥?，羊兒停我就躺在草地上，嘴里咬一根狗尾巴草，望著藍(lán)天白云，看一只鷹的影子在頭頂盤旋，用要命的嗓子唱一首歌，在羊群的咀嚼聲里思考人生。

我朝著羊群走去，我要去旅行。羊顯然被不期而至的陌生人驚嚇了，奮蹄疾奔，一下拉大了距離。我也愣住了，和想象出入太大。

我試圖再次靠近，羊群非常不友好地繼續(xù)狂奔，距離又被拉大了。我有些失落和沮喪，難道要追著羊群去旅行，把缺乏鍛煉的身體跑成一團(tuán)稀泥。

哈美不知道我的想法，否則他會(huì)好心地把羊群趕到我面前。我遙望著低頭徘徊吃草的羊群，悠然自得，屁股一抖一抖嘲笑我的稚嫩想法，只能用目光跟著羊群去旅行了。

哈美也許害怕我走累，說(shuō)牛還在遠(yuǎn)處的山上，他要去趕回去，讓我先回去，我只能接受他的好意。

我獨(dú)自走在路上，看著綠色斑斕的土地，一切都是安靜的，每一個(gè)生命都在默默地成長(zhǎng)，彼此相望，互相欣賞。如果有來(lái)生，是否還能站成現(xiàn)在的模樣。

莊稼正值妙齡時(shí)光，希望在慢慢拔節(jié)，下次來(lái)的時(shí)候就是一個(gè)收獲的季節(jié)。

童年的味道

哈美正在打草，看見(jiàn)我扔下鐮刀跑過(guò)來(lái)握手。哈美媳婦開(kāi)始燒茶，滾燙的奶茶，有點(diǎn)冰硬的包爾扎克，應(yīng)該是從冰柜里取出來(lái)的。

我和哈美盤腿坐在炕上長(zhǎng)條桌的兩邊，哈美說(shuō)喝茶，喝撒。我吸溜著奶茶，問(wèn)最近家里的情況，哈美說(shuō)都好呢。

喝茶是哈薩克族的一種交流方式，喝一口聊一會(huì)，端起來(lái)再喝一口，喝得悠長(zhǎng)，不急不緩，在茶水的熱氣里慢慢松弛，然后在滋潤(rùn)里交流。

我和哈美的茶喝得有點(diǎn)余味不足，語(yǔ)言、經(jīng)歷、見(jiàn)知都有差別，每次都喝出沉默，喝得草草收?qǐng)觥?/p>

喝完茶，我要幫哈美去割草，他說(shuō)不要了，草不割了，明天再割。

然后問(wèn)想不想去揪地瓢，仔細(xì)看著我腳上的鞋，問(wèn)滑不滑，能不能上山。每次來(lái)我都會(huì)穿運(yùn)動(dòng)鞋，適合山上行走。得到我的肯定答復(fù)，哈美隔著窗子指著前面的山，能爬上去嗎，他把我當(dāng)作一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人。我笑了笑，沒(méi)問(wèn)題，他不知道我曾經(jīng)徒步穿越過(guò)車師古道。

得到我的肯定答復(fù)，哈美放心地笑了，好像他的一個(gè)心愿可以了卻了。

哈美的小兒子葉兒包拉提手里拿著手機(jī)，躍躍欲試地等在門口，看見(jiàn)我出來(lái)幾個(gè)跳躍，從院子里的舊沙發(fā)上拿起一個(gè)小盆子，看來(lái)他們都已經(jīng)說(shuō)好了。

揪地瓢在哈美心里已經(jīng)計(jì)劃了幾個(gè)月，我也醞釀了好久。第一次到哈美家，他就給我夸耀這里的蘑菇和地瓢。蘑菇?jīng)]有引起我的興趣，雖然是價(jià)格不菲的羊肚子蘑菇，但我對(duì)蘑菇知之不多，區(qū)別不開(kāi)有毒和可以食用的。地瓢卻有著難以忘卻的親切和美好，那是舌尖上永遠(yuǎn)的童年味道。

每個(gè)人都有強(qiáng)烈的故土情懷，努力把故土所有的美好都呈現(xiàn)出來(lái)，渴望得到肯定和贊美。哈美的身邊除了土生土長(zhǎng)的植被，再也沒(méi)有可驕傲的，所以他會(huì)經(jīng)常告訴我，夏天這里會(huì)有許多采蘑菇、揪地瓢、避暑的人。感覺(jué)這是夏天的樂(lè)園，事實(shí)上每次除了我之外很少有新鮮面孔。

但是哈美一家依舊鍥而不舍地給我展示這片土地的豐碩和甜美。五月，哈美媳婦讓葉兒包拉提帶我去摘椒蒿、野韭菜，六月的羊肚子蘑菇我沒(méi)有趕上，趕上了七月的地瓢。

葉兒包拉提上高二，身材瘦小，充滿了激情和活力，一只手里的手機(jī)哼哼唧唧唱著歌，一只手里的小盆甩來(lái)晃去。我要他拿個(gè)塑料袋，爬山上坡端個(gè)盆子不方便。可他還是堅(jiān)持，對(duì)自己爬山的水平充滿自信。

我們翻進(jìn)“土豪”哈美的草場(chǎng)，葉兒包拉提指著傾斜的山坡問(wèn)能上去嗎。我說(shuō)沒(méi)事，這樣的山坡對(duì)我是小菜一碟。轉(zhuǎn)到山坡的另一面，葉兒包拉提說(shuō)這里可以找到地瓢，黃綠的野草和裸露的山土，今年是一個(gè)缺水干旱的年成。

我低著頭弓著腰，自下而上地尋找，我知道尋找地瓢的奧秘。地瓢長(zhǎng)在背陽(yáng)的地方，農(nóng)村人習(xí)慣稱呼為陰洼，照不到太陽(yáng)，果實(shí)藏在葉子下面，從上往下，往往一無(wú)所獲。

我在野草里、刺堆中搜尋著。幾顆紅色的果實(shí)終于跳進(jìn)眼簾，紅的暗淡，讓人愛(ài)憐，像紅色里加入一抹黑色顏料。

我小心揪下一顆，放在手心里，橢圓的外表上凹凸不平，布滿小小的顆粒，沒(méi)有嬌艷欲滴的飽滿，看不到甜蜜的汁液，只有好像被熱量榨干的成熟。

有人說(shuō)地瓢是野草莓，不知道有沒(méi)有依據(jù)。地瓢形似草莓，個(gè)頭卻小得多，是高度濃縮版的。如果說(shuō)草莓是白富美，地富水滿的種植澆灌，汁液飽滿，外表靚麗，地瓢只能算是矮丑窮，在荒山野嶺頑強(qiáng)的自生自滅。

地瓢沒(méi)有想象中的繁茂，三三兩兩稀稀落落的，葉兒包拉提說(shuō)你嘗嘗這個(gè)。他的手心里攤著幾個(gè)品相不錯(cuò)的，我拿起一個(gè)放入嘴里，沒(méi)有滿口生香，只有淡淡的一絲鄉(xiāng)野味道，山風(fēng)吹過(guò)的氣息，山土孕育的干澀，炙熱太陽(yáng)的焦灼。

盆子底都沒(méi)有被地瓢蓋住，葉兒包拉提說(shuō)上面一個(gè)地方多得很，要不你在下面揪我去上面，然后端著盆子朝上一溜煙跑了。

山野間瞬時(shí)空寂了，我一個(gè)人孤零零地立在山坡上。太陽(yáng)開(kāi)始西斜，陽(yáng)光照在對(duì)面的山坡上，淺淡明亮，鍍上一層光芒。

小時(shí)候“六月六”像是節(jié)日，傳統(tǒng)節(jié)目就是揪地瓢，左鄰右舍、姊妹親戚相約著上山。那時(shí)候雨水多，地瓢紅得發(fā)黑，有清香的甜，帶著莖桿，一束束地捆扎好，放在枝條編的筐子里。我們吃的滿嘴滿臉都是紅色，甘甜的滋味一直揮之不去。

我往下走了幾步，尋找草高且密的地方，效果明顯，地瓢明顯地多起來(lái)。我揪滿一把找了一片張開(kāi)的草葉放在上面，綠色上滾動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)紅色的小瑪瑙，特別好看。

地瓢要揪，揪有小心翼翼的感覺(jué)，是對(duì)幼小果實(shí)的憐惜，三指聚攏，輕輕用力，紅色的果實(shí)帶著綠色的幾片莖葉，滾落手心，顫顫悠悠。

我的成果放滿三片草葉的時(shí)候，葉兒包拉提端著盆子從上面沖下來(lái)，他所謂的上面多，其實(shí)也僅僅揪滿盆子的三分之一，加上我的，勉勉強(qiáng)強(qiáng)不讓人失望。

我坐在山坡上抽煙，廣袤的天地，煙抽得無(wú)拘無(wú)束，空曠縹緲。葉兒包拉提坐著玩手機(jī)，也許海拔的因素，這里可以使用流量，我們用自己的方式表達(dá)寂寞。

葉兒包拉提突然問(wèn)我，叔叔你說(shuō)這里缺一樣?xùn)|西，是什么？像在考我，我說(shuō)如果是自然條件是缺水，如果是人的思想是缺乏觀念，走出大山的觀念。他說(shuō)就是缺水，他沒(méi)有問(wèn)為什么是觀念，這或許是他還沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題。

他說(shuō)將來(lái)要回來(lái)，在這里發(fā)展，我說(shuō)你們都不會(huì)回來(lái)的，以后除了你爸爸媽媽你們都不想回來(lái)。他看了我一會(huì)，沒(méi)有辯解，眼神里的光芒暗淡了。

朝著東南方向，翻過(guò)好多山，走過(guò)很遠(yuǎn)的路。那里是我的家鄉(xiāng)，依山傍水，現(xiàn)在河壩已經(jīng)干涸，屋頂上長(zhǎng)滿野草，留守的人日益老去，好多年以后或許再也沒(méi)有生活的遺跡。

葉兒包拉提是我很久沒(méi)有接觸過(guò)的年輕人，會(huì)問(wèn)一些對(duì)他貌似很引以為重的問(wèn)題。然后很成熟的樣子和我討論，這是青春期的必然過(guò)程，他在思考也在迷惘。

他的理想是當(dāng)一名特警，滿臉沉醉的樣子和我討論。他自己的想法，老師的建議都讓他充滿難以抑制的興奮。他穿著一件胸口有國(guó)旗的黑色體恤給我炫耀，說(shuō)是特警的衣服，專門買的。

可是他在理想面前依然無(wú)法克制好多不良習(xí)慣，整天抱著手機(jī)，吃飯看一眼手機(jī)吃一口飯。這些貌似時(shí)髦的習(xí)慣，會(huì)狠狠影響他的未來(lái)。

我給哈美說(shuō)離開(kāi)這里去縣城，開(kāi)個(gè)小飯館，專賣哈薩克族風(fēng)味的手抓肉。我知道縣城有一家專賣手抓肉的哈薩克族飯館，生意火爆。哈美躲閃著眼神，說(shuō)等葉兒包拉提考上大學(xué)后他考慮到縣城。

我朝著北面，那里可以看見(jiàn)縣城。天是發(fā)亮的深黃色，我能想象到陽(yáng)光的炙熱，又是一個(gè)高溫天。

綠色的山巒和明黃的天空遙遙相望，一條路時(shí)斷時(shí)續(xù)，被遮擋被隱藏。從碧綠走到明黃有多遠(yuǎn)，要多長(zhǎng)時(shí)間。葉兒包拉提肯定能走出去，手機(jī)、電腦已經(jīng)給他展示了太多外面的精彩，削弱了對(duì)故土的留戀，他不會(huì)選擇在這片土地上打草、放羊。

葉兒包拉提說(shuō)要回家吃飯了，我端著盆子，邊走邊湊到盆邊上深深嗅了一口，一股自然的味道沖擊著鼻腔，芬芳香甜。是童年的味道，有一種對(duì)故土難以割舍又無(wú)法相依的情感。

葉兒包拉提在崎嶇的路上蹦跳著，陽(yáng)光灑滿全身，很多年以后不知道他是否能想起童年的味道，想起在綠色里跳躍的樣子。

王旭，男，漢族，70后，新疆吉木薩爾縣人民檢察院干警。新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。