林特特
她是熱播劇《少年派》的編劇,也是一位陪讀媽媽?!?0后”說,在這部劇中他們看到了自己。然而她卻說:“我在劇中寫得最多的其實(shí)是自己那個(gè)年代,好像我們的青春離得很近。”
6月9日,由九枚玉和六六編劇的電視劇《少年派》,在各平臺(tái)甫一推出就引起熱議,成為2019年上半年的劇王。
《少年派》講述了4個(gè)少年和他們家庭的故事:林妙妙考入重點(diǎn)高中后,與?;ㄠ囆$鳌W(xué)霸錢三一和江天昊結(jié)為好友。林妙妙經(jīng)歷了父母感情的震蕩,錢三一忍受著父母的貌合神離,江天昊突遭家庭破產(chǎn),鄧小琪因?yàn)閶寢尩拿孛鼙黄毓獾牍鹊住?個(gè)家庭經(jīng)歷波折,最終找到了各自的方向,收獲著動(dòng)人的成長。
而這部劇的創(chuàng)作靈感,源于九枚玉的一段陪讀經(jīng)歷。
一個(gè)陪讀的決定
一天,九枚玉在電影院接到女兒貝兒班主任的電話。銀幕上,徐崢的筆記本正被王寶強(qiáng)的一盆水澆下,立馬死機(jī),觀眾們爆發(fā)出一陣大笑;黑暗中,九枚玉握著手機(jī),就像那個(gè)倒霉的筆記本,被潑了一瓢冷水透心涼。
這是2012年底,賀歲檔影片《泰囧》正熱映。
電話里,班主任的語氣平緩,態(tài)度鎮(zhèn)定,她通知九枚玉,貝兒的成績不容樂觀,照這樣下去,“明年也就上個(gè)三本吧?!?/p>
作為一個(gè)典型的文化人,九枚玉一直重視孩子的教育,孩子的學(xué)習(xí)也是一家人關(guān)注的焦點(diǎn)。半年前,老師還說女兒能上一本,怎么成績下滑得這么厲害?
待情緒稍緩,九枚玉立刻在電話里向班主任申請(qǐng)下學(xué)期陪讀。
當(dāng)晚,九枚玉在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),推醒了已經(jīng)熟睡的丈夫,將決定告訴他,不出意料地遭到拒絕。
“當(dāng)初讀這所學(xué)校是你的決定,你說學(xué)校實(shí)行軍事化管理,可以讓孩子得到鍛煉?!必悆喊帧班帷钡刈?。
“因?yàn)樗煽兿禄脜柡Α枰议L監(jiān)督?!?/p>
“只憑老師的一個(gè)電話,你就決定陪讀,是不是太不慎重了?你考慮過貝兒的感受嗎?”貝兒爸又“咕咚”躺下,給她一個(gè)后背。
爭(zhēng)吵、沉默、僵持、冷戰(zhàn)、軟硬兼施,但決定不會(huì)變。
幾天后,九枚玉換了一種方式和丈夫溝通:“如果不陪讀,一年后,孩子考上大學(xué),咱們就再?zèng)]有和女兒朝夕相處的大塊時(shí)間。大學(xué)畢業(yè)后,說不定她在外地工作,到時(shí)候再帶個(gè)毛腳女婿上門呢,還會(huì)跟我們搶奪她的假期!”
九枚玉的這番話說進(jìn)貝兒爸的心坎里,愛女如寶的他不吭聲了。
經(jīng)歷和房東的拉鋸戰(zhàn),經(jīng)歷燕子銜泥、螞蟻啃骨頭似的搬家,2013年7月8日,貝兒高二的暑假,九枚玉一家正式遷入合肥郊區(qū)的一個(gè)小區(qū)。這所房子距離貝兒就讀的合肥168中學(xué)步行只需10分鐘。
144平方米的三居室,大白墻,紗窗都是九枚玉夫妻親力親為,現(xiàn)買現(xiàn)安的。家具不夠,貝兒爸從附近廢棄的軍工廠廠房撿來幾個(gè)炮彈箱,既能當(dāng)桌子,又能當(dāng)柜子。
“戰(zhàn)時(shí)”租住的家,雖比不上城里的窩,但夫妻倆聊以自慰的是房東的話,“這房子旺學(xué)生,先后住過兩任考生,一個(gè)考上科大少年班,一個(gè)考上211!”
“戰(zhàn)時(shí)”租住的家,在貝兒眼里像農(nóng)村,入住第一天,貝兒開玩笑,“這個(gè)家里,最有意思的就是那些作業(yè)了”。
發(fā)在微信朋友圈里的《陪讀日記》
8月底,一家人正式進(jìn)入高三的緊張狀態(tài)。一個(gè)暑假過去,貝兒的成績得到大幅度提高,陪讀初見成效。一年12次大考,每月4次小考,次次都像過堂。
幾年后,貝兒已是大學(xué)生,九枚玉手機(jī)里的短信還沒有刪,那是學(xué)校一天4遍的通知—“早上進(jìn)校時(shí)間6點(diǎn)20分,中午離校時(shí)間11點(diǎn)50分,下午進(jìn)校時(shí)間1點(diǎn)20分,晚上離校時(shí)間11點(diǎn)”。
幾年后,一些畫面仍時(shí)常浮現(xiàn)在九枚玉的眼前。
一次,女兒因?yàn)榭荚噳毫?,在大考前夜爆發(fā),她先是尖叫,“我不去考試,明天你們不要叫我起床,我沒復(fù)習(xí)好!”又哭又鬧完全失態(tài)……九枚玉和貝兒爸好說歹說哄貝兒去考試,成績下來后,并非不如意,貝兒轉(zhuǎn)悲為喜,又喋喋不休:“媽,我考試那天人品很好,上廁所,竟然用了女學(xué)霸的蹲位噢!”
作為父母,九枚玉的心理壓力并不比考生小,凡事小心翼翼,如履薄冰—
貝兒爸有句話點(diǎn)評(píng)到位,說孩子們是“挾高考以令諸侯”,發(fā)現(xiàn)女兒早戀,卻不敢批評(píng),不敢驚動(dòng),九枚玉只能繞著學(xué)校圍墻無目的地快走,出一身大汗,不停調(diào)整呼吸,不斷告誡自己:“穩(wěn)住,穩(wěn)住,再穩(wěn)住”以抑制想闖進(jìn)校門打人的沖動(dòng)。
這些細(xì)節(jié),幾乎被九枚玉同步更新在自己的微信朋友圈中。
那一年,無論是每天做的菜、孩子的每次成績,還是大考前的亢奮與崩潰,父母的忍耐與撫慰,九枚玉一發(fā)布,就會(huì)獲得一片稱贊、碼高樓式的評(píng)論,家有考生的中年人、曾是考生的年輕人、熟人們紛紛像追劇一樣,追看她的《陪讀日記》。
記錄是有意識(shí)的,為了宣泄陪考、備戰(zhàn)的緊張情緒,為了紀(jì)念“高考就是一家人一起參與的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
記錄也并非是有意識(shí)的,起碼不是為了最終成為一本小說,一部影視作品。
這些素材經(jīng)過處理,最終成為畫面,人們最終在九枚玉與六六創(chuàng)作的電視劇《少年派》中看見,它們被演繹為精英中學(xué)的4個(gè)孩子林妙妙、錢三一、江天昊和鄧小琪的故事。
劇中,林妙妙大開窗戶,要把自己凍成高燒,以逃避考試,來自貝兒在高三上學(xué)期的真實(shí)經(jīng)歷。
林妙妙和錢三一朦朦朧朧的早戀引來林爸爸強(qiáng)烈的妒忌和失落,來自貝兒爸撞見貝兒和喜歡的小男生內(nèi)心的波瀾。
高考前,擰開飲料瓶,在瓶蓋處發(fā)現(xiàn)“再來一瓶”,堅(jiān)決不許兌獎(jiǎng),“要中就要中個(gè)大的”,原話出自九枚玉自己。
最后一節(jié)課,老師和學(xué)生們擁抱告別,彼此都流下熱淚,來自貝兒的同學(xué)和老師。
家長群里此起彼伏的信息,尤其高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)時(shí),燒高香的、擂戰(zhàn)鼓的、拜佛的各種貼圖,來自九枚玉那時(shí)的手機(jī)……
2014年6月7日,九枚玉一家站在合肥七中的門口,是送考大軍中最普通的三張面孔。
一年的陪讀生活,九枚玉和丈夫給予孩子每時(shí)每刻的陪伴、無微不至的照顧,孩子拿起槍,他們就遞子彈;孩子大哭,他們給予懷抱;孩子不想考了,他們把她推進(jìn)學(xué)校,但叮囑:“一場(chǎng)考試算什么,現(xiàn)在路那么多,高考不過是其中一條?!?/p>
一如所有尋常父母,尋常家庭。
2019年6月,高考剛結(jié)束,以《陪讀日記》為原始母本的電視劇《少年派》大火。年輕人看到青春、奮斗,中年人看到親子關(guān)系、中年危機(jī),一如當(dāng)年《陪讀日記》在朋友圈中,在各考試論壇中的大火。
正因?yàn)閷こ?,所以才引起共鳴。
《少年派》:記錄青春,收獲成長
《陪讀日記》能變身《少年派》,九枚玉很感謝好友六六。
除了是一位陪讀媽媽,九枚玉的另一身份是編劇。本名王小波的她,畢業(yè)于政教系,第一份工作是在大學(xué)教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1989年,她考進(jìn)合肥晚報(bào)社,做過記者、編輯,長期負(fù)責(zé)文化副刊版。
20多年的報(bào)人經(jīng)歷,她見證了紙媒最黃金的年代,也見證了它的日薄西山、逐漸式微。
在黃金年代,九枚玉所在的《合肥晚報(bào)》副刊,是全城乃至全安徽省文學(xué)青年競(jìng)相投稿的對(duì)象,無數(shù)皖籍作家文學(xué)夢(mèng)的起航地,這其中包括合肥籍作家、編劇六六。
2005年,當(dāng)時(shí)旅居新加坡的六六在網(wǎng)上發(fā)表處女作《王貴與安娜》。九枚玉看中了這部小說,主動(dòng)邀請(qǐng)六六將小說在《合肥晚報(bào)》上連載。由于種種原因,這次合作未成,但之后,六六的《雙面膠》《心術(shù)》《蝸居》等多部小說都由九枚玉編發(fā),成為六六文字在紙媒面世的第一站。
多年的交往,讓九枚玉和六六的關(guān)系從編輯和作者,發(fā)展成無話不談的閨蜜。六六成名后,先后幾次找過九枚玉,希望能和她成為編劇搭檔。陪讀之前,九枚玉已接下六六拋出的橄欖枝,兩人開始電視劇《女不強(qiáng)大天不容》的創(chuàng)作,這部劇由海清主演,成為熱播劇。
《女不強(qiáng)大天不容》的創(chuàng)作結(jié)束后,九枚玉有一段空窗期。六六問九枚玉接下來想寫點(diǎn)兒什么,她突然想起了《陪讀日記》。
當(dāng)年的朋友圈文字經(jīng)過整理,最后變成一篇兩萬多字的紀(jì)實(shí)性散文,刊發(fā)在純文學(xué)雜志《清明》上。這時(shí),貝兒已成為一名大學(xué)生,可九枚玉仍沒忘記那段五味雜陳的陪讀生活,她想將《陪讀日記》擴(kuò)充、加工、改編成劇本。
誠實(shí)地說,這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
當(dāng)時(shí)IP流行,歷史劇、古裝劇流行,現(xiàn)實(shí)主義題材在影視劇市場(chǎng)并不被看好,如果寫,可能會(huì)遇到無人買單的結(jié)局。六六再三和九枚玉確定:“你真的想寫嗎?”九枚玉再三確認(rèn)后,六六表示,那就只管去寫,往最好的方向努力,如果最后沒有人買單,“我就給你托底”。
大恩不言謝,一個(gè)作者的感動(dòng)只能用文字報(bào)答。
確定了選題,九枚玉進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),20多年的報(bào)人經(jīng)驗(yàn)成為她的優(yōu)勢(shì),做記者時(shí),她采訪過無數(shù)有趣、典型、性格各異的人,積攢了大量的素材?,F(xiàn)在,她只需調(diào)動(dòng)記憶庫,將和陪讀相關(guān)的素材拎出來,打破、重組、加工、輸出。
不夸張地說,《少年派》中的4位主角,他們身后的4對(duì)父母,每一個(gè)重要角色的身上都集合了十幾個(gè)人物的故事,每一個(gè)最終展現(xiàn)在觀眾面前的形象,都和原型有了很大的距離。
《陪讀日記》只是素材,為了創(chuàng)作這部劇,九枚玉和六六開了無數(shù)次會(huì),她們把人物聊透,把故事聊通,再下筆;第一稿寫到10萬字,覺得不對(duì),又全部推翻,開始二稿。
兩人分工明確,九枚玉負(fù)責(zé)初稿,六六負(fù)責(zé)統(tǒng)稿;卻又不分你我,所有創(chuàng)意,都“像一個(gè)孩子是父精母血的結(jié)晶”。
《少年派》播出后,有觀眾稱,看見王勝男就想起自己的媽,驚呼,“天下的媽媽都一樣嗎?都是刀子嘴、豆腐心嗎?”
有觀眾入戲太深,恨不得爬進(jìn)電視,幫林妙妙談戀愛,大家紛紛發(fā)出彈幕,“醒醒,林妙妙,錢三一喜歡你!”有觀眾原本是沖著張嘉譯和閆妮來的,看著看著卻被一群高中生的劇情吸引……
對(duì)此,九枚玉的解釋是,“你不覺得,這是一部描寫青春、關(guān)于成長的劇嗎?”
是的,青春。有人好奇九枚玉和六六采訪了多少“00后”,才會(huì)寫出如此切合當(dāng)下高中生生活、情感世界的故事。
答案令人意外,九枚玉只是將自己親歷的60后高中生活換個(gè)時(shí)代,換個(gè)語境,加入時(shí)尚的元素表達(dá)出來,因?yàn)榍啻菏窍嗨频?。原來,?0后”眼中的“老古董”,其實(shí)距離他們沒有想象的那么遠(yuǎn),一樣曾經(jīng)叛逆過、迷茫過、肆意過、荒唐過,像是一場(chǎng)輪回,又像是一種生命的和解。
當(dāng)然,青春和青春也有不同。
關(guān)于《少年派》最大的爭(zhēng)議是結(jié)尾,許多年輕觀眾不滿意結(jié)局中錢三一沒有向林妙妙表白,林妙妙也沒有超常發(fā)揮考上北大清華,甚至有人揚(yáng)言要給編劇寄刀片。“我們那代人,是希望感情中有留白、有余味,故事最好是開放式的結(jié)局?!泵鎸?duì)習(xí)慣了“爽文”“主角金手指”的年輕觀眾,九枚玉有些困惑。同時(shí),也讓她重新認(rèn)識(shí)了這些可愛的“00后”們,他們的青春是那樣肆意張揚(yáng),那么直白坦蕩。
除了對(duì)青春的理解,還有成長,孩子們的成長,家長們的成長。
“孩子在高考中成長、歷練、修行,學(xué)會(huì)克服各種困難;父母也在陪讀、陪考中成長,學(xué)會(huì)克制、忍耐、寬容和接納。在高考這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,父母并非只是配角,但更多的時(shí)候只能作壁上觀,你要學(xué)會(huì)適可而止,學(xué)會(huì)做背景板。剛陪讀時(shí),我也很焦慮,想要控制女兒的學(xué)習(xí),但是漸漸地學(xué)會(huì)放手,只提供生活照料和必要的情緒排解。放手的過程其實(shí)是父母自我成長的過程:你不放手,孩子不可能真正長大?!本琶队裾f,“另外,我希望父母能夠重視親子關(guān)系,盡量多陪伴孩子。孩子長大是一過式的經(jīng)歷,錯(cuò)過之后再想彌補(bǔ)幾乎沒有可能。通過孩子的言行,真的能看出原生家庭的一些缺憾?!?/p>
陪讀生活早已結(jié)束,《少年派》也已收官。
如今,貝兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在北京一家媒體工作。選擇和媽媽成為同行,或許已經(jīng)代表她對(duì)媽媽的某種認(rèn)同。如今,九枚玉又開始了和六六的新合作。中年轉(zhuǎn)型,在新舊媒體的大變革中華麗轉(zhuǎn)身,學(xué)習(xí)、適應(yīng)新的行業(yè),對(duì)九枚玉來說,這何嘗不是一種成長呢。