黃忘揚(yáng)

提到我爸，我跟人說起的第一件事是關(guān)于他的一個(gè)段子。

我爸從前在人民銀行的保衛(wèi)科當(dāng)辦事員。各銀行網(wǎng)點(diǎn)每天下班前，都要把錢押送回人民銀行的金庫。某天回到家，他格外疲憊，我問緣由，他答道：“今天在金庫搬了幾億現(xiàn)金?！蔽艺痼@不已，儼然有一種發(fā)財(cái)?shù)腻e(cuò)覺。后來，我漸漸意識到，有一個(gè)在銀行上班的老爸，并不意味著家里就有錢。

他的酒量一般，但酷愛逞能，三兩杯就喝得滿臉通紅，醉后的我爸格外開朗，回到家中做各種滑稽的動(dòng)作，把我和我媽逗得直樂，甚至?xí)鹄蠇屧诳蛷d里跳舞。更不可思議的是，醉意還點(diǎn)燃了他做家務(wù)的熱情——拖地洗衣，整理雜物，一干就會(huì)干到次日凌晨。最令我震驚的一次“大掃除”，發(fā)生在我上初中時(shí)期：次日早晨醒來，我發(fā)現(xiàn)就連臥室書桌上擺著的作文本的涂改之處，都被我爸在半夜用修正液全部抹了一遍。

每次跟人說完我爸的這件糗事，我都沒法把眼前這個(gè)矮墩墩、胖乎乎的中年男人，跟溫州市第一屆拳擊大賽52公斤級亞軍聯(lián)系在一起。

當(dāng)年，十六歲的他，是體校老師的得意門生。雖然身材矮小，但反應(yīng)靈活，常被喚去與老師的師兄弟切磋。在我的記憶中，唯一能佐證他這段練拳生涯的細(xì)節(jié)，是他在我兒時(shí)每次午飯后，都會(huì)崩起肚皮充當(dāng)沙袋，讓我對著那一整塊腹肌練習(xí)拳擊。此外，他還教過我格斗術(shù)，最實(shí)用的一招就是如果和別人扭打在一起，就把腳伸到對方身后將其絆倒。

至于我爸后來為什么沒有成為傳奇拳手，據(jù)他說是因?yàn)槟棠痰淖钃?。我奶奶認(rèn)為拳擊運(yùn)動(dòng)太過危險(xiǎn)，而且吃完青春飯就沒了保障。于是在二十一歲那年，我爸放棄參加省級比賽的機(jī)會(huì)，也徹底告別了職業(yè)拳擊手的生涯。

小學(xué)階段，在家長中間流行送孩子上課外班，學(xué)體育或者藝術(shù)。我家也不甘人后。

起初，我學(xué)的是羽毛球，后來為了長高改學(xué)籃球，一度還在校慶文藝演出上跳過舞，但是這些愛好通通都沒有堅(jiān)持下來。我不是班上的尖子生，到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，拿得出手的特長一樣都沒有，卻染上看電影的“惡習(xí)”。

而我對電影的熱愛，很大程度來源于我爸。他不會(huì)錯(cuò)過每一部上映的香港動(dòng)作片。他的身材像成龍，卻自視長相是劉青云和任達(dá)華的混合體。在他的帶領(lǐng)下，我也愛上了香港電影。至今，我也忘不了當(dāng)時(shí)手心出汗的緊張感。走出影院，我整個(gè)人的感官都被打開了，覺得自己能接收到世界無數(shù)的信息——想要對著歹徒大施拳腳，想要在暗夜街巷里肆意飆車。那是電影第一次用視聽語言擊中了我。

后來，我爸買了DVD機(jī)，還搬回一個(gè)放滿碟的存放柜。從此我便一發(fā)不可收拾，每天在家看電影。那些電影讓我意識到，原來我生活的小鎮(zhèn)以外的世界如此廣闊。我知道我爸去過很多地方。他從來不跟我提那些地方發(fā)生的事，他只是不斷帶新的碟回來，跟我一起看。

等我上了初中，學(xué)校實(shí)行半軍事化管理，每天高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，生活按部就班持續(xù)著。這也意味著：我爸再也不能堂而皇之地領(lǐng)著我進(jìn)電影院了。

青春期的我，變得有些憂郁。跟身邊的朋友打打鬧鬧，但幾乎沒有交心。跟我爸也沒有往日父子的親密。唯一陪伴我的，只有電影。

高一上學(xué)期，我爸突然做了一個(gè)重要決定。他向組織申請調(diào)往駐京辦工作。這個(gè)消息，是我媽轉(zhuǎn)述給我聽的。我爸說，他要去北京，嘗試一種全新的生活。

這次，他異常堅(jiān)決。奶奶已經(jīng)八十多歲了。疾病讓她像一只干枯的蝶，她已經(jīng)時(shí)日無多，但我爸還是堅(jiān)持要走。多年后，回想我爸毅然離家的原因，有很大一部分是因?yàn)槲摇?/p>

那天，我打定主意最后一次跟我爸去參加酒局。我百無聊賴地坐在餐桌旁聽大人們鼓吹國學(xué)，在我爸的要求下，我堆著笑臉給滿桌陌生人敬酒，待到酒闌客散，終于壓抑不住內(nèi)心的憎惡，跟他大吵一架。我罵他酒囊飯袋，浪費(fèi)時(shí)光，一事無成。其實(shí)我也是在罵我自己。我一直有一個(gè)錯(cuò)覺：成績平平，沒有任何特別的我，會(huì)永遠(yuǎn)留在這個(gè)小鎮(zhèn)，對于電影外的世界，我連去看看的權(quán)利都沒有。

我爸出離的憤怒，但終究偃旗息鼓，如同泄了氣的皮球一般，一句話也沒和我說。所以他注定要走，沒有一個(gè)父親經(jīng)得住兒子的鄙視。

我爸幾個(gè)月回家一次，也多在深夜。我刻意不著家，窩在電影院里。我害怕見到他風(fēng)塵仆仆的樣子。我不敢問他生活的近況，也羞于承認(rèn)自己的懦弱。

高考，日漸逼近。我爸偶爾會(huì)從北京打電話給我，末了，總不忘加一句：快高考了，少看點(diǎn)電影。我嘴上應(yīng)承下來，一到周末依然我行我素，也不知道是在跟誰較勁。

高考分?jǐn)?shù)線出來，我的成績排到班級中游，雖然比一本線高出二十多分，但是高不成低不就。一咬牙，我決定填北京的學(xué)校，專業(yè)選了就業(yè)前景最好的計(jì)算機(jī)。后來熟悉我的同學(xué)們聽說這個(gè)選擇，都挺驚訝：“你怎么不學(xué)電影呀”？在外人看來，我好像是去追隨我爸的腳步。其實(shí)，只是因?yàn)槲抑辣本┯幸粋€(gè)中國電影資料館。

在北京，我忙學(xué)業(yè)，我爸忙工作，彼此并不常見面。關(guān)于當(dāng)年的那次爭執(zhí)，父子倆再?zèng)]提起，好像從來沒有發(fā)生過。我爸租住在北京南站邊上一個(gè)特舊的小區(qū)里。我第一次去，沒提前知會(huì)他，找了許久才找到。敲門一進(jìn)屋，我倆面面相覷。那間屋子狹小、擁擠，想到他在這個(gè)地方待了三年，我突然就紅了眼眶。

只是，我爸又恢復(fù)了看電影的習(xí)慣。只要有空，我倆就會(huì)約一場電影。一開始，他都挑在小區(qū)附近商場的影院，后來，我?guī)燠E京城影迷都知道的幾個(gè)觀影圣地。觀影過程中，我偶爾瞥他一眼，他挺直腰桿望向銀幕的樣子，像一個(gè)認(rèn)真的小學(xué)生。想起兒時(shí)他帶我看電影的場景，我竟然一陣恍惚。

如今我爸已經(jīng)五十歲，我也二十出頭。他越來越少干涉或指導(dǎo)我的生活。好像是一夜之間，他把我當(dāng)作一個(gè)男人看待了。

在我爸五十歲生日的家庭聚會(huì)上，他又喝多了。他第一次聊起錯(cuò)過我成長的那幾年，舉起酒杯的他眼光閃爍，聲音也微微顫抖。那張臉刻在我的心底。

想起我上初中時(shí)，有一次全校師生和家長在操場上聽演講，臺上的講師用極富煽動(dòng)性的語氣鼓吹孝道，周圍的女生哭倒一片，我卻覺得假惺惺。最后一個(gè)環(huán)節(jié)是所有學(xué)生給父母一個(gè)擁抱。

我面無表情地站起身，走向我爸，猛地看到人群中他那張?jiān)缫褱I流滿面的臉。

這個(gè)男人哭的樣子，真是難看極了。