李瀟雨

城中村的由來

城中村是中國市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期的快速城市化與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期遺留的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)相碰撞的矛盾產(chǎn)物。新中國成立后，中國逐漸形成了城鄉(xiāng)二元分割的制度結(jié)構(gòu)，與此對(duì)應(yīng)，城鄉(xiāng)的土地權(quán)益也被區(qū)分開來：城市土地為國有，權(quán)屬明確，政府可實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃管理和市政投入;城郊以外的農(nóng)村土地則屬于集體，產(chǎn)權(quán)由村社內(nèi)所有成員共有，土地使用分級(jí)明確且限制繁多，[1]與城市有著根本性的區(qū)別。這套制度“行之有效”地實(shí)行至70年代末，然而改革開放后快速的都市化進(jìn)程根本挑戰(zhàn)了其治下的物理空間與社會(huì)空間：一方面，工業(yè)化的快速鋪展與人口的快速涌入，使得城市空間急速擴(kuò)張，吞噬其周邊的城郊與農(nóng)村地塊、改造其土地性質(zhì);而另一方面，以往的三級(jí)土地所有制無法在短時(shí)間內(nèi)被全盤瓦解和消化，也直接導(dǎo)致以往制度下的人員與社會(huì)關(guān)系繼續(xù)留存，使轉(zhuǎn)制無法一蹴而就。城中村正是在這兩種制度的夾縫中誕生，并以一種“非正式”的方式持續(xù)演進(jìn)，生長成為一種“非城非村，亦城亦村”、既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既合法又非法的灰色地帶。

作為中國開放與轉(zhuǎn)軌的巨大成果，深圳的年輕與活力一直為人稱道，然而急速的都市化與擴(kuò)張也使這里成為中國城中村問題最為突出的城市之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，深圳所有城中村的面積之和約占全市總面積的16.7%，然而卻容納了45%的人口。如此巨大的體量，說明城中村已經(jīng)成為深圳城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)體系中不可或缺的結(jié)構(gòu)性部分。隨著改革開放后深圳外向型經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，這些管制相對(duì)自由、公共資源配置“欠發(fā)達(dá)”之地成為了外來中低收入階層聚居的廉租屋區(qū)與低端制造業(yè)的聚集區(qū)。同時(shí)，廣東村莊強(qiáng)大的自治能力也“保護(hù)”了城中村的強(qiáng)勢存續(xù)：自1982年以來，深圳政府雖不斷出臺(tái)管理文件推動(dòng)土地流轉(zhuǎn)與國有化，但都不得不每每為村莊和村民預(yù)留一定比例的宅基地與村集體的發(fā)展用地，并維持其集體所有和集體使用;面對(duì)原住民在這些土地上的加建、違建形式，政府在與村社對(duì)壘的過程中也只能一次次做出實(shí)際妥協(xié)。[2]

人類學(xué)者馬立安（Mary Ann ODonnell）認(rèn)為，城中村除了讓普通人能夠承擔(dān)失敗成本外，更提供了多元的城市生態(tài)以及多樣化的社區(qū)，它包容著豐富的社會(huì)群體，形成了一個(gè)混雜共生的生態(tài)系統(tǒng)，正是這些多樣性將深圳孵化為一個(gè)創(chuàng)業(yè)社會(huì)。[3]然而從政府正規(guī)化管理和統(tǒng)一規(guī)劃的角度來看，城中村卻是一個(gè)亟待改造的問題地帶。首先，在我國正式制度規(guī)定中，宅基地性質(zhì)的私人自建房本應(yīng)用于家庭自住，但城中村中的自建房卻被用于盈利。該機(jī)制以最低限度的公共環(huán)境舒適性來換取居住空間的低租金與低價(jià)格，導(dǎo)致了空間發(fā)展的無序格局，也使城中村在消防、衛(wèi)生、治安等諸多方面亂象橫生。其次，目前我國城市的治理體系建立在相對(duì)穩(wěn)定的人地關(guān)系基礎(chǔ)之上，該體系以城市戶籍為邊界，對(duì)流動(dòng)人口有社會(huì)性排斥，因此流動(dòng)人口與他們所聚集的城中村也往往處于正規(guī)化管理的鞭長莫及之處。另外，深圳市目前的土地資源已經(jīng)難以滿足城市化的進(jìn)一步發(fā)展，因此城中村這樣的存量土地資源必須納入城市建設(shè)的統(tǒng)一布局。

一直以來，各地政府都是以強(qiáng)硬的“政令性拆除”來推行城中村改造。而近年來，深圳似乎找到一種更加新穎和安全的方式。2017年11月至2018年3月，第七屆深圳香港城市/建筑雙城雙年展（下文簡稱為“深雙”）在深圳一個(gè)典型的城中村——南頭古城中舉行，藝術(shù)家與策展人在用各種常規(guī)展覽與活動(dòng)為這一城市另類空間“正名”的同時(shí)，也將展覽與古城更新計(jì)劃齊頭并進(jìn)，對(duì)城中村空間進(jìn)行新的改造，從而將其本身開辟為展場。這一創(chuàng)舉將市場機(jī)制、政府權(quán)力與藝術(shù)展覽結(jié)合在對(duì)城市空間的改變上，希望為城中村注入新的活力并保育其特殊性。然而遺憾的是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)并沒有走向行政與藝術(shù)的雙贏，反而破壞了古城中本來興盛有序的生態(tài)，使其前景堪憂。

在南頭古城的改造中，深圳當(dāng)?shù)卣噲D以一種“去行政化”的方式推行都市更新，從而規(guī)避冰冷、強(qiáng)硬的工作方式和高昂的拆遷成本。2018年3月至2018年底，筆者對(duì)南頭古城雙年展進(jìn)行了實(shí)地走訪和觀察，并對(duì)相關(guān)從業(yè)人員進(jìn)行了采訪。以南頭古城為案例，我們可以更深入地反思中國城市的發(fā)展和改造模式，一窺中國城市更新實(shí)踐的復(fù)雜性和悖論，也能探究在這一個(gè)案中“藝術(shù)”所扮演的角色及其在當(dāng)代中國“發(fā)展話語”里的位置。

南頭古城雙年展的緣起

南頭古城的更新是借用“深圳香港城市/建筑雙城雙年展”這個(gè)舞臺(tái)展開的，但雙年展卻并非是為深圳的城市更新任務(wù)而專設(shè)。嚴(yán)格說來，“深雙”源于“體制內(nèi)決策”，由深圳市規(guī)劃和國土資源委員會(huì)的幾名官員在2004年推動(dòng)創(chuàng)立。[4]在行政權(quán)力的支持下，“深雙”作為一個(gè)藝術(shù)平臺(tái)成功樹立了自己的專業(yè)品牌，也逐漸將自身定位明確為圍繞“城市/建筑”的國際性大型藝術(shù)展覽。在其發(fā)展過程中，“深雙”一方面形成了決策機(jī)構(gòu)、展覽內(nèi)容貢獻(xiàn)主體、執(zhí)行機(jī)構(gòu)、評(píng)審顧問機(jī)構(gòu)四方協(xié)商與制衡的機(jī)制，另一方面也在不斷強(qiáng)化組織架構(gòu)中權(quán)力與資本的結(jié)合。這可以從組委會(huì)的實(shí)際組成方式中看出。作為展覽的最高決策機(jī)構(gòu)，“深雙”組委會(huì)由深圳市規(guī)劃和國土資源委員會(huì)與各雙年展主辦、承辦、協(xié)辦單位和贊助企業(yè)等組成，負(fù)責(zé)雙年展的組織、出資、籌備和協(xié)調(diào)運(yùn)作，擁有與展覽相關(guān)事項(xiàng)的決定權(quán)、展覽計(jì)劃和資金使用的審定權(quán)。這個(gè)結(jié)構(gòu)不得不說是當(dāng)下“中國特色”的某種折射。

自誕生之日起，“深雙”便展現(xiàn)出將展覽與深圳現(xiàn)實(shí)中的城市議題發(fā)展相鏈接的公共性傾向，而第七屆“城市共生”將展覽與空間改造合二為一的做法更是實(shí)現(xiàn)了展覽題材和展覽形式的雙重創(chuàng)新。第七屆雙年展的舉辦地南頭古城早在東晉時(shí)便已成為郡治和縣治的所在地，而近百年間，這里先是經(jīng)歷了古城的消退和村莊的膨脹，后又隨著深圳城市化迎來了資本的野蠻生長，形成了典型的城中村格局。如今，南頭古城占地面積約7萬平方米，南城門和東城門仍在，古街格局也基本保留，然而古城的主要部分已成為居民的生活用地。14.92公頃面積上各類建筑的總面積高達(dá)205876.9平方米，但實(shí)際人均生活面積不足10平方米，[5]可見此地人口之稠密。大體量的人群聚集催生了南頭古城內(nèi)繁榮的服務(wù)業(yè)，城內(nèi)食肆、商鋪林立，在政府的弱勢規(guī)劃與監(jiān)管下，各式店鋪、民居之間與歷史遺跡雜陳并置（圖1）。在南頭古城北側(cè)相對(duì)疏闊的地帶還有幾座工廠建筑，來源于20世紀(jì)80年代起深圳農(nóng)村的“修廠熱”，意圖通過出租廠房來提高村民收入，同時(shí)也為村民提供就業(yè)機(jī)會(huì)。南頭古城作為“管制飛地”和“價(jià)格洼地”而吸引的大量外來人口，使這些工廠一直運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，充滿活力。應(yīng)該說，南頭古城在21世紀(jì)已經(jīng)發(fā)育為一個(gè)“成熟”的生產(chǎn)和居住混合區(qū)，可以視作自發(fā)城市化的一個(gè)典型案例。

因應(yīng)著這種特性，“深雙”策展人將南頭古城定位為“千年文化傳承譜系與近三十余年中國高速城市化的過程全光譜式并置呈現(xiàn)的珍貴城市文化樣本”，把展覽主旨放在褒獎(jiǎng)城中村的空間價(jià)值上，并展現(xiàn)出以藝術(shù)作為方法來調(diào)和城中村的自發(fā)生長與政府的官方規(guī)劃的野心。而對(duì)于南頭古城及當(dāng)?shù)氐哪仙絽^(qū)政府而言，承辦雙年展則可能意味著在城市更新任務(wù)上的突圍。由于歷史遺跡與城中村在空間上的高度融合，南山區(qū)政府長時(shí)間以來一直無法有效開發(fā)南頭古城的文化旅游資源，也受制于古跡保護(hù)的約束無法騰出手腳進(jìn)行城中村改造。因此，借著深圳雙年展的時(shí)機(jī)，急于推進(jìn)改造工作的南山區(qū)政府與第七屆“深雙”組委會(huì)一拍即合，[6]共同投身于一場城市空間的改造實(shí)驗(yàn)之中。

雙年展中的建筑空間改造

改造方案的關(guān)鍵在于為南頭古城創(chuàng)造出新的公共空間，[7]既保留南頭古城的歷史結(jié)構(gòu)，又為展覽建造展場，還能改善城中村混亂無序的問題，可謂一石三鳥。然而，為了在本已十分逼仄的城中村中開辟出新的公共空間，政治權(quán)力需要再次介入，撬動(dòng)格局，改變一些既有空間的使用性質(zhì)。因此南山區(qū)政府和南頭古城股份公司達(dá)成協(xié)議，以行政手段統(tǒng)一租用南頭村集體在報(bào)德廣場周邊與萬力工業(yè)園區(qū)的物業(yè)，對(duì)其加以改造轉(zhuǎn)型。然而，這一改造在現(xiàn)實(shí)中的影響遠(yuǎn)比政府所設(shè)想的要復(fù)雜。報(bào)德廣場原是位于古城中心的一塊小空場，20世紀(jì)70年代曾被作為南頭公社的打谷場使用，90年代則改建成水磨石地面的籃球場。21世紀(jì)后，南頭古城股份公司在籃球場左右兩側(cè)見縫插針地嵌入兩棟臨時(shí)鐵皮屋作為服裝雜貨市場和水果超市，并以集體物業(yè)的名義出租給小商戶，使此地逐漸成為古城中繁華的商業(yè)中心之一（圖2）。2017年7月7日，原鐵皮商鋪的16家鋪主突然接到村股份公司通知，稱因政府舉辦雙年展的原因，商鋪所在地必須拆除作為展場，僅留13天時(shí)間給租戶搬離清空其所有物資。因十幾年前生產(chǎn)隊(duì)建這個(gè)臨時(shí)鐵皮商鋪時(shí)沒有按法律程序和租戶簽訂合同，最終鋪主被迫接受此苛刻要求。雖然村股份公司承諾原鋪主雙年展后將擁有優(yōu)先租賃權(quán)，但最終這些許諾被證實(shí)只是一紙空言。[8]

兩個(gè)鐵皮屋騰空后，建筑師將與廣場平行的原水果超市改造成為供“深雙”使用的展覽活動(dòng)空間“南頭議事廳”，原服裝雜貨市場則成為主營建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)類進(jìn)口圖書的“半層書店”（圖3）。兩座建筑風(fēng)格現(xiàn)代，建筑外墻呈現(xiàn)不規(guī)則臺(tái)階狀并向廣場延伸，連接和溝通原本高度不同、相互隔離的空間。設(shè)計(jì)師相信，這種設(shè)計(jì)放大并立體延展了城中村里原本稀缺的公共空間，例如廣場上上演文化活動(dòng)時(shí)，屋頂與臺(tái)階將可作為觀眾席被有效利用。也正因?yàn)槟軌驈椥缘厝菁{人流，策展人與建筑師們認(rèn)為這一區(qū)域會(huì)升級(jí)成為南頭古城的核心交流場所，即使撤展之后也將持續(xù)地服務(wù)于城中居民。

然而這種預(yù)期太過樂觀了。為了更好地提供公共服務(wù)，半層書店和南頭議事廳在設(shè)計(jì)之初便增加了具有空間錯(cuò)落動(dòng)感的內(nèi)部臺(tái)階式等設(shè)計(jì)，使室內(nèi)可用面積大大減小，空間使用彈性也隨之減少，提高了后續(xù)租用建筑的門檻;而空間改造不僅提高了兩棟新修建筑的身價(jià)，也讓整個(gè)區(qū)域的租金飆升。正是這兩個(gè)原因?qū)е铝苏褂[結(jié)束、“深雙”退場后建筑物無人接管、持續(xù)空置。而更可惜的是，“深雙”主導(dǎo)的鐵皮屋空間改造是一個(gè)不可逆的過程，因此即使展覽結(jié)束之后，從前的商業(yè)租戶也無法返場繼續(xù)經(jīng)營，報(bào)德廣場更無從恢復(fù)往昔繁榮的商業(yè)生態(tài)（圖4）。與此同時(shí)，廣場的“公共用途”似乎也被高估。實(shí)際上，由于鋪設(shè)在新落成的建筑物表面上小陶磚固定不牢的原因，此地常常重復(fù)性地出現(xiàn)封鎖待修的情況，反而使得實(shí)際活動(dòng)空間比改造前更小。

至于雙年展的主展區(qū)——萬力工業(yè)區(qū)，是將南頭古城中原有的生產(chǎn)廠房“去工業(yè)化”后得到的。南頭的萬力工業(yè)區(qū)位于古城北部，建筑面積14000余平方米，由三棟廠房和兩棟宿舍形成一個(gè)完備的生產(chǎn)體系（圖5）。作為深圳產(chǎn)業(yè)變遷的縮影，這里曾經(jīng)開辦過印刷廠、服裝廠、電子廠和五金廠，均經(jīng)營順暢、欣欣向榮。然而2017年6月，為了配合雙年展的順利開展，派出所、管理處、街道、工作站，各部門全力配合，“動(dòng)員”萬力工廠區(qū)中的企業(yè)盡快搬離。這種倉促搬遷使園區(qū)中的工廠損失設(shè)備、前途未卜，但最大的打擊則來自于務(wù)工人員的持續(xù)流失。前文提到，南頭古城是一個(gè)生產(chǎn)和居住的混合區(qū)，對(duì)于外來務(wù)工人員而言這里適合居住，生活方便;村中的南頭城小學(xué)方便打工子弟就讀，讓許多女工可以兼顧家庭生活與工作。這種便利性造就了南頭古城中工廠和工人之間穩(wěn)定的聯(lián)系，也成為工人考慮和選擇去向時(shí)的最大前提。當(dāng)工廠需要撤出南頭古城時(shí)，不少工人只能選擇了辭職，在很大程度上這也意味著他們之后并不容易在城市中再找到合適的工作了。

相比報(bào)德廣場的鐵皮屋商鋪改造，萬力工業(yè)園區(qū)的處理比較簡單：室內(nèi)空間的變化基本集中在廠區(qū)底層，以前的封閉生產(chǎn)車間被打通供各參展作品自由擺放，再根據(jù)不同主題組合成特色展區(qū)。廠房和宿舍樓的外墻、窗戶等雖基本維持著八九十年代的原樣，不過新增的巨幅壁畫仍然帶來了不同的況味——這個(gè)由西班牙團(tuán)隊(duì)Boa Mistura寫下的“傳統(tǒng)/發(fā)展”四個(gè)大字，一方面點(diǎn)明了今天中國的兩難處境，一方面也昭示著藝術(shù)家們指點(diǎn)江山的態(tài)度與介入現(xiàn)實(shí)的情懷（圖6）。不過，就如同這四個(gè)字在城中村地景中的格格不入一樣，改造后的萬力工業(yè)區(qū)在城中村里也落入了無以為繼的尷尬境地。按照規(guī)劃，“深雙”之后，工廠大廈將成為文化創(chuàng)意園區(qū)，迎接各種文化公司入駐，成為開放的創(chuàng)意聚集區(qū)和古城內(nèi)年輕人的新生活區(qū)，然而這個(gè)方案卻遲遲無法落地。如今，創(chuàng)意園區(qū)既缺乏入駐企業(yè)，又缺乏承租運(yùn)營公司，原來繁榮的工廠陷入空置。

報(bào)德廣場與萬力工業(yè)區(qū)改造的失敗，讓我們不得不正視南頭古城改造中的邏輯錯(cuò)置：雖然本屆“深雙”聲稱要用展覽和改造為城中村正名，但它所主導(dǎo)的更新實(shí)踐其實(shí)正反諷地說明了城中村的生活邏輯和空間特質(zhì)并沒有被從業(yè)者們尊重——“深雙”為南頭古城“量身訂造”的空間改造方案中貫徹著藝術(shù)家不切實(shí)際的浪漫想象，并以“專業(yè)化”杜絕了原來空間里民間的、自由的、非正式的使用方式，其倡導(dǎo)和推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系與生活方式也粗暴地取消了城中村本來已經(jīng)孕育出的成熟生態(tài)。

中產(chǎn)階級(jí)化的南頭古城

2018年3月下旬“深雙”的結(jié)束，似乎意味著南頭古城空間改造的結(jié)束。然而展覽進(jìn)駐過程中所帶來的實(shí)踐卻持續(xù)地改變著城中村的經(jīng)濟(jì)生態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，繼而進(jìn)一步驅(qū)動(dòng)城中村不斷變化，對(duì)“后展覽時(shí)期”的南頭古城形成了更為長遠(yuǎn)和深切的影響。

“深雙”介入之前，南頭古城繁榮的秘訣得益于其中蓬勃生長的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)。[9]首先，村集體和村民利用土地國有化過程中產(chǎn)生的留用地和宅基地，以獨(dú)立開發(fā)或合作開發(fā)的形式形成了城中村非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分——一個(gè)廉價(jià)的房地產(chǎn)出租市場，為城中村提供了可用于多種用途的低成本土地供應(yīng)。這種非正規(guī)住房適應(yīng)城中村經(jīng)濟(jì)主體難以承擔(dān)城市標(biāo)準(zhǔn)住房租賃成本的特點(diǎn)，同時(shí)也會(huì)與其他非正規(guī)經(jīng)濟(jì)形式互相催生和促進(jìn)，形成一些集經(jīng)營、居住、生活等多功能于一體的非正規(guī)租賃住宅，并為更小的商業(yè)設(shè)施提供附著空間。其次，作為地方自治組織，村集體對(duì)于出租土地與建筑的使用性質(zhì)和經(jīng)營活動(dòng)不加限制也不納入管理范圍的態(tài)度，使經(jīng)濟(jì)主體得以在這里規(guī)避復(fù)雜的制度成本，直接為非正規(guī)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)部市場基礎(chǔ)。于是，一個(gè)低級(jí)別的經(jīng)濟(jì)共生系統(tǒng)就此形成：房東得到房租收益，租客享有廉價(jià)住房和低生活成本的公共服務(wù)，而商販一方面為流動(dòng)人口提供便利和廉價(jià)的生活配套服務(wù)，一方面也得益于這里低門檻的創(chuàng)業(yè)空間、能夠雇傭一部分流動(dòng)人口在店里工作，使他們以城中村的社區(qū)商業(yè)為主要營生。正是這套自洽的經(jīng)濟(jì)邏輯構(gòu)成了被稱贊為“出奇生動(dòng)”的城中村生態(tài)，使城中村成為一個(gè)富有活力、可持續(xù)的街區(qū)。

然而當(dāng)藝術(shù)與行政結(jié)盟空降到南頭古城時(shí)，城中村的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)被公權(quán)力嚴(yán)重打擊。在上文中，我們已經(jīng)討論過為滿足雙年展的場地需求，各權(quán)力部門通力合作，強(qiáng)制結(jié)束了原有空間的商業(yè)活動(dòng)與生產(chǎn);除此之外，正規(guī)行政手段對(duì)空間開展的諸多管理也破壞了城中村非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的生態(tài)多樣性。就像很多觀察者所注意到的那樣，對(duì)南頭古城空間的系列規(guī)管破壞了以往城中村非正規(guī)經(jīng)濟(jì)中有序的層級(jí)關(guān)系，驅(qū)逐了原有租戶中大量需要“自由空間”的出租車司機(jī)和滴滴車司機(jī)，[10]更成為清走低端人口的借口。這些新規(guī)則導(dǎo)致了城中村里大批固定消費(fèi)者的出走，打壓了城中村原先的便利與自由，因此大大損害了“后展覽時(shí)期”城中村的服務(wù)業(yè)經(jīng)濟(jì)。

西方國家城市社區(qū)的更新有一種典型的模式，即高收入群體遷入改建后的、住房條件和治安狀況顯著改善的城區(qū)，與此同時(shí)，社區(qū)重建所引起的房價(jià)和租金上漲又迫使當(dāng)?shù)卦瓉淼牡褪杖刖用裢膺w。這一過程被稱為“中產(chǎn)階級(jí)化”（gentrification）。在后展覽時(shí)期的南頭古城，這一趨勢已初步萌芽：一方面，雙年展的舉辦暫時(shí)制造了一個(gè)繁華與高端的假象，提升了房東對(duì)土地升值的預(yù)期，促使他們調(diào)高租金，讓原本的租戶不堪重負(fù)，甚至選擇離開;另一方面，部分房東也開始選擇與更有實(shí)力的進(jìn)駐資本合作，將物業(yè)租給后者，從而使其得到改造更新。例如深圳的互聯(lián)網(wǎng)公寓運(yùn)營商鯉魚公寓就將位于南頭古城春景街的“握手樓”改建為“深圳鯉魚villa院子酒店”，實(shí)現(xiàn)了城中村典型住房價(jià)格的大規(guī)模躍升。

與其他城市中產(chǎn)階級(jí)化的方式類似，當(dāng)?shù)卣头康禺a(chǎn)開發(fā)商在南頭古城的地產(chǎn)升級(jí)過程中也扮演著重要角色。南山區(qū)是深圳市近十年崛起的新貴，區(qū)內(nèi)的升級(jí)和發(fā)展使該地急需進(jìn)行舊城改造與城中村改造。因此當(dāng)“深雙”以兼顧改造、保育、升級(jí)區(qū)內(nèi)產(chǎn)業(yè)布局的面貌落地南頭古城時(shí)，可謂正中政府下懷。在籌備展覽期間，南山區(qū)政府的態(tài)度始終很積極，它們引進(jìn)深業(yè)集團(tuán)承擔(dān)古城中的改造工程——后者是一家由深圳市人民政府全資擁有、深圳市國資委直管的大型綜合性企業(yè)集團(tuán)，目前以房地產(chǎn)開發(fā)、運(yùn)營服務(wù)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、新興產(chǎn)業(yè)投資為主業(yè)—驅(qū)動(dòng)了這里的第一輪地產(chǎn)開發(fā)。也正是因?yàn)檎珜?dǎo)、大型資本進(jìn)駐、展覽順利舉辦釋出了足夠的信息，鼓動(dòng)了社會(huì)的信心，后期才有其他小型資本跟隨風(fēng)向投資南頭，共同改變了城中村的空間形態(tài)。

不過，南頭古城中產(chǎn)階級(jí)化的“非典型性”在于，本應(yīng)替代城中原有社群遷入改造空間的高收入者始終是缺位的。這是因?yàn)槟项^古城的中產(chǎn)階級(jí)化不完全是一個(gè)市場行為，而更像是一個(gè)被行政手段“催熟”的試驗(yàn)空間。當(dāng)?shù)卣诟脑靿毫χ卤С种囈辉嚨男膽B(tài)啟動(dòng)了“深雙”提議的空間改造方案，而其帶來的“正規(guī)城市化”又有意無意地摧毀了該地的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)，其直接結(jié)果是從事基層服務(wù)業(yè)的租戶少了，政府期望的“高端人口”卻沒來。目前，古城中租金上漲，商業(yè)蕭條，導(dǎo)致被“深雙”制造出來的公共空間既無法被城內(nèi)租戶消化掉又缺乏新的承租者，只能大量空置;與此同時(shí)，“深雙”推動(dòng)的系列改造也無法改變南頭古城空間利用上的深層矛盾，遺跡保護(hù)與改造發(fā)展的張力仍然存在，原先希望上馬的文化產(chǎn)業(yè)也因?yàn)槟项^古城中“歷史文化街區(qū)”的保護(hù)限制沒有發(fā)展起來。在這樣不明朗的態(tài)勢之下，深業(yè)集團(tuán)決意退出，政府又找來另一個(gè)國有企業(yè)接盤。[11]直到目前為止，對(duì)南頭古城的改造還是一場沒有贏家的博弈。

結(jié)語

在當(dāng)代中國被權(quán)力和資本所形塑的城市化過程中，提高土地利用價(jià)值、引入更高利潤率的地產(chǎn)開發(fā)和產(chǎn)業(yè)園規(guī)劃，已經(jīng)成為城市更新的標(biāo)準(zhǔn)公式。在這個(gè)急迫的需求面前，南頭古城的更新借由藝術(shù)手段而非強(qiáng)制性的行政命令來展開區(qū)域內(nèi)的城市更新，固然是因?yàn)槠洹俺侵写?歷史古城”的特殊性，但無疑也體現(xiàn)了當(dāng)前體制處理問題時(shí)的靈活身段，反映了當(dāng)今中國政治資本、文化資本與經(jīng)濟(jì)資本之間的結(jié)盟與相互轉(zhuǎn)換。作為政府牽頭、政策導(dǎo)向、開發(fā)商參與支持的項(xiàng)目，南頭古城的改造手法前所未有地復(fù)雜化了展覽主辦方、地方政府與贊助商之間的關(guān)系，讓藝術(shù)形式、地方政績和商業(yè)利益扭結(jié)在一起。

在這一過程中，藝術(shù)并非自外于權(quán)力與資本組成的“增長同盟”，而是以共謀者的身份參與到了空間升級(jí)之中。藝術(shù)家和規(guī)劃師們給南頭設(shè)計(jì)的方案反映了商業(yè)化、規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)配置的思想，體現(xiàn)著一種全球化的中產(chǎn)階級(jí)審美與生活標(biāo)準(zhǔn)。然而，相對(duì)于功能切分清晰的現(xiàn)代城市空間，南頭古城原來的空間特色正在于工作、商業(yè)場所與住宅的混合使用，居民也自有他們生產(chǎn)、生活、交際與休閑的特定方式。雙年展所推行的改造并沒有尊重這一現(xiàn)實(shí)，反而窒息了原先草根的、成熟的市民網(wǎng)絡(luò)，把南頭古城變成了一個(gè)“低端中產(chǎn)階級(jí)化”的區(qū)域，因而不可避免地走向了對(duì)于原居民的驅(qū)逐，也讓藝術(shù)實(shí)踐終于背離了它所聲稱的目標(biāo)。南頭古城的改造以政府、藝術(shù)和資本三方的聯(lián)合為契機(jī)，但最終卻因高昂的治理成本和不可持續(xù)性，走到了迄今沒有一方獲利的結(jié)局。

（作者單位：香港中文大學(xué)（深圳）人文社科學(xué)院）

注釋：

[1]農(nóng)村集體所有的土地，依其使用權(quán)用途的不同可分為農(nóng)用地、農(nóng)建地和宅基地三種形式，它們在使用權(quán)轉(zhuǎn)讓、抵押、租賃、入股等方面有諸多法律限制。

[2]1999年3月5日，《市人大常委會(huì)關(guān)于堅(jiān)決查處違法建筑的決定》規(guī)定次日起以后所建的違法建筑一律查處，然而搶搭“末班車”的心態(tài)引發(fā)城中村搶建潮;2002年，深圳開始實(shí)施《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)處理歷史遺留生產(chǎn)經(jīng)營性違法建筑若干規(guī)定》、《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)處理歷史遺留違法私房若干規(guī)定》，本意欲引導(dǎo)民眾對(duì)1999年3月5日前建設(shè)的“歷史遺留違法建筑”進(jìn)行申報(bào)登記、補(bǔ)交地款等合法化處理，然而卻激發(fā)特區(qū)史上規(guī)?？涨暗膿尳L(fēng)潮。2003年底，深圳市在原特區(qū)外寶安、龍崗兩區(qū)推進(jìn)土地國有化運(yùn)動(dòng)，再次激發(fā)兩區(qū)違法搶建永久性違法建筑。（筆者注）

[3]參見《祝?！吧钲谥浮保攘o限城中村》，深港城市/建筑雙城雙年展官網(wǎng)，

http：//szhkbiennale.org/News/Details.aspx？id=10000222，2018年11月9日訪問。

[4]該政府職能部門系統(tǒng)管理內(nèi)容包括：組織編制城市總體規(guī)劃、城市更新規(guī)劃、短期建設(shè)規(guī)劃;編制土地利用、土地儲(chǔ)備。負(fù)責(zé)建筑用地的使用管理，負(fù)責(zé)建設(shè)項(xiàng)目的規(guī)劃落實(shí)。（筆者注）

[5]參見伍楊：《深圳南頭古城保護(hù)策略芻議》，中國評(píng)論學(xué)術(shù)出版社，http：//hk.crntt.com/crn-webapp/cbspub/secDetail.jsp？bookid=34601&secid=34655，2019年3月25日訪問。

[6]根據(jù)筆者對(duì)深雙辦公室項(xiàng)目專員陳嘉盈的采訪整理。

[7]參見《策展南頭：一個(gè)城/村和體共生與重生的樣本》，深港城市/建筑雙城雙年展官方網(wǎng)站，http：//www.szhkbiennale.org/News/Details.aspx？id=10001013，2018年11月14日訪問。

[8]參見《雙年展，與誰共》，澎湃新聞網(wǎng)，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1916517，2018年11月14日訪問。

[9] “非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”指在比較嚴(yán)格執(zhí)行國家正式勞動(dòng)法規(guī)的在冊單位、正式單位之外，由大量規(guī)模較小的、不具有法定正規(guī)“用人單位”身份的私營企業(yè)和個(gè)體戶，以及數(shù)量龐大的未登記人員構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)形式。參見黃宗智：《中國的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)再思考：一個(gè)來自社會(huì)經(jīng)濟(jì)史與法律史視角的導(dǎo)論》，載《開放時(shí)代》2017年第3期;同時(shí)可參考黃宗智：《中國被忽略的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)：現(xiàn)實(shí)與理論》，載《開放時(shí)代》2009年第2期。

[10]參見《再談“雙年展，與誰共”》，澎湃新聞網(wǎng)，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2035471，2018年11月13日訪問。

[11]根據(jù)筆者對(duì)NGO組織“土木再生城鄉(xiāng)營造研究所”研究員李凌云的訪談?wù)怼?/p>