謝青皮
一
史飛有天突然打電話給我,說(shuō)他困在夢(mèng)里出不來(lái)了。我第一反應(yīng)是他在跟我開(kāi)玩笑,但是想到他那冷漠寡言的樣子,我又有點(diǎn)相信了。我問(wèn)他怎么知道自己在夢(mèng)里面,其次夢(mèng)里面他怎么能打電話給我。他不是很會(huì)說(shuō)事情的人,所以先沉默了一會(huì)兒,理了一下思路,然后才開(kāi)始講。
史飛告訴我,最開(kāi)始的時(shí)候他行走在一片白霧里,周圍是巨大的香樟、水杉和榕樹(shù),道路兩旁雜草叢生,四季桂、蘇鐵、海桐、火棘交纏在一起,像是他小時(shí)候走在貴州黔西的山道上。他在白霧中行走,絲毫沒(méi)有不安。穿過(guò)白霧之后,一座游樂(lè)園突然出現(xiàn)在他的眼前,游樂(lè)園里的門(mén)衛(wèi)告訴他這個(gè)時(shí)間段游樂(lè)園還在試運(yùn)行,他是前一百名游客,所以可以免票。史飛對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō):許哥你別裝了,又不是不認(rèn)識(shí)我,我是阿飛啊,算起來(lái)我們還算是表兄弟,你結(jié)婚那陣我來(lái)你家討喜糖的,我媽給你包了三百。那門(mén)衛(wèi)聽(tīng)了,仔細(xì)打量了一下史飛,突然猛拍了一下史飛的肩膀,說(shuō):原來(lái)是你小子,好幾年不見(jiàn)長(zhǎng)大了,行啊,以后帶女朋友來(lái)這里都不用買門(mén)票,哥幫你辦妥。史飛有些怕生,但是對(duì)熟人又是另外一個(gè)樣子,說(shuō):沒(méi)問(wèn)題,得先找一個(gè)女朋友,許哥你都沒(méi)怎么變啊,和結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)啥兩樣,我記得你本來(lái)是去城里酒店當(dāng)大廚的,怎么在這里了?門(mén)衛(wèi)說(shuō):廚子太累了,刀劈火燒的,整天一身油,你嫂子嫌棄,就托人在這里幫我找了個(gè)活,手底下管著七八個(gè)人,日子悠閑不累心,這不才保養(yǎng)得這么好。來(lái),這是你哥現(xiàn)在的電話,等晚上哥找你喝酒,你先進(jìn)去吧,不然等會(huì)兒人就多起來(lái)了,排隊(duì)都得排一個(gè)小時(shí)。
史飛進(jìn)了游樂(lè)園,果然園里沒(méi)什么人,連工作人員都沒(méi)幾個(gè),而且都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
這之前他只去過(guò)一次游樂(lè)園,那是在小學(xué)的暑假里,他爸和一個(gè)叔叔開(kāi)著電三輪把家里的臭豆腐干運(yùn)到縣里去,他偷偷卸了一半豆腐,藏在白布下面。一路上三輪車很晃,平日里聞習(xí)慣了的臭豆腐味道此時(shí)變得可怕起來(lái),讓他覺(jué)得頭暈又惡心,終于吐了出來(lái)。他爸和他叔本來(lái)在前面說(shuō)著些葷冷段子,聽(tīng)到后座響聲,停下車,掀開(kāi)了白布,看到吐得不成樣子的史飛。史飛說(shuō)他本來(lái)以為會(huì)挨上一頓毒打,沒(méi)想到在家里少言粗暴的父親和他叔并沒(méi)有露出想象中暴怒或者陰沉的神色,反而爽朗地大笑起來(lái)。他爸跑去林子里找了一圈,拿過(guò)來(lái)一團(tuán)草,嚼了幾下,塞進(jìn)史飛的嘴巴中,一股又苦又辣,同時(shí)帶著清香和父親口中土煙味的氣息充滿史飛的鼻腔,讓他一下子從頭昏胸悶的境地中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。此后史飛叔叔稍微清理了一下后車就讓史飛坐在后面,史飛背向他們,后腦勺迎著早上清爽的風(fēng),剛剛因?yàn)殡y受冒出的冷汗被迅速吹干。
到了縣里,他爸和叔叔賣了豆腐就到麻將館子里捉雞去了,留給他十塊錢(qián)讓他到處逛逛。史飛沿著路走了一陣子,天下起雨來(lái),他跑到一個(gè)院子里躲雨,抬頭一看,院門(mén)口寫(xiě)著“水西游樂(lè)園”。他往里面張望了一下,果然有很多奇奇怪怪的設(shè)施。院口小屋里一個(gè)人探出窗外,沖他喊道:哥皮,進(jìn)去玩玩?二十一個(gè)人。史飛說(shuō):我沒(méi)錢(qián),就十塊錢(qián)。那個(gè)人說(shuō):看在下雨沒(méi)人的份上,十塊錢(qián)也行,來(lái)這里交錢(qián)。史飛把十塊錢(qián)從窗口遞進(jìn)去,那人拿了錢(qián),示意史飛院子里沒(méi)鎖,可以隨便進(jìn)去,又如同起初突然出現(xiàn)一樣突然消失在窗口后面。史飛走進(jìn)水西游樂(lè)園,其實(shí)就是院子里一塊巨大的空地,上面沒(méi)有蓋子,所有的設(shè)施都暴露在雨水里。黔西有一半時(shí)間都在下雨,很多設(shè)施上蓋著一層厚厚的綠銹,史飛心里有點(diǎn)懊悔,覺(jué)得不應(yīng)該就這樣隨便買了票。他其實(shí)對(duì)這些東西不怎么感興趣,剛剛是被門(mén)口那個(gè)人一句“哥皮”晃了神,二十多歲的人和他這個(gè)小孩稱兄道弟,一方面讓他覺(jué)得那個(gè)人不像好人,另一方面又讓他覺(jué)得很受用,于是稀里糊涂地買了票。水西游樂(lè)園里的旋轉(zhuǎn)木馬沒(méi)有通電,或者是已經(jīng)壞了,史飛無(wú)師自通,先助跑推了幾圈,然后跳上去,沒(méi)一會(huì)兒他的屁股就濕了,黏糊糊的。他覺(jué)得無(wú)聊,就下來(lái),到旁邊的蹦床上去了。彈力網(wǎng)上掛滿了水珠,隨著史飛跳動(dòng),那些水珠也上下瘋跳,在最高處,水珠和史飛都靜止下來(lái),然后同時(shí)下墜。史飛看著那些跳動(dòng)的水珠入了迷,下意識(shí)忽略了蹦床外架發(fā)出的吱吱啦啦的響聲。隨后那蹦床就突然塌倒,史飛失去了意識(shí)。再次醒來(lái)的時(shí)候史飛感受到了熟悉的晃動(dòng)感,他睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)自己就在父親和叔叔的電三輪車后面,豆腐已經(jīng)賣干凈了,比早上來(lái)的時(shí)候空敞很多。此時(shí)天色已經(jīng)黑了,電三輪開(kāi)得不快,空中飛舞著一群螢火蟲(chóng),周邊的樹(shù)木、草和花都影影綽綽,還沒(méi)有它們的氣味鮮明。他輕輕叫了聲,前面開(kāi)車的父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),問(wèn)他怎么回事,到處亂跑,害得他和史飛叔叔跑了一下午才在一個(gè)破院子里找到他,昏倒在地上,還在發(fā)燒。史飛說(shuō)跑到水西游樂(lè)園去了。他爸說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)有這么個(gè)游樂(lè)園。史飛辯解,說(shuō)自己還花十塊錢(qián)買了張門(mén)票。他爸說(shuō),放屁,十塊錢(qián)你手里攥得牢牢的呢。史飛這時(shí)才注意到自己手上果然有一張十塊錢(qián)。之后他就不說(shuō)話了,他爸也沒(méi)怎么責(zé)怪他,只是告訴他別再亂跑了。
史飛說(shuō),這就是他之前關(guān)于游樂(lè)園的所有記憶。這次在夢(mèng)里的游樂(lè)園要高級(jí)很多,所有設(shè)施都不需要人工操作,只要檢測(cè)到有人在上面就會(huì)啟動(dòng)。這并非有人告知他,而是他一看到那些設(shè)施就自然產(chǎn)生的想法。他坐了一趟過(guò)山車,然后又試了一次跳樓機(jī),在跳樓機(jī)到達(dá)最高點(diǎn)的時(shí)候他想起了蹦床,以及蹦床上的那些水珠。他向游樂(lè)園外望去,潮濕的白霧籠罩著游樂(lè)園,來(lái)時(shí)的那些植物都看不真切。史飛說(shuō),那個(gè)時(shí)候他特別想再玩一次蹦床,然而他舉目四望,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蹦床的影子。他想,這么大的游樂(lè)園,不可能連一個(gè)蹦床都沒(méi)有的,于是他離開(kāi)跳樓機(jī),去尋找蹦床。史飛在游樂(lè)園里逛了好幾圈,找了許久,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蹦床的影子。有幾次他看見(jiàn)幾個(gè)管理人員在前面,想走過(guò)去問(wèn)問(wèn),但是短短的距離仿佛永遠(yuǎn)也走不到底,所有的管理人員都和他隔著十幾米路,背向著他,無(wú)論他怎么大喊大叫都不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)搭理他。
這時(shí)候史飛還沒(méi)有覺(jué)得奇怪,他打算去找門(mén)口的許哥,打聽(tīng)打聽(tīng)蹦床的事情。許哥大名叫許志強(qiáng),小時(shí)候經(jīng)常帶著史飛下河釣魚(yú)抓小龍蝦,皮膚黝黑,個(gè)子不高,但是一身肉非常結(jié)實(shí),像是一頭黑牛。許志強(qiáng)高中讀完之后就去海南當(dāng)兵了,回來(lái)之后不知道從哪里學(xué)了一手廚藝,到縣里一個(gè)館子當(dāng)起了廚師。有一次正午,史飛釣了魚(yú)回來(lái),路過(guò)許志強(qiáng)家門(mén)口,許志強(qiáng)正好在門(mén)口田壟上抽煙,見(jiàn)了他,問(wèn)他有沒(méi)有吃飯,史飛說(shuō)沒(méi)有,準(zhǔn)備回家吃,然后許志強(qiáng)硬拉著史飛到他家吃飯,隨后花了幾分鐘給史飛炒了碗咸菜年糕。史飛說(shuō),許志強(qiáng)做菜有點(diǎn)隨心所欲,行云流水的感覺(jué),那盤(pán)咸菜年糕的味道他至今難以忘懷。想到這里,他知道了自己為什么忘不了那盤(pán)年糕的味道了。因?yàn)樵S志強(qiáng)已經(jīng)死了,再也不可能給他下廚炒年糕。
許志強(qiáng)死在結(jié)婚的那天晚上,史飛說(shuō)它們那邊的風(fēng)俗是新郎必須要和所有來(lái)賀喜的男子喝上一杯,不能馬虎。當(dāng)時(shí)前去吃喜酒的史飛也被算成了一個(gè)男人,許志強(qiáng)到史飛這桌的時(shí)候已經(jīng)有些神志不清,黝黑的臉成了紅炭一般,被家里幾個(gè)堂兄弟扶著,機(jī)械地對(duì)所有人重復(fù):我干了,你隨意。然后一飲而盡。史飛當(dāng)時(shí)沒(méi)有隨便意思,也莽得喝下了一整杯土燒白酒,之后又昏了過(guò)去,迷迷糊糊中聽(tīng)到有人在哭,他辨了一會(huì)兒,聽(tīng)出來(lái)是許志強(qiáng)老娘的聲音,史飛得叫她四姨。原來(lái)許志強(qiáng)喝了酒之后突然興起,趁著大家不注意,拿著電瓶出去電魚(yú),不小心栽進(jìn)了河里。那河都算不上河,像是一條溪,只有半人多深,聽(tīng)說(shuō)許志強(qiáng)倒立著插在那條溪水中,路過(guò)的人看見(jiàn)了,拉上來(lái)已經(jīng)沒(méi)了氣兒。史飛告訴我,想到許志強(qiáng)已經(jīng)是個(gè)死人之后他恍然大悟,沒(méi)有害怕,反而有些釋然,覺(jué)得找到了許志強(qiáng)面容不變的原因。之前他一直有些煩悶,覺(jué)得自己已經(jīng)從小孩子長(zhǎng)成了大人,憑什么許志強(qiáng)可以一點(diǎn)沒(méi)變。
游樂(lè)園門(mén)口并沒(méi)有許志強(qiáng),史飛抬頭看天,天空中沒(méi)有太陽(yáng),但是呈現(xiàn)出黃昏的樣子。他回首,身后的游樂(lè)園像是一滴巨大的水珠被白霧包裹著,他意識(shí)到自己身處夢(mèng)境。有一座電話亭在游樂(lè)園外面,史飛掏出之前許志強(qiáng)給的名片,上面有許志強(qiáng)的電話,他定睛一看,發(fā)現(xiàn)號(hào)碼很熟悉,是我的電話。于是他走進(jìn)電話亭,撥打了我的號(hào)碼。
以上是我要交代的一切,我對(duì)面前的曲鯉說(shuō)。
二
那天我接到了史飛的電話,電話里史飛告訴我他現(xiàn)在是一個(gè)模具師傅,月薪七千,考慮到他的年齡,在我們縣城里算非常不錯(cuò),但是房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了一萬(wàn)出頭。我們這地方有些排外,本地人和外地人涇渭分明,起碼得有套房子才能讓這種隔閡稍稍消弱點(diǎn)。為了這套房子史飛省吃儉用,租在城西一個(gè)舊小區(qū)的一居室。說(shuō)是一居室,其實(shí)是個(gè)隔斷間,每個(gè)月三百,非常便宜。我跟著電話的指示來(lái)到史飛說(shuō)的小區(qū),找到了那棟樓,上去敲門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)穿著白背心的老大爺,問(wèn)我什么事情,我說(shuō)你這里有沒(méi)有房子對(duì)外出租。老大爺擺擺手說(shuō)沒(méi)空房了,我問(wèn)他房客里有沒(méi)有一個(gè)叫做史飛的。大爺說(shuō)我肯定是找錯(cuò)地方,他來(lái)這里住了三年了,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這個(gè)人。我說(shuō)能不能讓我進(jìn)去看看。大爺很大方,可能跟我說(shuō)的是本地方言有關(guān),大手一擺就讓我進(jìn)去了。我進(jìn)去看了看,按照史飛電話說(shuō)的,到了廚房邊,指著一處問(wèn)大爺這邊以前是不是改造過(guò)。大爺說(shuō)好像聽(tīng)房東說(shuō)過(guò),以前是隔斷的,不過(guò)不賺錢(qián),還不如拆了。
我出來(lái)小區(qū)之后覺(jué)得不對(duì)勁,準(zhǔn)備打回去問(wèn)問(wèn)史飛,史飛的來(lái)電是個(gè)未知來(lái)電。我打過(guò)去,手機(jī)里傳出機(jī)械的女聲:對(duì)不起,您所撥打的號(hào)碼不存在。
這個(gè)時(shí)候我想到了曲鯉。自從我離開(kāi)上?;氐嚼霞液?,相親一直是我的日?;顒?dòng)之一,曲鯉是其中一個(gè)姑娘。我倆對(duì)彼此印象都不太好,她嫌我沉悶冷淡,我覺(jué)得她無(wú)趣粗糙。其實(shí)曲鯉算是我喜歡的那一款長(zhǎng)相,她皮膚很白,有些娃娃臉,剪了個(gè)中學(xué)生似的波波頭,身材高挑,胸部很大,美中不足是骨架子有些寬,眉毛很濃密,顯得有些壯實(shí)。只是恰巧那段時(shí)間我剛回來(lái),整個(gè)人不在狀態(tài),對(duì)誰(shuí)都打不起精神,見(jiàn)面約會(huì)的時(shí)候非常怠慢,鬧得兩邊的介紹人都不怎么開(kāi)心。曲鯉老娘在政協(xié)工作,老爹是個(gè)警察。曲鯉說(shuō)她名字起得好,她就像條河鯉,從小皮糙肉厚,刺多,一心想著長(zhǎng)大接老爹的班,當(dāng)一個(gè)女警,多年以后她果然穿上了一身警服。
我和曲鯉約在姚江旁邊的一座咖啡館里,周圍都是高中生初中生圍在一起做作業(yè)。這天剛好是周天,曲鯉穿了一身便服出來(lái),牛仔褲加白色羊毛高領(lǐng),身材畢露,一米七三的個(gè)子走在大街上非常扎眼。一見(jiàn)面我就夸她今天漂亮,想彌補(bǔ)些當(dāng)初的不愉快。曲鯉很不領(lǐng)情,反問(wèn)我這話是不是她那天穿著警察制服不好看。我忙說(shuō)各有千秋,今天主要是強(qiáng)調(diào)下她身上這種白色的高領(lǐng)毛衣一般人穿不了,顯黃顯黑,也就像她這樣皮膚又白身材又好的人能駕馭了。她笑著坐下來(lái),說(shuō)之前不知道我這么滑頭,還問(wèn)我干嗎把地方定在這里。我說(shuō)習(xí)慣了,之前讀高中的時(shí)候周末經(jīng)常來(lái)這里抄作業(yè),風(fēng)景好,樓下就是姚江和大柳樹(shù),空氣清新,抄作業(yè)都抄得快一點(diǎn)。她聽(tīng)了又咯咯咯地笑起來(lái),曲鯉笑起來(lái)很好看,她牙齒整齊,一笑就全部露出來(lái),還帶點(diǎn)牙齦,叫人看了也跟著開(kāi)心。曲鯉說(shuō):這次突然叫我出來(lái)肯定有什么事情,對(duì)不對(duì)?反正不會(huì)是回去以后突然覺(jué)得我這個(gè)人不錯(cuò)、想再聊聊這種。我說(shuō):瞧,多正確的廢話啊,之前沒(méi)想再聊聊的事情,現(xiàn)在倒是有些心動(dòng)了,不過(guò)應(yīng)該沒(méi)戲了,聽(tīng)說(shuō)上次回去后那個(gè)介紹人把我說(shuō)成了一泡爛污泥。曲鯉沒(méi)接我的話,直接問(wèn)我究竟有什么事情,我要她保證聽(tīng)完之后別把我當(dāng)神經(jīng)病,她把手放在自己豐盈的胸前,笑著保證,用自己的良心發(fā)誓。
聽(tīng)完史飛的事情,曲鯉沒(méi)有說(shuō)話,身體前傾,下巴壓在手背上,牢牢盯著我。我被盯得有些心慌,說(shuō):我講完了,你啥看法。她問(wèn):后面的呢?這小說(shuō)蠻有意思的,我知道你平常寫(xiě)點(diǎn)東西。我說(shuō)這不是我編的,然后把手機(jī)調(diào)到撥號(hào)界面,給她看了看之前的未知號(hào)碼來(lái)電,然后打過(guò)去,過(guò)了會(huì)兒手機(jī)里又傳出那個(gè)機(jī)械的女聲:對(duì)不起,您所撥打的號(hào)碼不存在。曲鯉說(shuō)有沒(méi)有可能是我朋友在耍我,我說(shuō)他不是這種人。曲鯉重復(fù)了兩遍“他不是這種人”,咀嚼了一番,然后說(shuō):行吧,排除你得去三院看看以及你朋友耍你的可能性,假定這是真的,你想讓我?guī)湍闶裁??我?wèn)她能不能在戶籍系統(tǒng)里幫忙查查,有沒(méi)有史飛的資料,我想看看。曲鯉說(shuō):這違反規(guī)定。我說(shuō):是啊,不然我干嗎跑來(lái)求你。曲鯉說(shuō):你沒(méi)一點(diǎn)求人的樣子。我說(shuō):求人的樣子什么樣?下跪道歉我可做不來(lái),這里有兩張電影票,我請(qǐng)你看電影,怎么樣?曲鯉接過(guò)電影票,勉強(qiáng)認(rèn)可了我的請(qǐng)求。
說(shuō)是電影票,其實(shí)是之前朋友開(kāi)私人影院時(shí)候送的兩張單次體驗(yàn)券,一直沒(méi)機(jī)會(huì)用,放在錢(qián)包里,順手掏出來(lái)了。曲鯉開(kāi)了車來(lái),是輛寶馬X3,我坐在上面,一路上都有點(diǎn)不自在。我們這邊習(xí)慣女生出嫁的時(shí)候隨輛車,男的出房。所以基本女孩子大學(xué)一畢業(yè),留本地的家里就給備了車,出來(lái)玩經(jīng)常是一個(gè)姑娘家開(kāi)車,后面坐著三個(gè)老爺們兒。影院里我朋友不在,前臺(tái)給了一把鑰匙,可能是見(jiàn)我用的體驗(yàn)券,態(tài)度也不是很好,隨便指了下路就又開(kāi)始自顧自看劇了。
我和曲鯉按著房號(hào)找過(guò)去,曲鯉看著地下鋪的地毯,說(shuō):怎么看個(gè)電影感覺(jué)跟開(kāi)房似的?我說(shuō):可不就是開(kāi)房么,就是房里投影儀大了點(diǎn),不過(guò)床沒(méi)酒店里的舒服,唯一的好處是電影能夠自己選,最近電影院里都沒(méi)啥好電影。曲鯉說(shuō):你第一次約會(huì)就帶姑娘來(lái)這種地方?我說(shuō):這要算約會(huì),咱倆也是第二次了,怎么,慌了,沒(méi)開(kāi)過(guò)房?曲鯉白了我一眼,沒(méi)馬上接話,頓了下,好似警告一樣的語(yǔ)氣說(shuō):開(kāi)過(guò)。
房間里是一張折疊床,帶個(gè)小冰柜,投影屏挺大的,我估摸著有一百二十寸,我問(wèn)曲鯉:沙發(fā)還是床?她說(shuō):什么沙發(fā)床?我指了指折疊床:可以調(diào),你要沙發(fā)還是要床。曲鯉說(shuō):床吧。我說(shuō):佩服。曲鯉說(shuō):你什么意思,覺(jué)得我不自愛(ài),信不信你要是敢動(dòng)手動(dòng)腳我五秒鐘就把你放倒?我說(shuō):你說(shuō)話用詞挺有意思的,很復(fù)古,好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)自愛(ài)這個(gè)詞了,上次見(jiàn)估計(jì)還是在批判女德班的新聞稿上。曲鯉說(shuō):我就這樣,挺無(wú)趣老派一人兒。我說(shuō):沒(méi)有,挺可愛(ài)的。曲鯉沒(méi)接話了,脫了駝色外套,掛在衣架上,很自然地上床,抱著一個(gè)大枕頭,問(wèn):看啥呀?我說(shuō):黑白愛(ài)情喜劇片,熱情似火。曲鯉說(shuō):我以為你會(huì)找恐怖片,不都說(shuō)恐怖片拉近男女距離。我說(shuō):不行,我從小膽子小,別說(shuō)看恐怖片了,小時(shí)候我爸媽晚上回來(lái)得晚,我都會(huì)把家里所有燈打開(kāi),然后懷里摟著一個(gè)枕頭才睡得著。曲鯉說(shuō):小時(shí)候都差不多吧,晚上上樓梯的時(shí)候故意走得飛快,生怕樓梯底下黑黢黢的地方跑出什么東西來(lái);閉著眼睛洗頭發(fā)的時(shí)候,突然覺(jué)得很害怕,連忙把臉沖干凈然后睜開(kāi)眼;坐在馬桶上,心血來(lái)潮張開(kāi)腿,看著屁股底下的馬桶底部,擔(dān)心會(huì)不會(huì)有只手伸出來(lái),現(xiàn)在沒(méi)那種感覺(jué)了。
雖然是上個(gè)世紀(jì)五十年代的電影,但是節(jié)奏很快,六十年過(guò)去了劇本也不算落伍。曲鯉看完之后很興奮,說(shuō)好久沒(méi)看過(guò)這么有意思的電影了,她一開(kāi)始覺(jué)得我挑黑白片又是一種自我表彰的手段,肯定是讓人昏昏沉沉的文藝片,沒(méi)想到這么好看。曲鯉說(shuō),同樣都是光,打在夢(mèng)露的臉上會(huì)顯得更加好看。這是她第一次看夢(mèng)露的電影,發(fā)現(xiàn)之前被那個(gè)手捂白裙的刻板印象欺騙了,拋開(kāi)熱情似火,更多的還是一種少女特有的天真單純,終于能理解大家對(duì)她的狂熱。我告訴她,既然帶她看了這么好看的電影,作為回報(bào),希望她能好好完成我的委托。
回去的時(shí)候曲鯉想把我送到家門(mén)口,我拒絕了,說(shuō)這樣的感覺(jué)太奇怪,讓她提前把我放下。她笑了一下,沒(méi)有堅(jiān)持。老家這里隨處都是河流,我沿著一條不知名河流,想走到自己的小學(xué)去,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)早就搬走了,后面被改造成了村辦公大樓。我家在城北,算是最早發(fā)展起來(lái)的一塊地方,塑料城和模具城都在這里,小學(xué)的時(shí)候這邊一個(gè)好鋪?zhàn)幽曜饨鹁鸵迨f(wàn)了,拆遷改造費(fèi)用太高,現(xiàn)在市區(qū)周邊四處發(fā)展的時(shí)候這里依舊一聲不響的,前些年為了建動(dòng)車站還把城北的一個(gè)公交車站遷了,顯得更加蕭條了,唯一的好處是這么多年了城建變化一直不大。走到一半,我拿出手機(jī),盯著上面的未知號(hào)碼,忽然覺(jué)得有些沒(méi)勁兒,轉(zhuǎn)身回家了。
三
曲鯉第二天打電話過(guò)來(lái),說(shuō)史飛四年前就失蹤了,報(bào)警的是他的雇主,不過(guò)由于沒(méi)有直系親屬要求,當(dāng)時(shí)嫌麻煩就沒(méi)有立案,只有當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)明。假如打電話給我的真是史飛的話,算得上一件好事,起碼可以證明他還活著,說(shuō)不定活得不錯(cuò),還有心思打電話開(kāi)玩笑。我頓時(shí)有種受騙的感覺(jué),對(duì)自己又有些氣餒,困在夢(mèng)里這么奇怪的理由也會(huì)信,還特意按著電話去了趟城北。
老實(shí)講,我和史飛已經(jīng)快五年沒(méi)有見(jiàn)面,一開(kāi)始電話里聽(tīng)到他的聲音都有些認(rèn)不出來(lái)。他不是很會(huì)說(shuō)話的人,但他當(dāng)時(shí)在電話里確實(shí)吸引住我了。一接通他就問(wèn)我是不是黃春,我說(shuō)是,他說(shuō)他是史飛,現(xiàn)在困在夢(mèng)里,出不去了。我聽(tīng)完他的描述,鬼迷心竅地相信了。史飛說(shuō)他曾經(jīng)有過(guò)清明夢(mèng)的經(jīng)歷,也就是說(shuō)知道自己在做夢(mèng),但是奇怪的是,夢(mèng)里面的自己只有在做夢(mèng)的意識(shí),卻不會(huì)意識(shí)到身處夢(mèng)中世界會(huì)有的各種便利,所以和其它的夢(mèng)也沒(méi)什么兩樣。而且關(guān)于夢(mèng)的記憶都是醒來(lái)后回憶才有,像這樣完全能夠在夢(mèng)中思考的情況還是第一次,史飛有點(diǎn)分不清這是個(gè)好夢(mèng)還是噩夢(mèng),也不知道出去的方法,甚至懷疑正在和自己通話的我也是夢(mèng)的臆想之一。我說(shuō):我是真的。史飛說(shuō):好,我相信你,那你現(xiàn)在就去我家里把我叫醒。然后他給了我他現(xiàn)在住的地址,順便告訴我他家大門(mén)沒(méi)鎖,進(jìn)去之后右拐的小隔斷就是他房間,推開(kāi)來(lái)就能看到他躺在床上,還準(zhǔn)備了幾種喚醒他的計(jì)劃。史飛說(shuō),首先可以嘗試的是大聲呼喊,要是叫醒了最好,沒(méi)有的話他可以忍受讓我用水潑他,要是還不行可以試試抽他耳光,但是不能多打,抽十下還沒(méi)有反應(yīng)就只剩下最后一招。我說(shuō):什么?他說(shuō):你看過(guò)盜夢(mèng)空間嗎?我說(shuō):看過(guò)。他說(shuō):那就成了,按照那個(gè)來(lái),失衡,把我綁在椅子上倒推進(jìn)浴缸,不過(guò)這個(gè)你很麻煩,我租的地方浴室是淋浴。我說(shuō):沒(méi)有問(wèn)題,倒在床上也一樣。他說(shuō):聰明還是你聰明,就這么辦吧,我先掛了。
我回想著電話里和史飛的對(duì)話,始終覺(jué)得有些不對(duì)勁兒,想到曲鯉說(shuō)他已經(jīng)失蹤四年,才知道哪里出問(wèn)題了——電話里史飛完全沒(méi)有多年不見(jiàn)的生疏,好像我們昨日還在廝混一樣。
我和史飛在一個(gè)繪畫(huà)班認(rèn)識(shí),當(dāng)時(shí)我每天晚上放學(xué)很早,沒(méi)事干了就去黑網(wǎng)吧和游戲廳鬼混,在外面晃悠到八九點(diǎn)鐘才回家。我爸媽商量了一下,覺(jué)得這樣不行,就托人把我送到了繪畫(huà)班。我一開(kāi)始死活不肯去,后來(lái)我爸答應(yīng)我,要是畫(huà)畫(huà)學(xué)得好就買臺(tái)電腦給我,我才答應(yīng)。我知道他倆的心思,巴不得我有點(diǎn)特長(zhǎng),然后幫我找個(gè)特招生名額送到好點(diǎn)的高中去。繪畫(huà)班老師是個(gè)退休的美術(shù)老師,姓董,快七十了,身材不高,整個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始往回縮,常年穿一件深藍(lán)色中山裝,戴一副玳瑁眼鏡,頭上頂個(gè)瓜皮帽,據(jù)說(shuō)他兒子一直在美國(guó),老婆死了十幾年了,一直一個(gè)人住。我媽說(shuō)要仔細(xì)算起來(lái),這個(gè)董老師還算我的遠(yuǎn)方親戚,得喊聲爺爺,我心想,就算沒(méi)有這層關(guān)系,這個(gè)年紀(jì)我也得喊爺爺。董老頭家里房子是一棟四層樓的別墅,上面兩層常年空著,連帶著周圍幾畝地都圍了起來(lái),造得跟個(gè)園林似的。董老頭比較推崇因材施教,每個(gè)學(xué)生教的內(nèi)容都不一樣,其實(shí)說(shuō)白了就是閑得慌,收的學(xué)生又少,同時(shí)會(huì)的東西也比較雜,不知道具體怎么個(gè)教法,就隨著我們,想學(xué)啥就教啥。我第一次見(jiàn)他在書(shū)房,他問(wèn)我學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)沒(méi)有,他又問(wèn)我想學(xué)什么。我問(wèn)有哪些可以學(xué)的。他說(shuō)多了去了,水墨水彩,油畫(huà)素描。我沒(méi)大沒(méi)小地問(wèn)他什么比較在行。董老頭聽(tīng)了瞇著眼笑起來(lái),說(shuō)他最擅長(zhǎng)畫(huà)菊花。我說(shuō)行,就學(xué)畫(huà)這個(gè)。他說(shuō)學(xué)這個(gè)晦氣。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)白菊就是死人的時(shí)候放在花圈上的花,以前有的人窮,花圈上面不放真花,就讓人畫(huà)些花上去,他年輕下鄉(xiāng)的時(shí)候就是靠這一手沒(méi)餓死。我說(shuō)行,挺好的,我就學(xué)這個(gè)了。
史飛比我晚來(lái)幾個(gè)月,不過(guò)他不是來(lái)當(dāng)學(xué)生的,他是董老頭的孫子。我記得很清楚,那次我去得早,董老頭家里一個(gè)學(xué)生都還沒(méi)來(lái),我在樓下就聽(tīng)到上面有人在爭(zhēng)吵,上去之后看到地上潑著一地墨水,一個(gè)和我年紀(jì)差不多大的男生穿著件綠色背心,蹲在門(mén)口流眼淚。董老頭見(jiàn)我來(lái)了,指著那個(gè)男生說(shuō):來(lái),黃春,過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)一下,我孫子史飛,以后你們就是同學(xué)了。蹲著那個(gè)男生聽(tīng)了站起來(lái),走到我面前,伸出手,我突然意識(shí)到這是他想和我握手。我沒(méi)有接受過(guò)這成人式的禮儀訓(xùn)練,有些不適應(yīng),但還是伸出手。史飛握住我的手,紅著眼睛說(shuō):你好,我叫史飛,歷史的史,高飛的飛,我不是他孫子,我是個(gè)孤兒。后來(lái)史飛真的成了我同學(xué),那次見(jiàn)面的下一個(gè)禮拜,他就轉(zhuǎn)學(xué)到了我的班里。史飛皮膚黝黑,說(shuō)話還帶著一點(diǎn)老家的口音,剛進(jìn)來(lái)就碰上了月考,成績(jī)出來(lái)之后慘不忍睹,英語(yǔ)更是前所未見(jiàn)地拿了零分,班里的人因此都不是很待見(jiàn)他,不過(guò)還算不上排擠。史飛對(duì)這種情況仿佛非常怡然自得,每天依舊沉默寡言,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,從不與人主動(dòng)交談,當(dāng)然,我除外。史飛說(shuō),和我握過(guò)手就已經(jīng)把我當(dāng)成了朋友,麻煩誰(shuí)也不能麻煩朋友。所以但凡他有什么問(wèn)題,不管是學(xué)習(xí)上還是生活上,都會(huì)記在一個(gè)本子上,放學(xué)后向我請(qǐng)教。他從不在人前表現(xiàn)出和我關(guān)系很好的樣子,這一點(diǎn)讓我甚為滿意,覺(jué)得他不像外表那樣莽撞呆愣。因?yàn)槭凤w的緣故,董老頭那邊我也去得更加勤快,這來(lái)自于董老頭的要求,他說(shuō)史飛初來(lái)乍到,學(xué)習(xí)跟不上,需要一個(gè)人幫忙帶帶他,我就是最佳人選,相應(yīng)地他也會(huì)免除我的學(xué)費(fèi)。我爸媽巴不得我每天晚上都有個(gè)地方托管,沒(méi)問(wèn)過(guò)我就替我答應(yīng)了。我沒(méi)有拒絕的余地,唯一的好處是董老頭家里的保姆做飯很好吃,每次去都有不少零食,隨我吃喝。
這種情況沒(méi)有持續(xù)多久,史飛馬上就扭轉(zhuǎn)了眾人的印象。首先是成績(jī)方面,期中的時(shí)候史飛從班級(jí)倒數(shù)一下子竄到了班級(jí)第三,其中數(shù)學(xué)考了滿分,要不是英語(yǔ)太拖后腿,史飛都能去爭(zhēng)一爭(zhēng)年級(jí)前五。我們初中算是比較好的升學(xué)型初中,尚智的氛圍相當(dāng)濃厚,大家對(duì)學(xué)習(xí)好的人都很感興趣,逐漸一些團(tuán)體活動(dòng)大家都開(kāi)始叫上史飛。第二件事和我有關(guān),那時(shí)候我們初中開(kāi)始學(xué)其它學(xué)校早上跑操,跑操的時(shí)候得有人放音樂(lè)。我就在主席臺(tái)下負(fù)責(zé)這個(gè)事情,同時(shí)每周的升國(guó)旗還有一些國(guó)旗下講話的音樂(lè)播放也由我來(lái)管。因?yàn)榘捣坷锔粢粜Ч芎茫?jīng)常聽(tīng)不到外面的聲音,我向老師要了一個(gè)助手名額,拉史飛過(guò)來(lái)幫忙。平時(shí)我倆經(jīng)常利用這個(gè)名義躲開(kāi)早自修,在暗房里用電腦玩紙牌和掃雷,后來(lái)通了網(wǎng),我倆就開(kāi)始上網(wǎng)玩些雙人小游戲。有天跑操的時(shí)候,突然沖進(jìn)來(lái)一個(gè)女老師,氣勢(shì)洶洶地問(wèn)我怎么放這種歌,勒令我換歌。我有些摸不著頭腦,問(wèn)那個(gè)老師歌有什么問(wèn)題,女老師說(shuō):這是日本歌你不知道嗎?我說(shuō):知道啊,怎么了?女老師說(shuō):你覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)合下放日本歌合適嗎?我說(shuō):沒(méi)問(wèn)題啊,這歌挺有節(jié)奏感的,也挺積極向上的,很適合大家跑步的時(shí)候聽(tīng)。女老師說(shuō):你沒(méi)學(xué)過(guò)歷史嗎?日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)知不知道?我有些惱了,覺(jué)得聽(tīng)個(gè)歌的事情,不應(yīng)該上升到這個(gè)高度,說(shuō):那還有八國(guó)聯(lián)軍侵華呢,我放英文歌西語(yǔ)歌怎么沒(méi)見(jiàn)你進(jìn)來(lái)?那女老師可能沒(méi)想到我會(huì)這么沖撞她,愣了兩秒,說(shuō):你懂得多還是我懂得多?我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯還多。老實(shí)講,這句話這是我這輩子第一次也是迄今最后一次在現(xiàn)實(shí)世界聽(tīng)到有人講出來(lái),我覺(jué)得一方面是因?yàn)檫@句話太書(shū)面化,好像只適合出現(xiàn)在文學(xué)作品里,另一方面是這句話本身就有種倚老賣老不要臉的感覺(jué),現(xiàn)在大家普遍喜歡講邏輯,哪怕邏輯很差,也要把自己包裝成有邏輯講道理的樣子。所以我聽(tīng)到她理直氣壯地說(shuō)出這句話,一時(shí)也有些楞,找不到反駁的話,懾于她的氣勢(shì),換了歌。那女老師終于滿意,準(zhǔn)備離開(kāi),一直默不吭聲的史飛突然叫住了她,說(shuō):老師,我有個(gè)問(wèn)題。女老師回過(guò)頭來(lái),問(wèn):什么?史飛說(shuō):那為什么你要開(kāi)日本車呢?暗房里,女老師臉上陰影重重,我有些看不清楚她的神情,她站了一會(huì)兒,沒(méi)說(shuō)什么就出去了。這件事本來(lái)過(guò)去了就過(guò)去了,但是我們沒(méi)料到的是當(dāng)時(shí)話筒麥克風(fēng)沒(méi)關(guān),所有的對(duì)話都被放出去。女老師出去沒(méi)多久,政教處的老師就趕來(lái),詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的情況。最后的處理結(jié)果是我和史飛被認(rèn)定不尊重老師,放音樂(lè)的職務(wù)沒(méi)了,還被記過(guò)處分。此后校園突然流行了一陣用“我有個(gè)問(wèn)題”造句的風(fēng)潮,句子的出處史飛也瞬間全校聞名,不過(guò)他本人依舊冷漠寡言,習(xí)慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往,從不主動(dòng)加入談話,但對(duì)于社交的邀約也不會(huì)拒絕。
四
我回老家之后一直處于無(wú)所事事的狀態(tài),有幾個(gè)相熟的編輯定期跟我約稿,所以收入多多少少還有一點(diǎn),家里人也沒(méi)怎么催我去找工作,反倒是相親的事情飯桌上提了不少次,這讓我有些抵觸,下意識(shí)地不想去找曲鯉。但是一閑下來(lái),史飛那個(gè)綠背心的樣子就經(jīng)常在我眼前晃,對(duì)我說(shuō),他叫史飛,是個(gè)孤兒。
我有些煩,就出去晃悠,走到了曲鯉的派出所門(mén)口。我心想為了這種事情打電話再問(wèn)實(shí)在顯得有些傻,要是偶然路上遇見(jiàn),順嘴問(wèn)上一句,就不算什么了。派出所門(mén)口的看門(mén)老頭見(jiàn)我來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)圈兒,顯得可疑,出來(lái)攔住我問(wèn)我找誰(shuí)。我遞了根煙,說(shuō)等人。老頭問(wèn)等誰(shuí)。我說(shuō)曲鯉。老頭說(shuō):這什么煙?沒(méi)抽過(guò)。我說(shuō):七匹狼,廈門(mén)那邊抽的人多,我們管這個(gè)叫狼七,七塊錢(qián)一包,現(xiàn)在漲價(jià)了,得八塊了。老頭聽(tīng)了,把煙點(diǎn)燃叼在嘴里,問(wèn):你廈門(mén)人?我轉(zhuǎn)用方言說(shuō):不是,之前在廈門(mén)讀書(shū),現(xiàn)在跑回來(lái)。老頭說(shuō):行,廈門(mén)好地方啊,有個(gè)鼓浪嶼,我去過(guò)一次。里面坐一會(huì)兒,曲鯉跑外勤了,還得再等些辰光。我沒(méi)推辭,到值班室里挑了個(gè)凳子坐下。老頭也沒(méi)再管我,拿著老花眼鏡自顧自地研究起了六合彩。
值班室的電視里在放《亮劍》,剛好到了楚云飛跟著國(guó)軍敗走臺(tái)灣,臨走前又回頭拿了一捧土。我讀了小說(shuō),知道他之后再也沒(méi)能回來(lái),我想此刻楚云飛一定被某種宿命感擊中了,讓他窺見(jiàn)了一絲自己的未來(lái),他才有了這個(gè)動(dòng)作。被宿命感擊中這個(gè)表達(dá)太文藝,我一向討厭特別文藝的表達(dá),但是此刻找不出更好的形容詞,我想大體上每個(gè)人都會(huì)有這種時(shí)候,恍惚中腦海中出現(xiàn)未來(lái)自己的畫(huà)面,然后在某一刻得到驗(yàn)證。我上大學(xué)的時(shí)候史飛來(lái)送我,給我?guī)Я艘粋€(gè)自己編的稻草平安符,我倆上了高中之后就不在一個(gè)學(xué)校,董老頭也死了一陣子,之后畫(huà)室不再開(kāi)了,我倆見(jiàn)面的頻率少了好多,已經(jīng)沒(méi)有那么熟稔。史飛把平安符給我,又給了我一袋蘋(píng)果,稍微寒暄了下就走了。我在高鐵上摸著平安符,覺(jué)得里面有些空,捏的時(shí)候又有奇怪的響聲,像是宣紙摩擦的聲音。我觀察了一下平安符,抽出一根稻草結(jié)頭,打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)里面是一張折疊起來(lái)的正方形的宣紙,上面畫(huà)著一朵水墨白菊。我看著那朵白菊,忽然有種再也見(jiàn)不到史飛的感覺(jué)。事實(shí)上,后來(lái)我確實(shí)和他失聯(lián)了快五年,直到再次接到他的電話。史飛沒(méi)有手機(jī),那次分開(kāi)之后我在網(wǎng)上聯(lián)系過(guò)他幾次,都沒(méi)有回應(yīng),過(guò)往我找他都是直接去董老頭家里,董老頭死了之后他的住處換到何處,他也沒(méi)有提過(guò)。大學(xué)的時(shí)候我過(guò)節(jié)回家,跑去董老頭家,那別墅和周圍的亭子都拆了,變成了一個(gè)練鋁廠,臭氣熏天。
我想到一半,值班室的老頭戳了戳我的手臂,指向外面,曲鯉開(kāi)著一輛普拉多非常招搖地回來(lái)了。老頭聲音很響,朝曲鯉喊道:小曲,有人找你。曲鯉搖下車窗,看到了我,說(shuō):你等下,我去停個(gè)車。隨后曲鯉領(lǐng)著我去了她辦公室,一進(jìn)門(mén)就脫了外套,今天她里面穿了件寬寬松松的白襯衫,但身材還是被很好地勾勒出來(lái)了,房間里的空調(diào)一直開(kāi)著,非常暖和,她拿出茶葉,問(wèn)我:喝茶嗎?前陣子麗水的朋友剛寄了些早茶過(guò)來(lái),換個(gè)地方就當(dāng)西湖龍井賣了,聽(tīng)說(shuō)貴得很。我說(shuō):行啊,什么級(jí)別,都有獨(dú)立辦公室了。曲鯉伸了下腰,開(kāi)始煮水,說(shuō):沒(méi)啥級(jí)別,空房子多,待遇就好一點(diǎn)。什么事,還特意上門(mén)來(lái)了。我說(shuō):沒(méi)啥事,閑得慌,散步走著走著就到你們這門(mén)口了,心想做人得有點(diǎn)禮貌,過(guò)來(lái)和你打個(gè)招呼。曲鯉說(shuō):介紹人跟我說(shuō)過(guò)你家在哪一塊,你這散步散得挺遠(yuǎn),是不是過(guò)來(lái)打聽(tīng)你朋友那事?我說(shuō):曲警官真乃女子包公,明察秋毫。曲鯉說(shuō):這比喻不行,聽(tīng)著高興不起來(lái),我有那么黑嗎?我說(shuō)不光不黑,而且白得像瓷,晃得我頭暈,才胡說(shuō)八道。曲鯉聽(tīng)了捧腹笑起來(lái),笑了好一陣才停下來(lái),我看著她,覺(jué)得這姑娘笑點(diǎn)不高,很好相處,要是結(jié)婚住一起的話也好像不壞。曲鯉笑完之后抽出一份文件,說(shuō)之前打電話的時(shí)候在想我會(huì)不會(huì)過(guò)來(lái)找她來(lái)了解情況,特意把情況說(shuō)明留下來(lái)了。我伸手準(zhǔn)備去拿,曲鯉又把文件收回去,說(shuō)我不能直接看,違反規(guī)定,但是她可以復(fù)述告訴我。我說(shuō):行,你看怎么方便怎么來(lái)。曲鯉說(shuō):你得先回答我一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō):你問(wèn)吧。曲鯉說(shuō):你有沒(méi)有精神病史,或者你家里人有沒(méi)有精神病史?我思考了一會(huì)兒,說(shuō):據(jù)我所知,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),當(dāng)然假如我是個(gè)精神病人,我的話也沒(méi)有可信度,所以你這個(gè)問(wèn)題不是很有意義。曲鯉盯著我的眼睛,說(shuō):我覺(jué)得你沒(méi)什么問(wèn)題。
接下來(lái)曲鯉跟我講了四年前史飛的大致情況,報(bào)警的是史飛工廠的老板娘,說(shuō)自己下面有個(gè)模具師傅好幾天沒(méi)來(lái)了,怎么樣也聯(lián)系不上。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人趕緊走訪了史飛的工友和房東,都沒(méi)什么線索,一開(kāi)始覺(jué)得史飛可能是跑到別的地方去了,但是查了下身份證的交通信息,什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。最后一個(gè)看見(jiàn)史飛的人就是報(bào)案人,那個(gè)老板娘,說(shuō)史飛當(dāng)天沒(méi)什么異樣,下班前還和她打了個(gè)招呼,然后就回去了。之后負(fù)責(zé)人把史飛家里到工廠各個(gè)街區(qū)的錄像調(diào)取排查了一遍,發(fā)現(xiàn)史飛出門(mén)后確實(shí)回到了自己小區(qū),然后再?zèng)]有出來(lái)。但是房東和鄰居都聲稱當(dāng)晚史飛并沒(méi)有回到自己的租房。因?yàn)槭凤w直系親屬都已經(jīng)不在了,那個(gè)老板娘也沒(méi)堅(jiān)持找人,當(dāng)時(shí)就沒(méi)有立案,畢竟立了案事情就大了,說(shuō)明這個(gè)人不是死了,也肯定是出事了,就只留下一份情況說(shuō)明。我說(shuō):這就完了?曲鯉回答:嗯,就這樣,沒(méi)啥稀奇的。我說(shuō):所以現(xiàn)在史飛就是個(gè)失蹤人口。曲鯉說(shuō):還不算,時(shí)間夠了,但是沒(méi)有利害人向法院申請(qǐng),所以法律層面還算不上失蹤人口。
曲鯉問(wèn)我和史飛什么關(guān)系,我就從怎么認(rèn)識(shí)史飛開(kāi)始說(shuō)起,說(shuō)到高鐵上看到那張白菊花時(shí)詭異的宿命感。曲鯉聽(tīng)完之后問(wèn)我史飛和董老頭到底什么關(guān)系,我說(shuō)我也不知道,史飛從來(lái)沒(méi)提起過(guò),董老頭也諱莫如深,我沒(méi)敢打聽(tīng)。我本來(lái)覺(jué)得總有機(jī)會(huì)問(wèn)清楚的,所以也沒(méi)著急問(wèn),沒(méi)料到現(xiàn)在這個(gè)情況。要是下次接到他電話,我一定問(wèn)問(wèn)清楚。曲鯉說(shuō),按照我的描述,史飛應(yīng)該是個(gè)高智商天才,怎么跑去當(dāng)模具師傅了?我指出她這句話里有歧視的嫌疑,然后告訴她史飛確實(shí)是我見(jiàn)過(guò)最聰明的人。當(dāng)時(shí)我給他輔導(dǎo)功課,史飛一開(kāi)始大概就只有小學(xué)水平,過(guò)了幾天就差不多把數(shù)學(xué)和語(yǔ)文自學(xué)完畢了,英語(yǔ)稍微學(xué)得慢一點(diǎn),但他是從零基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)的,我記得他一年之后就可以看原版的大仲馬的小說(shuō)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于史飛的志趣和常人有很大的不同,他考了幾次前幾名之后,就懶得再看教材,覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)什么挑戰(zhàn)性,跑去自學(xué)計(jì)算機(jī)了,結(jié)果初三的時(shí)候編程比賽拿了個(gè)省一等獎(jiǎng),保送去隔壁市的一中。保送之后省隊(duì)有集訓(xùn),來(lái)叫他,他直接拒絕了,說(shuō)沒(méi)有意思。班主任勸了好久,校長(zhǎng)也出面了,拉了董老頭過(guò)來(lái)學(xué)校一起勸,都沒(méi)啥效果。史飛從辦公室出來(lái)之后我問(wèn)他接下來(lái)準(zhǔn)備干嗎,當(dāng)時(shí)距離中考還有三個(gè)月,他已經(jīng)沒(méi)有必要再待在學(xué)校里,可以開(kāi)始漫長(zhǎng)的暑假,這讓我非常羨慕。他說(shuō)他準(zhǔn)備開(kāi)始練拳,目標(biāo)是到貴州的地下拳館里靠打拳為生。之后史飛還是按時(shí)來(lái)學(xué)校報(bào)道,但是上課的時(shí)候從來(lái)不在,不是在外面跑步就是主席臺(tái)下練腳步和拳架。我坐在靠窗的角落里,能夠看到操場(chǎng),經(jīng)??吹绞凤w赤膊運(yùn)動(dòng)的樣子。不過(guò)史飛的身體天賦明顯比不上他的大腦,他練了幾個(gè)月,皮膚黑了不少,但整個(gè)人依舊骨瘦如柴,看不出什么訓(xùn)練的痕跡。我對(duì)史飛說(shuō),拳擊不像是個(gè)可以自學(xué)的運(yùn)動(dòng),你看電影里,不管怎么牛的拳手背后都有個(gè)默默付出的老頭教練。史飛否認(rèn)了這個(gè)觀點(diǎn),表示所謂教練也只是經(jīng)驗(yàn)主義的產(chǎn)物,只要是能夠拆解研究的東西,都可以自學(xué)。他說(shuō)他研究了數(shù)百個(gè)錄像,對(duì)比了幾十種訓(xùn)練方案,已經(jīng)逐漸走在了正確的道路上,現(xiàn)在需要的只是練習(xí)和時(shí)間而已。說(shuō)完他弓起手臂,讓我戳一戳他的肌肉,然后說(shuō)他現(xiàn)在雖然身材沒(méi)怎么變化,但是反應(yīng)已經(jīng)比之前快了不少,閃避能力強(qiáng)出了一截。說(shuō)罷他起身,和我拉開(kāi)一小段距離,雙手護(hù)住臉,示意我用拳頭攻擊他,我沒(méi)有客氣,上去就一腳踹在了他的肚子上。
曲鯉聽(tīng)到這里,忍不住笑起來(lái),問(wèn):后來(lái)呢?
我說(shuō):后來(lái),董老頭死了,史飛就沒(méi)再練拳了。
董老頭從他家四樓的陽(yáng)臺(tái)跳下,頭撞在自家院子的太湖石上。那天我和史飛一起回去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽(tīng)見(jiàn)董老頭家里的狗一直在叫,史飛開(kāi)了門(mén),狗撲過(guò)來(lái),頭上沾著血,往我倆懷里拱,然后飛快地往房子后面跑。我倆知道不對(duì)勁,馬上跟了上去,就看見(jiàn)董老頭光著身子,躺在那塊他很喜歡的太湖石旁邊,頭凹進(jìn)去一大塊,石頭上有一塊暗紅色的血漬。我想起來(lái)董老頭曾經(jīng)在旁邊的亭子里招待我們吃蛋糕的時(shí)候指著這塊石頭,說(shuō)自己從金華花了好多精力才運(yùn)回來(lái)。現(xiàn)在董老頭本人就像一塊稀爛的蛋糕,我沒(méi)忍住,馬上吐了出來(lái),靠在墻邊。史飛看上去鎮(zhèn)定很多,問(wèn)我要手機(jī),我把手機(jī)從書(shū)包里拿出來(lái),他來(lái)接,我才感到他的手也抖得很厲害。我現(xiàn)在還記得很清楚,電話里警察問(wèn)史飛是誰(shuí),史飛停了好久,才說(shuō)自己是董老頭的孫子。史飛報(bào)警之后,到屋里拿了一條毯子,幫董老頭蓋上,然后我倆到房子前面的地上坐下。那時(shí)候是夏天,五點(diǎn)多的時(shí)候太陽(yáng)還很大,地面被烤得燙燙的,燒得屁股有些疼,但是反而給人一種溫暖的感覺(jué)。我不知道怎么安慰史飛,往日里學(xué)畫(huà)的時(shí)候史飛基本沒(méi)怎么和董老頭有過(guò)交流,相處的時(shí)候也從來(lái)不提起,讓人很難窺見(jiàn)這兩人之間的具體關(guān)系和感情。董老頭說(shuō)他有想過(guò)讓史飛學(xué)畫(huà),但是史飛拒絕了。我問(wèn)史飛他怎么不怕,史飛抬頭看我一眼,說(shuō)他有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)。之后我倆都不說(shuō)話了,我有幾次忍不住想問(wèn)他和董老頭到底什么關(guān)系,都被炙熱生硬的空氣堵了回去。
警察來(lái)得很快,有個(gè)女警察專門(mén)負(fù)責(zé)安撫我倆。具體樣子忘了,只記得她身上很香,聲音糯糯的,先抱了一下我倆,然后細(xì)聲問(wèn)我倆狀況如何,能不能說(shuō)些進(jìn)門(mén)后見(jiàn)到的情形,得知我家在別處后,還專門(mén)送我回去。走之前,史飛突然跑過(guò)來(lái),說(shuō)謝謝我沒(méi)一早就跑回家。后續(xù)消息是我從我媽那邊聽(tīng)說(shuō)的,董老頭美國(guó)的兒子回來(lái)了,低價(jià)處理了別墅,而董老頭跳樓好像是因?yàn)楹捅D芳m纏不清,一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),沒(méi)什么意思,而我媽感嘆最多的是董老頭每個(gè)月六千多的退休工資太可惜了。沒(méi)過(guò)多久高中開(kāi)學(xué),史飛去了隔壁市,我留在本地,見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少,出來(lái)也都是去網(wǎng)吧打游戲。后面的情況知道很少,我看得出他也不是很愿意提,就沒(méi)有問(wèn)過(guò),只知道他高中都沒(méi)怎么讀書(shū),高二期中考的時(shí)候被教導(dǎo)主任抓住在多媒體教室里打游戲,之后就被開(kāi)除了,學(xué)籍保留,可以參加高考,但是平日里上學(xué)不用去了。
以上,就是我知道的關(guān)于史飛的一切,我總結(jié)道。
五
之后我和曲鯉又約會(huì)了幾次,算是確定了關(guān)系,沒(méi)多久曲鯉就跟我說(shuō)她一個(gè)人住家里非常冷清,我順勢(shì)搬進(jìn)了她家。曲鯉父母都在寧波,她一個(gè)人住老家的房子,三層樓,兩個(gè)人住進(jìn)去還是覺(jué)得大。以前我住不習(xí)慣小區(qū)那種商品房,后來(lái)在上海租了一年房子,反而又住不慣這種整棟的民房了。
曲鯉和我上床之后跟我說(shuō),她高中的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)我,那時(shí)候我寫(xiě)東西拿了個(gè)獎(jiǎng),算是我們那個(gè)縣級(jí)市里第一個(gè),學(xué)校宣傳了一下,連帶著上了電視和報(bào)紙。她說(shuō)那時(shí)候空間里有不少人在轉(zhuǎn)我的小說(shuō)和號(hào)碼,她有天試著加了我,結(jié)果沒(méi)有回應(yīng),沒(méi)想到多年以后竟然能在枕頭邊看我的裸體。我有種當(dāng)上門(mén)女婿的感覺(jué),順著她的話往下接,說(shuō)幸好當(dāng)年沒(méi)有認(rèn)識(shí),不然那時(shí)候的好印象肯定留不到現(xiàn)在,說(shuō)不定就在通訊錄里面躺尸,自然也沒(méi)什么上床的機(jī)會(huì)。她聽(tīng)了過(guò)來(lái)挽住我的脖子,頭靠在我的肩膀上。
史飛沒(méi)有再打電話過(guò)來(lái),好像那天的電話只是我的臆想一樣。我在我阿姨廠里找了個(gè)活兒,負(fù)責(zé)日常維護(hù)和人員管理,主要是處理一些意外,比如說(shuō)員工突然不來(lái)了、機(jī)器壞了、次品率提高了這種,整日里非常閑,于是又把畫(huà)畫(huà)這件事?lián)炱饋?lái)了,沒(méi)事的時(shí)候就在辦公室里畫(huà)畫(huà)。有天廠里的機(jī)器壞了,我叫了個(gè)模具師傅上門(mén)來(lái)修。師傅修好之后在辦公室里喝茶,盯著我畫(huà)的菊花盯了好久,說(shuō)他以前有個(gè)同事有空也會(huì)畫(huà)白菊花,和我畫(huà)的很像。我問(wèn)他那個(gè)同事是不是叫史飛,他說(shuō)是啊,問(wèn)我和史飛什么關(guān)系。我說(shuō)是初中同學(xué)。他問(wèn)我史飛最近在干嗎,有好幾年沒(méi)見(jiàn)了。我說(shuō)我也不清楚,沒(méi)有他的聯(lián)系方式。他說(shuō)可惜了,史飛學(xué)東西快得很,走人的時(shí)候已經(jīng)是廠里最好的模具師傅了,要是現(xiàn)在還在做,一個(gè)月一兩萬(wàn)隨便掙。我問(wèn)他史飛怎么到他們廠里的,他說(shuō)這得問(wèn)老板娘,然后還揶揄地笑了一下,說(shuō)他們老板娘和史飛關(guān)系不太一般。我想起來(lái),曲鯉和我說(shuō)過(guò),史飛失蹤的時(shí)候報(bào)警的也是這個(gè)老板娘。模具師傅告訴我,老板娘姓王,結(jié)婚沒(méi)多久就死了老公,后來(lái)就沒(méi)再結(jié)婚,一直獨(dú)居,非常有錢(qián),底下有好幾家廠。我問(wèn)師傅有沒(méi)有聯(lián)系方式,他給了我一個(gè)地址,我覺(jué)得非常眼熟,按著地址找上門(mén)去,才發(fā)現(xiàn)就是多年以前董老頭的家,現(xiàn)在是一家煉鋁廠。我上門(mén)的時(shí)候正好有兩個(gè)人抬著藍(lán)色的塑料桶出來(lái),里面裝滿了水,發(fā)出一股難聞的味道。我問(wèn)老板娘在不在,其中一個(gè)頭朝里面點(diǎn)了點(diǎn),說(shuō)就在辦公室里。
老板娘叫王安娜,不高,一米六不到,臉上沒(méi)什么皺紋,皮膚白皙,扎著馬尾,穿得很時(shí)潮,看上去像是剛剛二十出頭。我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候她正翹著腿,一邊嗑瓜子,一邊在電腦上斗地主,見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了問(wèn)我什么事,那種隨意老練的口氣又讓我覺(jué)得她好像已經(jīng)三十多了。我說(shuō)我找史飛。她聽(tīng)了,合上筆記本,腳尖吊著的拖鞋掉了下來(lái),說(shuō):你是史飛的朋友?我說(shuō)是。她起身,伸了一下腰,說(shuō):人早不知道去哪里了,有四五年了吧,怎么,他欠你錢(qián)嗎?我說(shuō):沒(méi)有,我跟他也有很多年沒(méi)見(jiàn)了,前一陣子接到過(guò)一個(gè)他的電話,然后跟一個(gè)警察朋友打聽(tīng)了一下,才知道他失蹤了,挺奇怪的,正好知道幾年前是你報(bào)警的,順路過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)。王安娜說(shuō):電話?電話里他跟你說(shuō)什么?我說(shuō):你聽(tīng)了別覺(jué)得好笑,他在電話里跟我說(shuō),他在做夢(mèng),然后醒不過(guò)來(lái)了,就在夢(mèng)里跟我打電話。王安娜聽(tīng)了突然直愣愣盯著我,問(wèn):跟你打電話的史飛怎么說(shuō)的?我說(shuō):他說(shuō)他穿過(guò)一片白霧,在一個(gè)游樂(lè)園里面,然后碰上了一個(gè)已經(jīng)死掉的人,然后他走出游樂(lè)園,在一個(gè)電話亭里給我打電話。王安娜說(shuō):你相信他說(shuō)的話嗎?我說(shuō):按道理不應(yīng)該相信的,太離奇了,覺(jué)得他可能只是躲在某個(gè)地方給我打電話,但是又覺(jué)得他沒(méi)什么理由這么做。王安娜說(shuō):一開(kāi)始我也是不相信的。我說(shuō):什么叫做一開(kāi)始你不相信,你也接到過(guò)電話嗎?她點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后拿起外套,說(shuō):史飛失蹤一年之后我也接到過(guò)一個(gè)電話,你跟我過(guò)來(lái)吧,給你看樣?xùn)|西。
王安娜開(kāi)的是一輛路虎攬勝,巨大的車身和嬌小的司機(jī)組合在一起有種奇怪的魅力,車上的香水很清冷,像是讓人行走在雪后的森林里。我問(wèn)王安娜車上噴了什么香水,挺好聞的,她聽(tīng)了顯得很開(kāi)心,說(shuō)是綠松果,很多人都聞不慣這個(gè)味道。
我試圖找些話題,問(wèn)她和史飛什么關(guān)系。她很爽快地回答,告訴我是史飛主動(dòng)找到她,上來(lái)就說(shuō)想和她結(jié)婚。當(dāng)時(shí)她三十歲,老公死了沒(méi)多久,史飛十八歲出頭,穿著有些不太合身的襯衫,但是表情很認(rèn)真,沒(méi)有那種毛頭小子的青澀。王安娜說(shuō),她和她老公沒(méi)什么感情,家里人撮合的,門(mén)當(dāng)戶對(duì),結(jié)婚沒(méi)多久,死得非常突然,醉駕撞樹(shù)上,她跟著親戚哭了幾天,人還迷迷糊糊的,就碰到這樣一個(gè)少年,當(dāng)時(shí)她覺(jué)得挺有意思的,問(wèn)史飛是誰(shuí),怎么認(rèn)識(shí)自己的。史飛做了一番自我介紹,然后說(shuō)他的主要目的不在于和王安娜結(jié)婚,只是想通過(guò)結(jié)婚獲得王安娜名下的一塊地,就是煉鋁廠那塊,史飛說(shuō),換句話講,他這是準(zhǔn)備入贅。由于史飛非常年輕,而且說(shuō)話毫無(wú)遮掩,認(rèn)真坦蕩,所以哪怕是想要入贅這樣的理由也沒(méi)讓王安娜覺(jué)得無(wú)恥,相反王安娜對(duì)史飛產(chǎn)生了好奇,她詢問(wèn)史飛為什么想要煉鋁廠這塊地,以及怎么就想出入贅這樣的法子。史飛對(duì)第一個(gè)問(wèn)題一直含糊其辭,他說(shuō)本來(lái)有很多種方法賺錢(qián)然后買下來(lái),但是現(xiàn)在都用不上了,正好王安娜死了老公,綜合來(lái)看,入贅是最好最快的手段。
王安娜說(shuō):我當(dāng)時(shí)問(wèn)他本來(lái)有什么辦法賺錢(qián),他劈里啪啦說(shuō)了一大堆,好像錢(qián)很好賺似的,但他身上有種奇特的自信,那種自信很能感染人,讓人相信他說(shuō)的都是真的。然后我又問(wèn)他為什么現(xiàn)在用不上這些法子了,他低頭沉默了一會(huì)兒,然后告訴我,說(shuō)他現(xiàn)在只能畫(huà)畫(huà),要是不畫(huà)畫(huà),他就會(huì)瘋掉。我看了他帶來(lái)的畫(huà),什么都有,水彩素描,油畫(huà)國(guó)畫(huà)。我對(duì)這個(gè)沒(méi)什么研究,只記得他畫(huà)的最多的是白菊花。我覺(jué)得他挺有意思的,就問(wèn)憑什么他說(shuō)要和我結(jié)婚我就同意,對(duì)我有什么好處。他說(shuō)首先他沒(méi)有婚史,身材長(zhǎng)相都不算差,練過(guò)拳擊,體力很好,性事上不會(huì)讓我失望,同時(shí)腦子很好用,基因非常優(yōu)秀;其次但凡我廠里有任何技術(shù)性的問(wèn)題他都可以幫我解決,最后他所有的畫(huà)都可以留給我。史飛說(shuō),根據(jù)他的練習(xí)量和天賦,有朝一日成為一個(gè)書(shū)畫(huà)大師是可以預(yù)見(jiàn)的,屆時(shí)他留下的畫(huà)作會(huì)變得非常值錢(qián),綜上來(lái)看,和他結(jié)婚對(duì)于我這樣一個(gè)寡婦來(lái)說(shuō),絕對(duì)算上一個(gè)好的選擇。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有寡婦的覺(jué)悟,我還覺(jué)得自己才二十出頭,聽(tīng)他這么形容我突然有些難過(guò),就說(shuō)他提到的第一點(diǎn)和第三點(diǎn)都太虛了,第二點(diǎn)聽(tīng)著還可以,讓他證明一下。他問(wèn)我現(xiàn)在有什么麻煩。我說(shuō)廠里缺好的模具設(shè)計(jì)師。他說(shuō)了聲好,轉(zhuǎn)頭就走了。半個(gè)月后他又來(lái)找我,那時(shí)候他已經(jīng)能有模有樣地畫(huà)工藝圖和建模。我說(shuō)行吧,我信你,但是結(jié)婚不是小事,我們先處處看。他說(shuō)好,然后就開(kāi)始在我的廠里幫忙。
我聽(tīng)完告訴王安娜,說(shuō)我認(rèn)識(shí)的史飛對(duì)畫(huà)畫(huà)完全不感興趣,但一樣是個(gè)天才,學(xué)什么都很快,也確實(shí)練過(guò)拳擊,不過(guò)練到半路就放棄了。
王安娜把我?guī)У搅怂?,一塊太湖石赫然立在她的花園中間。王安娜說(shuō):過(guò)去看看吧。我看到太湖石的時(shí)候就想會(huì)不會(huì)是董老頭家里那塊,湊近之后果然在上面看到了暗紅色的血跡。
王安娜說(shuō):史飛失蹤前完全沒(méi)有征兆,前一天我還在跟他開(kāi)玩笑,說(shuō)史飛畫(huà)這么多畫(huà),為什么不給我畫(huà)一幅肖像。史飛打量了一會(huì)兒我,點(diǎn)頭說(shuō)可以,第二天他就沒(méi)有出現(xiàn),之前他每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廠里,我覺(jué)得有些奇怪,想打電話問(wèn)問(wèn)史飛是不是有什么事情,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有史飛的聯(lián)系方式。過(guò)了幾天,史飛依舊沒(méi)有出現(xiàn),我就報(bào)警了。警察排查了周邊錄像,走訪了一圈,也沒(méi)得出結(jié)論,史飛好像忽然消失在這個(gè)世界上了一樣。一開(kāi)始我莫名其妙非常傷心,比死了老公還難受。我反思了一下這種情緒,發(fā)覺(jué)是因?yàn)槠饺绽镂矣X(jué)得史飛和我自己之間,我是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)方,沒(méi)想到他才是真正的主導(dǎo)者,一旦他想消失離開(kāi),我沒(méi)有任何一種方式找到他,而且他對(duì)我了解很多,而我對(duì)他的認(rèn)識(shí)則少得可怕。大概過(guò)了一年,有天晚上,我突然接到一個(gè)電話,史飛打來(lái)的,說(shuō)實(shí)話,這還是我第一次接到他電話,之前我們從來(lái)沒(méi)有用手機(jī)聯(lián)系過(guò)。電話里,史飛也是說(shuō)自己困在夢(mèng)里面,但他不是很慌張,告訴我他待在夢(mèng)里挺好的,沒(méi)有饑餓的感覺(jué),也不需要睡覺(jué),可以專心畫(huà)畫(huà)。我第一時(shí)間覺(jué)得非?;闹嚕磺宄遣皇窃陂_(kāi)玩笑,問(wèn)他一年前為什么不告而別。他在電話那邊說(shuō)他沒(méi)有不告而別,只是睡了一覺(jué),然后醒來(lái)就在一片白霧里,穿過(guò)白霧之后進(jìn)了一座游樂(lè)園,在游樂(lè)園里面他意識(shí)到自己身處夢(mèng)中,然后他打電話給一個(gè)朋友,讓那個(gè)朋友去叫醒他。史飛說(shuō):看來(lái)那個(gè)朋友失敗了,或者說(shuō)那個(gè)朋友只是夢(mèng)中我自己一個(gè)臆想,同理,你也可能是我的臆想,是假的。我說(shuō):我是真的。史飛說(shuō):那個(gè)朋友也說(shuō)過(guò)一樣的話。我說(shuō):你不可能是在做夢(mèng),你失蹤一年了,我報(bào)警,警察去你住的地方看過(guò)了,沒(méi)有人。電話那邊史飛沉默了一會(huì)兒,就掛掉了。
六
我對(duì)王安娜說(shuō),史飛嘴里的那個(gè)朋友應(yīng)該就是我。但是很奇怪的是,我是前不久才接到的電話,中間大概隔了三年。
王安娜說(shuō):對(duì),因?yàn)槭凤w的時(shí)間是混亂的。
這個(gè)是王安娜和史飛一起得出的結(jié)論,王安娜說(shuō),假如史飛被困夢(mèng)中這件事成立,那么史飛那邊的時(shí)間維度和現(xiàn)實(shí)世界是不一樣的,假如現(xiàn)實(shí)層面時(shí)間流動(dòng)是一二三四五六七,史飛那邊的時(shí)間可能是二七一五六四三,完全混亂而無(wú)序,舉個(gè)例子,王安娜一共接過(guò)七個(gè)來(lái)自史飛的電話,除了第一次兩人都是初次通話,后面第二次王安娜接電話的時(shí)候電話對(duì)面的史飛已經(jīng)打過(guò)四個(gè)電話。事實(shí)上,正是打了四個(gè)電話的史飛告訴第二次接電話的王安娜關(guān)于混亂的時(shí)間這個(gè)觀點(diǎn),而史飛知道這一點(diǎn)則是因?yàn)榈谌谓与娫挼耐醢材雀嬖V第二次打電話的史飛。
祖父悖論,很有名的悖論,我插嘴道,順便強(qiáng)調(diào),說(shuō)這樣看來(lái),這件事越來(lái)越荒謬,像是一個(gè)很厲害的惡作劇。王安娜聽(tīng)了,指了指那塊太湖石,讓我仔細(xì)看看。我心里有些抵觸,多年前董老頭死在這塊石頭面前的景象在我腦海中閃現(xiàn),但好奇還是促使我湊上前去。
我蹲著轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)那塊太湖石背面有一塊相對(duì)平整的平面。平面上畫(huà)著大大小小的菊花,所有的菊花連在一起,湊成了一張女子的臉,正是王安娜的樣子。我認(rèn)出這是董老頭一脈相傳下來(lái)的菊花的畫(huà)法,比當(dāng)初史飛藏于平安符當(dāng)中的白菊技法上又成熟了不少。我忍不住驚嘆畫(huà)得真好,問(wèn)她這是怎么來(lái)的。
王安娜說(shuō),最開(kāi)始她也以為就是個(gè)惡作劇,但是通過(guò)交流,電話里困在夢(mèng)中的史飛告訴她自己正在履行承諾,畫(huà)她的肖像畫(huà)。史飛告訴王安娜夢(mèng)中的他并非無(wú)所不能、想干什么就干什么,大多數(shù)時(shí)候夢(mèng)是失衡無(wú)序的,他只能隨波逐流。偶來(lái)他逐漸掌握了一種方法,可以靠念想打造出一塊空白的立方體,立方體中間是一塊太湖石,在這塊立方體內(nèi),他可以不受外面夢(mèng)境的影響,隨后他又造出了各種繪畫(huà)工具,接著他打磨了那塊太湖石,在那塊太湖石上反復(fù)練習(xí)繪畫(huà)。王安娜聽(tīng)了之后鬼使神差地跑到自己家里那塊太湖石面前,發(fā)現(xiàn)果然有一個(gè)平面,上面布滿了各種奇特的線條,像是繪畫(huà)的痕跡。這塊石頭她之前從煉鋁廠搬來(lái),之后再?zèng)]有注意過(guò),無(wú)法確定上面的痕跡是史飛失蹤之后才有,還是本來(lái)就存在。隔了幾天,她又一次接到電話,這次她告訴了史飛石頭上發(fā)生的情況,打電話的是打過(guò)五次電話的史飛,他告訴王安娜不用擔(dān)心,說(shuō)夢(mèng)中的自己和現(xiàn)實(shí)似乎有種奇特的聯(lián)系,就像他能夠打電話一樣,他在石頭上的繪畫(huà)會(huì)影響那塊太湖石,順便還強(qiáng)調(diào)了這個(gè)信息來(lái)自于第五次接到電話的王安娜。王安娜沒(méi)有相信這種說(shuō)辭,她把太湖石鎖在了房子的一間廁所里,然后用攝像機(jī)24小時(shí)拍攝太湖石的平面,直到下次史飛的電話響起。她告訴史飛,根據(jù)監(jiān)視屏現(xiàn)實(shí),太湖石根本沒(méi)什么變化,打了七次電話史飛告知她這是觀察者的問(wèn)題,關(guān)掉攝像機(jī),然后再去觀察石頭的平面,就會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)。王安娜按照史飛的指示撤掉了攝像機(jī),再親身去觀察,果然平面發(fā)生了變化,之前紊亂奇特的線條逐漸統(tǒng)一柔化,顯示出一張臉的輪廓。七次電話過(guò)后,那個(gè)平面就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,之后再?zèng)]有變過(guò)。而王安娜接的最后一個(gè)電話來(lái)自于只打過(guò)一個(gè)電話的史飛,也就是說(shuō)夢(mèng)中的史飛只有第一次電話的經(jīng)歷,王安娜告訴了他之后發(fā)生的一切,電話里的史飛說(shuō):一切都無(wú)所謂,總之我要畫(huà)畫(huà)。從此,她再?zèng)]有接到過(guò)史飛的電話。
我輕輕摸著那塊太湖石,上面的菊花線條簡(jiǎn)潔清晰,無(wú)數(shù)朵這樣的白菊組合成眼前王安娜的臉,實(shí)在太過(guò)奇妙,讓我心中的懷疑又少了幾分,覺(jué)得除了史飛,再無(wú)人能畫(huà)出這樣的畫(huà)。
王安娜隨后表示自己這里還有許多史飛的畫(huà),問(wèn)我需不需要拿走。我說(shuō)我倆根本沒(méi)認(rèn)識(shí)多久,她怎么放心把東西交給我。王安娜說(shuō)她認(rèn)識(shí)的史飛根本沒(méi)有什么朋友,既然他電話中稱我為朋友,那我對(duì)史飛應(yīng)該也算得上是重要的人了。自從史飛消失后,她時(shí)??茨切┊?huà)作,總產(chǎn)生一種詭異的感覺(jué),好像那些畫(huà)作上會(huì)流出一股死人的氣息,但她又不舍得銷毀,現(xiàn)在我來(lái)了,正好解決她的麻煩。我指著那塊太湖石,問(wèn)畫(huà)作里包不包括這塊石頭。她盯著石頭上的畫(huà)想了一會(huì)兒,表示假如我愿意的話,自然可以帶走。
我沒(méi)有跟王安娜客氣,帶走了石頭和畫(huà),然后把石頭帶回鄉(xiāng)下老家對(duì)面的小荷花池里,有繪畫(huà)的平面正好沒(méi)入水中,隨后燒掉了那些畫(huà)。
我和曲鯉的事情很順利,很快到了談婚論嫁的地步,我再?zèng)]有跟她提起過(guò)史飛這個(gè)人,也改掉了在閑暇時(shí)候畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣。
除夕的時(shí)候,我?guī)幓厝ィl(fā)現(xiàn)門(mén)口的荷花池已經(jīng)被填了。
凌晨十二點(diǎn),我和我爸都喝了很多酒,跑到天臺(tái)上放煙花,我問(wèn)我爸池子怎么回事,他說(shuō)正好準(zhǔn)備再蓋個(gè)車庫(kù),就填了,沒(méi)和我打招呼。我問(wèn)他池子里的那塊石頭呢。他點(diǎn)了一根煙,猛吸了一口,說(shuō)處理掉了。我問(wèn)他干嗎不留著,放在后院里也挺好看的。他說(shuō)一開(kāi)始他有這個(gè)打算,后來(lái)搬動(dòng)的時(shí)候不小心磕了一下,石頭頂部掉了一塊,不好看。我說(shuō)太湖石磕掉一塊確實(shí)不好看,填了也算了。之后他沒(méi)接話,用煙頭點(diǎn)燃了煙花。
我爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),盯著我,說(shuō):我看到了。我問(wèn)他看到什么了。他說(shuō):石頭磕了一塊,里面是紅的,滲出來(lái)的。說(shuō)完他把煙頭丟到地上,用腳碾了兩下,下去了。
煙花升空,村里四處都是鞭炮聲,曲鯉和我媽在樓下看電視,陽(yáng)臺(tái)上,我拿出手機(jī),找到之前那條史飛打來(lái)的通話記錄,按了“刪除”。