解璽璋

歷史敘事不是歷史本身。從某種意義上甚至可以說，歷史只存在于人們的敘事中，我們看到的歷史多是敘事中的歷史，而非歷史本身。如果要對“歷史”下一定義，最簡單的莫過于“發(fā)生在過去的事”，但法國哲學(xué)家雷蒙·阿隆提醒人們注意，當(dāng)“過去的事”被提及之時(shí)，提及本身已經(jīng)包含了提及者的“先見”。盡管我們可以自我標(biāo)榜為“不預(yù)設(shè)立場”，但事實(shí)上，內(nèi)在的立場仍然支配著我們對“發(fā)生在過去的事”的選擇與解釋。故“阿隆認(rèn)為，只是由于人意識到有一個(gè)過去，才會(huì)真正地有一個(gè)過去。歷史是由能思慮的、痛苦的、有活力的人探索過去的現(xiàn)實(shí)利益而產(chǎn)生出來的。歷史科學(xué)不是曾經(jīng)存在過的東西的再現(xiàn)。歷史知識考察的事件同價(jià)值或‘參照系統(tǒng)有關(guān)”。所謂建構(gòu)歷史，說的大約就是這種情形。

這是我讀王學(xué)斌《弦斷有誰聽——二十世紀(jì)上半葉的學(xué)人、學(xué)術(shù)與學(xué)校》一書引發(fā)的一點(diǎn)聯(lián)想。實(shí)際上，該書副題所用“二十世紀(jì)上半葉”這種表達(dá)方式已很耐人尋味，讓人浮想聯(lián)翩。如題所示，作者用力之處，是在“二十世紀(jì)上半葉的學(xué)人、學(xué)術(shù)與學(xué)?！保摃确墙逃?，也非學(xué)術(shù)史，或可稱為教育與學(xué)術(shù)的別史，蓋因全書用了掌故兼隨筆這種文體，讀來輕松、便捷，你可以從頭至尾一篇一篇地讀，也可以選擇自己感興趣的篇章，先睹為快，或興之所至，隨便翻到一篇，也可以讀下去。

20世紀(jì)上半葉的中國，已在“三千年未有之大變局”的漩渦之中，社會(huì)轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代化進(jìn)程步入加速期，教育與學(xué)術(shù)亦如此，甚至還是最敏感的領(lǐng)域，各種新事物、新人物層出不窮。然而，在過去幾十年的時(shí)間里，換句話說，也即20世紀(jì)下半葉，20世紀(jì)上半葉的經(jīng)歷卻顯得異常詭異和荒誕，先是不在，或不允許在人們的“意識”中，因而等于不存在。有一個(gè)名詞專門指稱這段歷史，即新民主主義革命時(shí)期。繼而，隨著改革開放的深入，20世紀(jì)上半葉的中國，以一種特異的形象進(jìn)入人們的視野，特別是近年來懷舊的盛行，人們的記憶像泉水一樣從靈魂深處噴涌而出，不可遏止，終于形成了當(dāng)下所謂的“民國熱”。

其實(shí)，無論冷熱，都是人為的，都是人們對歷史的態(tài)度和想象。而由冷轉(zhuǎn)熱更帶有矯枉過正的意味，是對多年來冷的一種補(bǔ)償。但一種傾向往往掩蓋著另一種傾向。歷史本身無所謂冷熱。民國歷史既稱為“熱”，自然與人的煽風(fēng)點(diǎn)火有關(guān)，是有人要把民國燒“熱”。這一“燒”一“熱”，也就是對民國歷史的一種建構(gòu)。不過，物極必反，盛則必衰，就像有冷必有熱一樣，有熱也會(huì)有冷，有人出來給民國“熱”潑一盆冷水，使大家變得冷靜一點(diǎn)，理性或理智一點(diǎn)，也是很自然的。簡而言之，王學(xué)斌的這本書就是給民國“熱”潑冷水的。

以“潑冷水”言之，是一種比喻，其實(shí)作者只是針對前一階段民國“熱”所制造的神話、夢話、謊話、虛話，提供另一種“事實(shí)”，神話破解之，夢話驚醒之，謊話拆穿之，虛話充實(shí)之，總之，是以“回歸常識，尊重歷史”的態(tài)度，“祛其虛火，排其誤解，矯其偏見，以史實(shí)補(bǔ)之，以常識調(diào)之，以誠心養(yǎng)之”。或套一句當(dāng)年《北京人在紐約》說美國的話，民國不是天堂，也不是地獄，恰如作者所言：

對于二十世紀(jì)上半葉的歷史，既不當(dāng)仰視，易將其意義放大；亦不應(yīng)俯視，勢必遮蔽或低估其價(jià)值；故抬頭望與低首看，皆會(huì)讓歷史走樣，失其本來面目。不妨平視那段歷史，正視其得與失，美與惡，是與非，利與弊。

作者的敘述的確表現(xiàn)出一種溫柔敦厚的儒家風(fēng)范，不溫不火，不急不躁，娓娓道來，從容不迫。有些見解和提法也許是他不贊成、不接受的，或有分歧、或有異見，他仍然能夠心平氣和地?cái)[事實(shí)，講道理，表達(dá)自己的看法。該書開篇就提出了“大學(xué)能否出大師”的問題，由于“錢學(xué)森之問”的影響，這個(gè)問題被當(dāng)下的社會(huì)輿論放大了，人們普遍認(rèn)為，現(xiàn)今大學(xué)已經(jīng)喪失了培養(yǎng)大師的能力，只有民國教育才是培養(yǎng)大師的沃土和搖籃。這顯然是個(gè)似是而非的問題。作者首先追溯清華校長梅貽琦講這番話的初衷，似乎不是說大學(xué)要出大師，而是說大學(xué)應(yīng)該有大師，大師比大樓更重要。進(jìn)而他提醒大家注意一個(gè)事實(shí)，大師從來不出自大學(xué)，大學(xué)也不承擔(dān)出大師的任務(wù)。現(xiàn)代大學(xué)體制及學(xué)術(shù)機(jī)制，求專不求通，不出通貫與精深二者兼有的大師本在情理之中，不獨(dú)今日，民國時(shí)期亦如此，不必大驚小怪。

再看“教授治校”，這也是當(dāng)下談?wù)撦^多的話題，起因恐怕也與今日大學(xué)管理日益行政化有關(guān)，從而使很多人把羨慕的目光投向民國，以為那是教授和大學(xué)的“蜜月期”。作者對此是持懷疑態(tài)度的，他稱之為“神話”。為了破解這個(gè)“神話”，他認(rèn)真梳理了民初以來“教授治?！崩砟畹氖⑺ハL。從一開始，民國政府所頒布的《大學(xué)令》，就描繪了一幅效仿西方的“教授治?！眻D景，可惜受內(nèi)外因素的限制，至少在蔡元培執(zhí)掌北大之前，這幅美好的圖景從未落到實(shí)處。蔡元培在北大的實(shí)踐或許是“教授治校”的黃金期，甚至帶動(dòng)國內(nèi)各大學(xué)紛紛效仿北大模式。但好景不長，隨著北洋政府的垮臺，南京國民政府的登場，繼而在各大學(xué)推行“黨化教育”，“教授治?！币呀?jīng)名存實(shí)亡。作者還提到一點(diǎn)，即“教授治?！睂πｉL人格素質(zhì)的要求，畢竟，像蔡元培、胡適這樣有“清公雅量”的校長并不多見，他指出，到蔣夢麟執(zhí)掌北大時(shí)，便已明確提出了“校長治校，教授治學(xué)，職員治事，學(xué)生求學(xué)”的辦學(xué)方針。

還可以學(xué)者之間的批評與反批評為例，作者寫到錢穆與梁啟超，梁啟超與胡適及無名之輩張怡蓀、張蔭麟，劉半農(nóng)與章太炎之間，圍繞思想學(xué)術(shù)問題發(fā)生的爭論，他對這些人的深厚學(xué)養(yǎng)，儒雅風(fēng)度，是很贊許的，以為是當(dāng)下學(xué)界所不及的，看到“眼下某某與某某為了本屬于學(xué)術(shù)商榷范疇的問題爆粗口、約干架、互相黑、揭老底”的做法，作者深感“哭笑不得”。書中還有很多有趣的例子，筆者難以逐一列舉，總之，作者針對當(dāng)下“民國熱”所建構(gòu)的關(guān)于教育學(xué)術(shù)的歷史敘事，“祛其虛火，排其誤解，矯其偏見，以史實(shí)補(bǔ)之，以常識調(diào)之，以誠心養(yǎng)之”。當(dāng)然，說到底，作者也是在建構(gòu)歷史，只是他所建構(gòu)的歷史敘事，比“民國熱”多了一些理性和理智。

我們不得不承認(rèn)，除了上帝，沒有人擁有全知視角，我們只能站在自己的角度來認(rèn)識歷史，而我們自己總是有局限的，這局限就包括我們的立場、價(jià)值觀和歷史觀，以及我們對所處時(shí)代的認(rèn)識和感知，這些都可能影響我們對于歷史敘事的建構(gòu)。另一方面，仍如雷蒙·阿隆所說：“我們試圖重建或復(fù)活的過去對我們而言僅僅存在于過去的遺跡中，存在于先人的建筑遺跡他們試圖用來表達(dá)其思想的作品中?！边@就是說，我們不能直接體驗(yàn)和感受歷史，我們只能面對身居歷史現(xiàn)場的人所留下的某些記憶，這同樣是有局限的。在這里，作者是有非常清醒認(rèn)識的，他說：“每人的研究，常常就像山中旅行，看問題殊難避免橫看成嶺側(cè)成峰之境遇?！边@應(yīng)該是人的宿命，人的本性?？鬃诱f：“不知命，無以為君子?！钡皇钦J(rèn)命，而是在了解自身局限的基礎(chǔ)上，盡可能地發(fā)揮每個(gè)人的能力至于極限，而集合許多人的努力，庶幾可以接近歷史的真相。這或者也就是梁啟超所說：“凡學(xué)問上一種研究物件，往往容得許多方面的觀察，而且非從各方面觀察，不能得其全相。有價(jià)值的著作，總是有他自己的特別的觀察點(diǎn)，批評的人，僅可以自己另外拿出一個(gè)觀察點(diǎn)來，或者指駁那對手的觀察點(diǎn)不對。”我覺得，梁啟超的這段話用來說明《弦斷有誰聽》這本書，也是恰如其分的。

（作者系著名文化批評家、評論家、學(xué)者。）