王新同
她是我國(guó)首批殲擊機(jī)女飛行員,國(guó)慶六十周年閱兵式上,她駕駛戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)天安門的上空,她曾在我國(guó)領(lǐng)空強(qiáng)悍地逼退外國(guó)戰(zhàn)機(jī),她就是張瀟。
萬(wàn)里挑一僅是開(kāi)始
80后張瀟出生在山東濟(jì)南。她小時(shí)候最愛(ài)看警匪片,總幻想著像影片中的特警一樣,精通射擊、駕駛、擒拿格斗。讀高三時(shí),張瀟的個(gè)頭已經(jīng)躥到了1.7米,身材高挑勻稱,再加上面容嬌美,長(zhǎng)發(fā)飄飄,滿是明星范兒,親朋好友都說(shuō)她是當(dāng)空姐或模特的料。
就在這時(shí),某空軍部隊(duì)到當(dāng)?shù)貙W(xué)校招收女飛行員,僅濟(jì)南和鄭州兩地就有上萬(wàn)人報(bào)名,張瀟也報(bào)名了。隨后要通過(guò)層層選拔,初次體檢就有156項(xiàng)。初檢合格后還要進(jìn)行心理測(cè)試,以及更嚴(yán)格的體檢,并且要根據(jù)當(dāng)年的高考成績(jī)擇優(yōu)錄取。張瀟抱著試試看的心態(tài)竟一路過(guò)關(guān)斬將,接到了長(zhǎng)春航空大學(xué)的錄取通知書。
2005年,當(dāng)張瀟到航空大學(xué)報(bào)到時(shí),才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年全國(guó)一共才招收了35名女學(xué)員,而她們是從20萬(wàn)人中萬(wàn)里挑一選出的。
成為一名合格的飛行員,是從嚴(yán)格的地面訓(xùn)練開(kāi)始的,體能訓(xùn)練、技巧訓(xùn)練、身體極限訓(xùn)練等。第一次上訓(xùn)練場(chǎng),張瀟看到兩個(gè)特別的器械:旋梯和滾輪。旋梯3米多高,以中間一根橫桿為軸,可以前后360度旋轉(zhuǎn)。而滾輪為圓形,可以左右360度旋轉(zhuǎn)。在旋梯上1分鐘內(nèi)完成正反各20圈旋轉(zhuǎn),在滾輪上40秒內(nèi)完成正反各20圈旋轉(zhuǎn),便是極限訓(xùn)練的日常課程。剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)張瀟常常頭暈、惡心,有時(shí)連胃酸都吐出來(lái)了,可吐過(guò)了,一臉蒼白的她依然咬牙“再戰(zhàn)”。
好不容易等到駕駛飛機(jī)飛上藍(lán)天,張瀟發(fā)現(xiàn)天上訓(xùn)練更苦。炎炎夏日,學(xué)員們依然全副武裝,飛行服、飛行靴、頭盔等一樣都不能少。張瀟說(shuō):“在跑道上準(zhǔn)備起飛時(shí),駕駛艙非常悶熱,衣服很快就濕透了。起飛后,艙內(nèi)的溫度又迅速下降,衣服干了后緊緊貼在身上很不舒服。”而這一切的忍耐,都為了將來(lái)某日一飛沖天的瀟灑。
差點(diǎn)斷送事業(yè)的三秒
一次特技訓(xùn)練時(shí),張瀟突然感覺(jué)身體里所有的血液從頭部瞬間沖向下肢,眼前一片漆黑,什么也看不見(jiàn)了。雖然只有短短的三四秒,但這幾秒鐘足以斷送張瀟的飛行生涯。她明白,如果不能將身體快速調(diào)整至最佳狀態(tài),下次淘汰的人就會(huì)是她。
訓(xùn)練后,張瀟冷靜地分析了之前的操作。原來(lái),由于夏季高溫,訓(xùn)練量又大,體力透支嚴(yán)重,這才在飛行中出現(xiàn)了暈眩、“黑視”的生理現(xiàn)象。改善營(yíng)養(yǎng),調(diào)整好心理狀態(tài),幾天后,當(dāng)張瀟再次挑戰(zhàn)特技動(dòng)作時(shí),眼前不再是一片漆黑,而是動(dòng)人心弦的美景,大片的云彩在翻滾,染著金燦燦的邊……
2009年張瀟從長(zhǎng)春航空大學(xué)畢業(yè),入學(xué)時(shí)的35名學(xué)員僅有16人畢業(yè),淘汰率達(dá)54%。
在張瀟畢業(yè)的第5天,她就接到了一份光榮而又艱巨的任務(wù)——參與國(guó)慶閱兵儀式。根據(jù)閱兵的要求,空中梯隊(duì)要不差一米一秒地到達(dá)指定位置,完成空中飛行任務(wù)。這就需要在戰(zhàn)機(jī)的操控上全神貫注、一絲不茍,因?yàn)楣馐菃?dòng)飛機(jī)就需要100多個(gè)動(dòng)作,任何一個(gè)動(dòng)作稍有偏差或者遲疑,都可能導(dǎo)致無(wú)法與梯隊(duì)保持一致。想要精準(zhǔn)完成操作,除了日夜苦練,張瀟沒(méi)有任何捷徑。
就這樣,在國(guó)慶六十周年閱兵式上,張瀟和戰(zhàn)友組成我國(guó)首批殲擊機(jī)女飛行員梯隊(duì),駕駛戰(zhàn)機(jī)呼嘯著飛向藍(lán)天。她們拉著彩煙飛行到天安門上空,接受了祖國(guó)和人民的檢閱。
懷著敬畏跨過(guò)山與大海
作為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,張瀟時(shí)刻謹(jǐn)記,自己隨時(shí)都有可能上戰(zhàn)場(chǎng),一定要以敬畏之心對(duì)待飛行,敬畏事業(yè),敬畏身上的軍裝。
在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí),飛機(jī)的地平儀突然出現(xiàn)故障,她的心一下子就提到嗓子眼,飛機(jī)所有的飛行姿態(tài)都是要靠地平儀來(lái)指示的,怎么辦?張瀟努力平靜下來(lái),立即向地面的指揮員報(bào)告,進(jìn)行空地協(xié)調(diào)。“還好那天天氣不錯(cuò),能夠利用一些地標(biāo)來(lái)建立航線,最終有驚無(wú)險(xiǎn)地落地了!”
如果說(shuō)地平儀故障只是對(duì)張瀟的一次測(cè)試,那么“鳥(niǎo)撞”無(wú)疑是生死考驗(yàn)。2009年的一天,張瀟駕駛戰(zhàn)機(jī)正準(zhǔn)備著陸,只見(jiàn)前方有一個(gè)黑點(diǎn)在眼前迅速變大,要知道飛機(jī)降落時(shí),操控稍有不慎,就會(huì)機(jī)毀人亡。倉(cāng)促之間,飛機(jī)已來(lái)不及躲開(kāi),整個(gè)風(fēng)擋瞬間就被染成血色,一片模糊。
“撞鳥(niǎo)特情!”張瀟的每條神經(jīng)都繃緊著,此時(shí)的視野已很難看清跑道,血肉模糊的風(fēng)擋讓她的心顫了又顫?!跋嘈抛约?!”張瀟沉著冷靜保持著飛行姿態(tài),通過(guò)側(cè)面玻璃觀察跑道。200米,100米,50米……在空地共同努力下,張瀟最終穩(wěn)穩(wěn)地將飛機(jī)降落到了跑道上。
“特情絕不會(huì)因?yàn)槟闶桥远兊脤捜荩挥凶屪约鹤兊酶鼜?qiáng)大,才不會(huì)被困難簡(jiǎn)單粗暴地打倒!”
尤其在執(zhí)行空中巡邏任務(wù)時(shí),危險(xiǎn)時(shí)刻存在。一次張瀟值班,正好遇上外國(guó)軍機(jī)在我國(guó)東海區(qū)域上空抵近偵察。張瀟沉著應(yīng)對(duì),空中取證并做一系列驅(qū)離警告動(dòng)作,可對(duì)方并不甘心就此離去。張瀟果斷加速?zèng)_上前去,兩機(jī)挨得很近,隨時(shí)都可能擦槍走火。那個(gè)瞬間,張瀟沒(méi)空考慮危險(xiǎn)和生命安全,因?yàn)樯砗缶褪亲鎳?guó),堅(jiān)決不能讓對(duì)方進(jìn)入。最終,偵察機(jī)面對(duì)她的強(qiáng)悍敗下陣來(lái),灰溜溜地離開(kāi)。
盡管擔(dān)負(fù)著繁重的警戒任務(wù),但飛行也帶給張瀟不一樣的體驗(yàn)。“有時(shí)在空中會(huì)看到太陽(yáng)慢慢升起來(lái),傍晚看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下去;飛機(jī)在云中快速穿梭時(shí),會(huì)形成白色的漩渦……”張瀟說(shuō),每次飛躍高山和大海時(shí),她總會(huì)想起樸樹(shù)的《平凡之路》——我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海,也穿過(guò)人山人海。她相信,未來(lái)會(huì)有更多的女孩子能“跨過(guò)山和大?!?,進(jìn)入飛行員的大家庭,在藍(lán)天揮灑青春,逐夢(mèng)飛翔。