⊙印晴兒 王 芳［紹興文理學院， 浙江 紹興 312000］

《達洛維太太》是英國作家伍爾夫一部成熟的現(xiàn)代主義作品。小說通過女主人公克拉麗莎·達洛維五十二歲時的一天的意識流，在這一天中，她帶著隱秘的自殺渴望，反復回憶十八歲時的那個夏天。在那個夏天，她選擇了嫁給相識不久的達洛維，放棄了感情更深，心心相通的彼得，她的愛正像登普斯特太太口中“那些失去的玫瑰”，由于金錢、地位被棄置，因為規(guī)則、選擇已痛失，徒留無盡苦痛與孤寂。與這一悲劇事件相關(guān)的，還有她和薩莉的感情，以及和她形成對照的賽普蒂莫斯的精神困境，這些情節(jié)線索互相交織，構(gòu)成了小說的痛失所愛主題。

一、痛失所愛：個體生命進程的節(jié)點

“把一個普普通通的人物在普通的一天的內(nèi)心活動考察一下吧……其側(cè)重點就和以往有所不同：重要的瞬間不在于此，而在于彼”。在現(xiàn)實世界，克拉麗莎一天中最中心的活動是晚上的宴會，而在她橫跨三十四年的內(nèi)心空間里，最重要的顯然是18世紀90年代伯爾頓的那個夏天。這個夏天帶著家鄉(xiāng)的樹叢與薄霧，反復出現(xiàn)在克拉麗莎、彼得、薩莉，甚至是理查德的回憶當中。故事以薩莉來到伯爾頓小住為起點，克拉麗莎與彼得在小花園噴泉邊分手為結(jié)局。在這一段短短的時間內(nèi)，克拉麗莎越發(fā)熟悉了彼得，兩人相知相通，擁有熱戀般的回憶；克拉麗莎又深深愛上了薩莉——當她們在一起時，生活的一切都成了襯托薩莉的背景，薩莉的一吻讓整個世界天翻地覆，其他人都消失，只留下克拉麗莎與她“如果現(xiàn)在就死去，現(xiàn)在就是最幸?！钡膼垡?。然而彼得的敵意，他的嫉妒之心，令克拉麗莎難以忍受的“什么都得公開”的要求，對克拉麗莎和薩莉的“友誼”構(gòu)成了威脅，成為他和克拉麗莎“不得不決裂”的原因之一。此時理查德·達洛維出現(xiàn)了，克拉麗莎痛下決心，放棄了彼得，選擇了這個理性、能干的男子。

這無疑是克拉麗莎的選擇，“她完全清楚自己的意愿”。正如彼得所認識到的，克拉麗莎是一個世俗的女人，且熱衷于追求上流社會的地位。她愛彼得，卻一早看出了他的魯莽與不現(xiàn)實，于是在他確實成為“從達洛維夫婦的意義上來講”的失敗者前，就轉(zhuǎn)過身走遠；她被薩莉的大膽所吸引，卻站在“高貴的仆人”休的一邊，相信休絕對不會親吻薩莉。由于在對薩莉的愛情中感受到了“有什么東西注定要把她們分開”的危機，加之理查德身份地位的誘惑，最終克拉麗莎的怯弱與精明讓她選擇了逃避愛情、妥協(xié)于權(quán)力，走過“痛失所愛”這一生命的節(jié)點。

然而這不僅僅是一個夏天以內(nèi)的故事，通過意識流的敘述手段，我們得以用跨越時間的眼光更全面地看待主人公的回憶，了解她的變化。事實上，克拉麗莎的生命在那個夏天被分為了兩段。在那個夏天之前，她是一個感受強烈的少女，一會兒絕望，一會兒又興高采烈。徹夜跳舞、公車漫游、長時間的爭辯，生活常常使她激動得全身發(fā)抖。而在此后，克拉麗莎接受了無趣的婚姻，逐漸成為完美的女主人，一面料理家庭、舉辦宴會，一面獨守閣樓、滿懷痛苦。

正如彼得所說，這是克拉麗莎的“靈魂之死”。年輕的克拉麗莎輕易舍棄的，不僅僅是愛情，還有自我，甚至整個生命。“可她的生命有什么成果呢？”（達，53）五十二歲的克拉麗莎問自己?！八靼鬃约喝鄙偈裁?。不是美貌，也不是智慧。而是一種從中心向四周滲透的東西，一種溫暖的東西”（達，38）。無人相愛，也放棄思想，“談些毫無意義的事，說些言不由衷的話”（達，99）；克拉麗莎的選擇讓她陷入了精神貧困，成了沒有個性的“任何人”。

“由于她是‘感傷’的，她也許注定要回憶起過去”（達，45）。正是在現(xiàn)實利劍穿心般的哀傷與痛苦之中，克拉麗莎反復回望留在伯爾頓的那個過去，反復懷想：如果她能再活一次該多好！

二、何以痛失：社會歷史的無情安排

放棄所愛固然是出于克拉麗莎的選擇，然而人是社會的動物，一切發(fā)生在個體身上的事件都絕非純粹的孤立的偶然。在這一選擇背后，不可忽視的是特定社會歷史條件的推動。

從小說中我們可以看到，“帕里一家從來沒有很富裕過”（達，76），老帕里滿腹牢騷、優(yōu)柔寡斷，討厭克拉麗莎少女時期所有的朋友，尤其是反叛的彼得和薩莉；而小姐克拉麗莎則沒有受過良好的教育，“靠丹尼爾斯小姐傳授的那點支離破碎的知識度過這半生”（達，8）。在這樣的家庭環(huán)境和教育背景之下，克拉麗莎難免成為社會秩序的一部分，養(yǎng)成在那個年代那樣教養(yǎng)的女性共有的怯弱、無情、傲慢與拘謹?shù)男愿?，也會渴望物質(zhì)與地位，在談話中裝模作樣地臉紅。

除了家庭環(huán)境，大環(huán)境也同樣對女性的個性發(fā)展做出了各種限制。在《達洛維太太》中，女性有兩種功能，既是男人的拯救者，也是男人的裝飾物。彼得為了擺脫往日的痛苦、折磨和不同尋常的激情而和黛西結(jié)婚，黛西卻要為此承擔社會的壓力，放棄孩子，甚至接受某一天成為寡婦的命運；賽普蒂莫斯知道自己失去了感覺，選擇利用利西婭來試圖找回和平與安全，利西婭卻得為此忍受離家的哀愁和他帶來的一切不幸……她們沒有拯救男人，卻讓自己陷入了不幸。如薩莉所說，諸如休、理查德這般完美的紳士永遠在鼓勵克拉麗莎，勸皈她，窒息她的靈魂，迫使她一步步成為“完美的女主人”，直到她的思想、話語全被理查德所覆蓋，晚會也是為了他而舉行。

克拉麗莎熟知社會的規(guī)則，她“一直知道會有什么東西來干擾她瞬間的幸福，使她痛苦”，那就是婚姻。薩莉和克拉麗莎常說婚姻是災難，其他所有人也對她們之間的戀愛漠然視之，因為在歷史、文化與權(quán)力的建構(gòu)之下，異性戀的婚姻制度是社會的規(guī)范，也是隔離女人與女人的永久的高墻。如今的英國同性伴侶婚姻法已然生效，而比起寬容，對同性戀的迫害有著悠久得多的歷史。在伯爾頓時期前后，1885年，英國刑法修正案定義同性間的性行為、嚴重猥褻等為犯罪；1895年，奧斯卡·王爾德兩年監(jiān)禁的審判剛剛落下，同性戀進一步成為危險和墮落的象征；1896年，英國議會通過《風化案庭審記錄發(fā)布條令》，禁止公布與同性戀相關(guān)的庭審記錄，以避免效仿?！澳銜Y(jié)婚的，因為你很漂亮”，登普斯特太太的話是姑娘們的共識，成為太太、成為母親則是她們共同的歸宿。

即使在選擇放棄所愛，選擇對社會權(quán)力就范，選擇成為理查德·達洛維太太后，克拉麗莎也沒能躲過社會的控制與審判。她依然迷戀女性，時常屈服于婦人的魅力，卻只能力圖掩飾它、控制自己，直到“逼近的退卻了，堅硬的變軟了。這一瞬間消失了”（達，39），她再度為溜上樓來的理查德露出笑意。肉體已然被克制，社會卻并不準備放過她的靈魂。在小說結(jié)尾的宴會中，克拉麗莎不由自主地沉浸在見到薩莉的全身燃燒般的喜悅之中，這時，威爾金斯卻“用一種最高權(quán)威的聲音說話，似乎所有在場的人必須受到訓誡，而女主人則必須停止放縱，改邪歸正”（達，218）。

三、痛失以后：對戰(zhàn)后英國的社會批判

在父權(quán)制的聲音之下，失去所愛成了克拉麗莎唯一可能的選擇。但是這并非克拉麗莎的個人命運，而是第一次世界大戰(zhàn)后幸存的一代人的整體命運，他們無一例外都陷入了相互隔離的現(xiàn)狀中。

小說中最后自殺的退役軍人塞普蒂莫斯是和克拉麗莎形成平行對照的人物，在他身上，同樣有一個失去所愛的主題，和克拉麗莎類似，他也有一個同性愛人，卻娶了一位異性妻子。“前線最平常的同性戀友誼建立在軍官和他的弟兄們中間”。正像許多被卷入戰(zhàn)爭的年輕男子一般，賽普蒂莫斯“變得很有男子氣……引起了一名叫埃文斯的軍官的注意，實際上是得到了他的鐘愛”（達，109）。然而埃文斯戰(zhàn)死，他卻幸存下來，一遍遍在幻想中重見埃文斯，成了孤獨的負罪人。同性戀情、娶了妻子卻不愛她，都是賽普蒂莫斯罪感的來源。將愛情存在、樹木活著作為真理，將世間沒有罪惡、沒有死亡作為訴求，他得到的啟示實際就是戰(zhàn)爭帶給他的啟示——尊重生命與接受普天之下的愛。但沒有人愿意傾聽他的啟示，他驚懼且痛苦，霍姆斯和布拉德肖卻為人性判處了他死刑。戰(zhàn)爭之后，沉重而持久的精神創(chuàng)傷不減，賽普蒂莫斯仍是犧牲品。從他身上，伍爾夫?qū)?zhàn)爭本身的批判得到補充。

與賽普蒂莫斯不同，在痛失所愛之后，克拉麗莎生活在一個世俗眼光下十分幸福的三口之家。丈夫事業(yè)順利，女兒莊重漂亮，她卻感到了與賽普蒂莫斯同樣恐懼與孤獨，甚至想到自殺。得益于直接進入人物內(nèi)心的意識流創(chuàng)作方法，我們能夠在克拉麗莎的內(nèi)心獨白中看到她現(xiàn)實生活背后的真相——以所謂“獨立性”掩蓋的和丈夫缺乏溝通，互不了解的真相，對女兒缺少關(guān)愛和交流使女兒更傾向于與基爾曼女士相處的真相。她的家庭疏離非常，而社會對此的態(tài)度也同樣冷酷，沒有人意識到她的痛苦，她試圖作出的與人聯(lián)結(jié)的愿望全部落空?！皠e忘了晚會！”她的大喊實際是她與彼得、伊麗莎白聯(lián)合的需要；“見到你真是太高興了！”她與每個人的招呼則是她進行交流的嘗試。但沒有結(jié)果，缺乏真誠的話語無疾而終，整整一天當中，甚至連曾經(jīng)最好的朋友彼得和薩莉都未能同她展開精神上的關(guān)懷與溝通。

這不是一個單獨的例子，克拉麗莎的生活是戰(zhàn)后倫敦人生活的典型，沒有參戰(zhàn)的人同樣受到戰(zhàn)爭的波及，相同的孤獨與疏離感也出現(xiàn)在小說中的其他人物身上?；鶢柭康母绺绫粴⒑Γ驗椴辉赋姓J德國人都是壞人而被學校免職，最后獨自投身宗教的安慰，試圖抓緊伊麗莎白也未能成功；利西婭從意大利被帶到英國，看到倫敦的人都“半死不活”，“那么少言寡語”，“那么嚴肅”，她一個人的苦難無人傾訴；晚會中沒有人和埃莉·亨德森說話，其他客人們也都“無目的地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”，聊著毫無意義也并不真正感興趣的話題，或者干脆沉默?！八麄儺吘谷狈@種語言賦予人們的交流感情的能力”（達，226），所有的人都一樣，克拉麗莎的宴會實際上是“孤獨的人們尋求的一個庇護所”。

人們?yōu)楹味继幱诠聠闻c迷茫之中？究其原因，是因為“這個世界最近所經(jīng)歷的事情在他們所有的人——無論男人還是女人——的心中孕育了一汪淚水”（達，9—10）。?？怂箍肆_夫特太太、貝克斯伯拉勛爵夫人的兒子戰(zhàn)死、克拉麗莎的老威廉叔叔在戰(zhàn)爭中臥床自盡……這是一個有過武器、士兵和飛機的倫敦，這是一個充滿尸首、花圈和紀念碑的倫敦?！笆澜缫呀?jīng)揚起了鞭子，會落到誰的頭上呢？”（達，16）不安全感使人與人之間更為生疏和孤立。

傳統(tǒng)價值觀被動搖，人心惶惶之下，克拉麗莎不斷回憶曾經(jīng)的伯爾頓，美化家園，賦予還鄉(xiāng)情結(jié)在特殊年代的特殊意義，用對過去的“美景、友誼、健康、愛戀”情形的懷想構(gòu)成了對現(xiàn)實的批判。而作為女主人公“替身”的賽普蒂莫斯，以死亡作為與人交流的努力，用自殺作為找回尊嚴的反抗。他的自殺也使克拉麗莎再次意識到失去的自我，人文關(guān)懷得以體現(xiàn)，對整個社會現(xiàn)實的批判也因此從個體身上被完整地傳達。

四、結(jié)語

“每個人都有朋友死于大戰(zhàn)。每個人結(jié)婚時都要放棄些什么東西”（達，83）。正像小說中的這句話所說的，痛失所愛是克拉麗莎的個體悲劇，而這場悲劇無疑揭示出了英國社會的各類問題，也串聯(lián)起了對父權(quán)社會無情壓迫的批評和對戰(zhàn)爭帶給普通民眾嚴重傷害的控訴。通過這一悲劇，作家伍爾夫呼喚戰(zhàn)后對人們心靈的救贖和對人生意義的追求，向我們傳遞了深刻的人文關(guān)懷和自由、平等的反抗精神，其現(xiàn)實意義值得我們繼續(xù)探究。

① 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達洛維太太》，谷啟楠譯，人民文學出版社2003年版。本文所引均出自這個版本，為使行文簡潔，后文所引細節(jié)與文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

② 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版，第353頁。

③ 〔法〕弗洛朗斯·塔瑪涅：《歐洲同性戀史》，周莽譯，商務印書館2009年版，第29頁。

④ 關(guān)于塞普蒂莫斯與埃文斯的同性戀情分析，可參考大衛(wèi)·布雷肖《〈達洛維夫人〉與第一次世界大戰(zhàn)》，劉雪嵐譯，https：//www.britishlibrary.cn/zh-cn/articles/mrsdalloway-first-world-war/.