文 厲海川
這片廣袤大地上,沒有任何一種資源能夠取之不盡、用之不竭,這也正是我們?yōu)槭裁床粩嗵剿?、不斷發(fā)展科技,去尋求新的出路。
在人類漫長(zhǎng)的歷史中,我們找不到任何時(shí)代的文明像當(dāng)今這樣發(fā)展得如此迅猛。各種革命性的新科技不斷涌現(xiàn),締造著一個(gè)日新月異的世界,但是科技的兩面性也隨之愈加深刻地顯現(xiàn)出來(lái),在人們生活水平提高的同時(shí),大量環(huán)境問(wèn)題接踵而至。有時(shí)我在想,倘若科技沒有發(fā)展到這個(gè)地步,沒有飛機(jī)、電力和石油,世界會(huì)是什么樣子呢?我從法國(guó)動(dòng)畫電影《阿薇爾和虛構(gòu)世界》中似乎找到了答案。
故事發(fā)生于1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜,拿破侖三世秘密會(huì)見化學(xué)家古斯塔夫·富蘭克林,他希望用富蘭克林研發(fā)的血清,讓自己的士兵擁有刀槍不入的“金身”,從而戰(zhàn)勝普魯士軍隊(duì)。富蘭克林的血清沒有達(dá)到這個(gè)目的,卻意外造出兩條會(huì)說(shuō)話的蜥蜴。這樣驚天動(dòng)地的科學(xué)發(fā)現(xiàn),卻被拿破侖三世視若無(wú)物,只有能助他戰(zhàn)勝敵人的科技才是他所關(guān)心的,所以他下令摧毀富蘭克林的實(shí)驗(yàn)室。這樣驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,讓我們窺視到倘若科技的力量被用于戰(zhàn)爭(zhēng)、統(tǒng)治,而失去了它本來(lái)探索世界的美好動(dòng)機(jī),那么世界將會(huì)是多么陰暗恐怖。
在這個(gè)虛構(gòu)世界中,愛因斯坦、赫茲等最優(yōu)秀的科學(xué)家紛紛神秘失蹤,導(dǎo)致第二次工業(yè)革命缺失,廣播、電視、飛機(jī)等幾十種極具影響力的發(fā)明都未出現(xiàn),科技發(fā)展徹底陷入停滯狀態(tài),以至于到主人公阿薇爾的故事開始的1931年,世界依然處于蒸汽時(shí)代。人們?nèi)狈Α皩?duì)石油和原子的認(rèn)識(shí)”,所以先是瘋狂開采煤炭資源,等到所有礦井都枯竭了,又轉(zhuǎn)而燒木炭,就這樣,世界再次陷入到戰(zhàn)火紛飛的境地,卻是因?yàn)闋?zhēng)奪一種新的珍貴資源——森林。
影片用灰暗的色彩和精細(xì)的線條,勾勒出一幅“蒸汽朋克”風(fēng)格的背景。在那個(gè)巴黎,兩座埃菲爾鐵塔連在一起,機(jī)械密布的怪異城市里,人們行色匆匆,因?yàn)榭諝庵袕浡鵁焽枧欧诺挠卸疚镔|(zhì)。路邊乞討的小男孩,為了幾枚硬幣而放聲歌唱,不惜吸入更多被污染的空氣,犧牲健康來(lái)?yè)Q取生存,這一幕令人心酸不已。
影片呈現(xiàn)了一個(gè)科技停滯的世界,它沒有任何生機(jī),注定走向滅亡。人類開始原始的“刀耕火種”,一片森林燃盡后留下的有機(jī)質(zhì),能夠維持作物生長(zhǎng)幾年,但當(dāng)這片土地變得貧瘠,人們又會(huì)離開這里,去燒掉另一片森林。煤炭總有一天會(huì)燒完,森林也總有一天會(huì)燒完,這片廣袤大地上,沒有任何一種資源能夠取之不盡、用之不竭,這也正是我們?yōu)槭裁床粩嗵剿鳌⒉粩喟l(fā)展科技,去尋求新的出路。這么看,不論是1870年還是今天,科技的車輪都注定要滾滾向前。
但向前,不是沒有方向,不是不顧一切。
古斯塔夫·富蘭克林的后代,也是阿薇爾的爺爺普洛斯珀·富蘭克林,繼續(xù)承擔(dān)著研發(fā)“終極血清”的使命。他經(jīng)常去博物館,撫摸一棵橡樹——那是世界上僅存的三棵橡樹之一。他對(duì)兒子保羅說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍,每當(dāng)摸著橡樹,就仿佛又看到曾經(jīng)地球上廣袤的森林。作為一個(gè)有責(zé)任感的科學(xué)家,普洛斯珀·富蘭克林始終珍視著地球和大自然本身,探索它的同時(shí),希望讓它保持原有的生機(jī)盎然,但常常事與愿違,那些統(tǒng)治者把僅存的武力用于搜尋進(jìn)行秘密研究的科學(xué)家們,把他們囚禁起來(lái),用他們的科學(xué)來(lái)創(chuàng)造更具有破壞力的武器,他們用科技和戰(zhàn)爭(zhēng),把虛構(gòu)世界推向無(wú)底深淵。我想,當(dāng)普洛斯珀·富蘭克林撫摸著橡樹時(shí),一定想到了他自己的命運(yùn)和整個(gè)人類文明的命運(yùn),那是怎樣的感慨萬(wàn)千??!
阿薇爾的父母都是科學(xué)家,在一次帝國(guó)警察的追捕中,她和父母、爺爺失去了聯(lián)系,只剩下媽媽遞到手里的水晶球和一只因血清獲得永生的寵物貓達(dá)爾文。她在巨大的拿破侖塑像里像筑巢般安了家,每晚讀著偷來(lái)的化學(xué)書,用偷來(lái)的試劑做實(shí)驗(yàn)。令人意想不到的是,愛因斯坦以及那些失蹤的科學(xué)家,其實(shí)是被羅德里格和希梅娜捉走的——它們正是曾經(jīng)富蘭克林創(chuàng)造的那兩只會(huì)說(shuō)話的蜥蜴。時(shí)過(guò)境遷,它們長(zhǎng)成了兩只巨蜥,還有一堆小蜥蜴。它們當(dāng)年逃離實(shí)驗(yàn)室以后,在巴黎的地下,創(chuàng)造了屬于它們的“烏托邦”。外面的世界已經(jīng)荒蕪,樹木都成為珍稀物種,是什么讓它們這里還有一片綠意盎然的森林呢?科技。在這里,科技已經(jīng)高度發(fā)達(dá),它們用無(wú)線電、遠(yuǎn)程控制、激光等等,監(jiān)視著地球,把所有優(yōu)秀的科學(xué)家挾持到此,也一步步把阿薇爾誘向這里——因?yàn)樗裏o(wú)意中研制出了能讓人獲得永生的“終極血清”。正當(dāng)我們以為蜥蜴會(huì)醞釀什么驚天動(dòng)地的邪惡計(jì)劃時(shí),希梅娜向所有人展示了一枚裹滿藤蔓如同巨樹的火箭,她的計(jì)劃是把終極血清灑向藤蔓,讓火箭帶著叢林中的孢子——這些因血清而可以抵御爆炸和真空的孢子,飛向遙遠(yuǎn)的外太空,讓生命在那里得到繁衍……我想,科技的意義和價(jià)值莫過(guò)于此:讓生命找到無(wú)限廣闊的空間。
科技的發(fā)展,正如一條奔涌的長(zhǎng)河。CNSphoto供圖
如今,面對(duì)逐年縮小的島嶼、日漸荒蕪的大地,我們究竟能做什么呢?讓工廠的煙囪統(tǒng)統(tǒng)熄滅,再讓科技退回到農(nóng)耕文明,甚至是把人類都趕回山洞?這絕不可能,科技的車輪只會(huì)滾滾向前。它的力量足以把我們引向完全不同的世界,這其中的差距,在遙遠(yuǎn)的未來(lái)可能會(huì)大于影片中蜥蜴的“烏托邦”和人類的巴黎。一點(diǎn)小的偏差,隨著歷史的推演,都可能造成不可逆轉(zhuǎn)的后果,影片中的虛構(gòu)世界就是最好的例子。打個(gè)比方,如果有一天,人類掌握了一種能夠瞬時(shí)釋放出巨量能量的方法,其威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于核彈,那么可以將其用作武器,后果是地球會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被夷為平地,當(dāng)然也可以將其用于助推火箭,使人類更迅速地抵達(dá)遙遠(yuǎn)的未來(lái)家園。我們要做的,不是徘徊不前、原地打轉(zhuǎn),而是為科技找準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo),一個(gè)最終的歸宿。
科技的發(fā)展,正如一條奔涌的長(zhǎng)河。我們?nèi)缃裼龅降娜蜃兣?、溫室效?yīng)、土地荒漠化等環(huán)境問(wèn)題,恰似這長(zhǎng)河中一塊又一塊石頭。但這河水終將向前奔流,沖破一切阻礙,帶我們?nèi)ハ蛞粋€(gè)生機(jī)盎然的烏托邦,然后把生命送往無(wú)數(shù)遙遠(yuǎn)的星球,讓生命的光芒照亮漆黑宇宙。
影片的結(jié)尾,當(dāng)人類的飛船終于升入太空時(shí),發(fā)現(xiàn)火星、金星和月球都已經(jīng)變成綠色,那只會(huì)說(shuō)話的達(dá)爾文貓正在月球上開心地奔跑。也許生命,正是如此,在廣闊的空間中,擁有無(wú)限的可能。