陳夏

十一假期，我隨父親回了南陽(yáng)老家。

本想以各種借口推托，不愿回去這一趟浪費(fèi)時(shí)間。沒(méi)幾天的假期還不讓人在家休息，最終還是被不情不愿地拉上了車(chē)。

車(chē)上還有另一位爺爺，是自家故交，這次也順路一道回家。我禮貌地喊了聲“爺爺好”，他扭頭打量我一番，眼角深紋露出：“這么久不見(jiàn)，小姑娘瘦了不少啊，好！好！瘦了好看。”他豪爽地笑出了聲，貼身的西服隨身體抖動(dòng)皺到一起。我點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)地勾了勾嘴角。

寒暄過(guò)后，上了路。溫和的陽(yáng)光映在臉上，窗外的風(fēng)景一幀幀閃過(guò)，飛速行駛的車(chē)帶動(dòng)清風(fēng)，飄揚(yáng)鬢絲。約莫四五個(gè)小時(shí)后，到了地方，我睜開(kāi)惺忪的睡眼。那位爺爺已經(jīng)被先送回了家。真是個(gè)健談的老人家，和父親聊了一路不停歇。

車(chē)停下，一眼瞥見(jiàn)靠在門(mén)邊的堂弟，時(shí)刻這么有精力，總盼著我這個(gè)做姐姐的回來(lái)。小家伙跨進(jìn)門(mén)檻，沖屋里大喊一聲，奶奶出了屋，見(jiàn)到我們，笑著拿下了肩上披著的外套：“外頭冷，剛進(jìn)屋拿個(gè)外套你們就到了?！蹦棠踢€是老樣子，看不出有什么變化，仍舊一副片刻閑不住、總在操勞家事的模樣。

進(jìn)了屋，爺爺坐在床上手捧著飯碗，盯著電視屏幕中的老電視劇。見(jiàn)了我，他站起身來(lái)：“哎喲，回來(lái)了，乖孫女兒啊，咋瘦多嘞，是不是沒(méi)好好吃飯??？這可不敢……”一臉急切的樣子惹得我哭笑不得，忙扶他坐下，叫他先把飯吃完。碗里的菜還有大半兒，他只扒拉兩口就放下了筷子，開(kāi)始關(guān)切地問(wèn)東問(wèn)西。

“艷玲（我媽?zhuān)┱](méi)回來(lái)嘞？”

“她忙?！?/p>

“小彬（我爸）上班忙不忙啊，還抽煙不抽了？”

“還好，煙剛戒?！?/p>

“啥？我問(wèn)你爸還抽不抽煙了??？”

“我說(shuō)，他不抽了??！”我提高了音調(diào)，大聲跟他說(shuō)道。

“那好，好。乖乖，你學(xué)習(xí)累不累，天天蹬車(chē)去學(xué)校，秋了都該凍了，晚上小姑娘家家可不牢靠?！?/p>

“爺，我早就不騎車(chē)上學(xué)了?！?/p>

“哦……”沉默小半會(huì)兒，又開(kāi)口，“恁咋瘦這么多嘞，可千萬(wàn)不敢再瘦了啊，吃的跟不上將來(lái)身子骨都不好，千萬(wàn)別瘦了，現(xiàn)在漂漂亮亮可美了。”爺爺瞧著我的臉笑了笑，瞇上了眼睛。我應(yīng)了一聲。

正不知道說(shuō)什么時(shí)，小叔阿姨們都進(jìn)了屋，屋子一下顯得擁擠了許多。爺爺往旁邊挪了挪，不再插話。

一家子一塊談笑，好不熱鬧。小表弟到處跑著，嘴里咿咿呀呀不知在興奮什么，錯(cuò)雜的交談聲甚響。

我有些不自在，隨處亂瞟著，不小心觸到爺爺?shù)哪抗?。他就坐在我右?cè)，一聲不吭，只是靜靜地注視著我，不再是平時(shí)笑瞇瞇的慈愛(ài)眼神，有些深邃，有些蒼老，我一下子僵住了身子，動(dòng)彈不得。

爺爺胖了。盡管套著松垮垮的襯衣，但仍能看到他寬褲腿下消瘦的腳踝。雖然如此，已經(jīng)比前些陣子要好得多的多了。病痛的折磨讓他變得消極，好在現(xiàn)在又開(kāi)始重新面對(duì)生活。飯量也恢復(fù)了，甚至還要好一些。奶奶總抱怨他管不住嘴，好吃些油膩的東西。我們說(shuō)他，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然不時(shí)偷個(gè)嘴，尤其喜歡大豬蹄子、豬尾巴，每次吃得滿嘴油水星子啪嗒啪嗒滴才滿足。他總說(shuō)：“俺小時(shí)候可沒(méi)有這些好東西，油滴兒都碰不著，一年到頭菜根子，所以現(xiàn)在一吃這些就上癮，戒不掉嘍?！闭f(shuō)著臉上還掛著憨笑。

爺爺今年六十出頭，我從未聽(tīng)他提過(guò)小時(shí)候的事，從前的事都鮮少說(shuō)起。粗略算來(lái)，爺爺小時(shí)候正鬧饑荒，吃就成了大問(wèn)題。那時(shí)候，地里只要是綠色的東西都塞嘴巴里吃了，爺爺又是農(nóng)村娃兒，自是沾不上一點(diǎn)油水。奶奶偶爾在家門(mén)口搬倆低木墩兒，一個(gè)坐，一個(gè)上放個(gè)小盆，邊剝豆角邊給我絮叨：“俺們啥都能吃啊，地里扒的野菜根子，樹(shù)上偷的榆樹(shù)錢(qián)子，天兒好了吃頓地瓜豆子，玉米粒兒都可少見(jiàn)著，大年里能混兩口稀糊面片兒……”

不過(guò)隨著爺爺慢慢長(zhǎng)大，家里應(yīng)該是逐漸好了起來(lái)?，F(xiàn)在老家還有著不知多少畝田地，卻是沒(méi)人打理耕作，逐漸衰了長(zhǎng)勢(shì)。這幾畝田在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)算得上鎮(zhèn)上的小康，街上的有錢(qián)人家了，當(dāng)然，這都已經(jīng)是我父親小時(shí)候的事了。

興許是幼時(shí)的經(jīng)歷讓爺爺過(guò)分珍惜現(xiàn)在的幸福生活。我打小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，不缺吃不缺穿。爺爺總在六點(diǎn)多丁零零地?fù)苤?chē)鈴準(zhǔn)時(shí)到家，一把抱起出來(lái)迎接他的小身影，把手中塑料袋里一層層包著的熱乎乎冒氣的鹵雞腿塞到我懷里，然后坐在一旁笑瞇瞇地看著我啃得不亦樂(lè)乎，時(shí)不時(shí)用大拇指蹭蹭我嘴角的油漬，粗糙的手紋癢得我直別頭，噘嘴不滿的模樣惹來(lái)爺爺粗渾厚實(shí)的兩聲笑，一口參差不齊的黃牙裸露在空中。

父母在外打工，一年回來(lái)看一次。那時(shí)沒(méi)什么準(zhǔn)確的概念，卻也成天盼著他們回來(lái)，因?yàn)槊看位貋?lái)他們都會(huì)給我?guī)гS多新奇玩具和好吃的，年年都有成包成包的白花花的牛軋?zhí)?，黏得我牙縫都張不開(kāi)還硬往嘴里塞。奶奶怕我牙長(zhǎng)壞，把糖藏到我夠不到的地方。我便每每央求爺爺，讓他偷摸摸幫我把糖掏出來(lái)，等我把一身兒的小口袋全裝得鼓囊囊后再偷摸摸放回原位。爺爺整天伸長(zhǎng)著胳膊往冰箱縫里鉆，臟兮兮的臉貼著地面擠得變形。我就站在一旁，揮舞著小肉手極其認(rèn)真地喊“加油，加油”。

爺爺一直很胖，挺著一個(gè)圓滾滾的大肚皮，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)憂它會(huì)猛地爆掉。農(nóng)村晚飯吃得早，每天吃完飯后，爺爺就牽我到附近的公路上散步。出門(mén)時(shí)不到七點(diǎn)，太陽(yáng)還沒(méi)完全落山。他走在前面，步子邁得大，金燦燦的光照耀著他高大的身子，夕陽(yáng)把他的影子拖得很瘦很長(zhǎng)。我一蹦一跳地追逐那個(gè)影子，頭上的兩個(gè)小彩辮活潑地甩來(lái)甩去，咯咯笑起來(lái)。累的時(shí)候就停下來(lái)，爺爺也不催，停住腳步，緩緩叉開(kāi)了腿，大手扶住肚子，晃晃悠悠艱難地蹲下來(lái)，看著我踢弄地上的小石子，眼中的寵溺與笑意毫無(wú)保留地溢出來(lái)，暖暖地包裹住我。

爺爺雖然胖，卻是壯實(shí)得很的。年輕時(shí)開(kāi)大巴車(chē)，一開(kāi)就是幾十年。閑了就騎自行車(chē)載我上街，我坐在車(chē)把后另裝的小座兒上，整個(gè)兒蜷在爺爺懷里，前面菜籃沉甸甸的，有時(shí)發(fā)出咯吱咯吱的響聲。爺爺不急不緩地蹬著，沖沿街的鄰里笑呵呵地打著招呼。

現(xiàn)在的他，依舊挺著個(gè)大肚子，看著魁梧，但我們都明了，他的身子骨絕比不上從前了，正一天天慢慢衰敗著。他自己心里也清楚，卻從不在嘴頭上說(shuō)，只是一個(gè)人發(fā)呆的次數(shù)越來(lái)越多，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。他就坐在那兒微張著嘴，表情自然，仿佛只是午后打個(gè)盹還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，但凝視的深沉后，卻早已找不到曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，只剩下不見(jiàn)底的渾濁和眼角蔓延的皺紋。誰(shuí)也猜不透他在想些什么，興許是懷念兒時(shí)爬高下低光腳蹚河的童趣兒;興許是眷顧年少的不羈放浪生氣勃勃;興許是在輕笑蔥蘢歲月里的青澀悸動(dòng);但是說(shuō)到底了，萬(wàn)般馳念只化作一聲喟然感嘆，歲月不居，順?biāo)炱淙弧?/p>

得知爺爺查出癌癥時(shí)，我剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，家里打電話報(bào)的信兒。良久的沉默過(guò)后，母親掩面低泣，父親只是背對(duì)著我，眺望著窗外，臉上陰霾得看不清表情。原以為會(huì)像小說(shuō)里寫(xiě)的如遭遇晴天霹靂，眼淚倏地決堤，洶涌而出，然后大肆悲慟。但事實(shí)上我內(nèi)心并沒(méi)有很大的觸動(dòng)，就那樣呆呆地站著，眼睛空洞地看著前面。我強(qiáng)迫自己回想起爺爺過(guò)往疼愛(ài)我憐惜我的臉龐，渴望讓自己痛哭一場(chǎng)，但并沒(méi)有什么用，我腦中一片空白，等回過(guò)神時(shí)一摸，眼角只有點(diǎn)點(diǎn)濕意。

此時(shí)此刻，爺爺就真切地坐在我面前，我細(xì)細(xì)凝望著他。我想伸出手，輕輕撫摸他額頭上的淺褶，撫摸他稀疏的眉毛，撫摸他曾經(jīng)高挺的鼻梁，撫摸他有些扎手的胡茬，撫摸他微微干澀的嘴唇……然而我并沒(méi)有，并沒(méi)有伸出顫抖著的雙手，我只是坐著，坐在爺爺身旁，和他對(duì)視著。

忽然，爺爺笑了，淺淺地笑了，眼睛擠成細(xì)細(xì)的一條縫。那雙明亮的眼睛總是在笑，我見(jiàn)過(guò)他團(tuán)圓桌上喝酒時(shí)的開(kāi)懷大笑;見(jiàn)過(guò)他幫奶奶系圍裙時(shí)的寵愛(ài)笑意;見(jiàn)過(guò)他在累得不行時(shí)仍強(qiáng)撐著精神逗我時(shí)的嘴角淡笑……但偏偏是這樣的笑容，讓我慌了心神，輕得像三月的春風(fēng)，柔軟地流連在心上，淺淺的，輕輕地。我再也忍不住了，淚水悄然滑下，順著臉頰滴在爺爺溫暖的手心窩里。

有什么話可以形容那樣微妙的情感的呢？我還沒(méi)有找到。對(duì)于爺爺?shù)乃寄?，怕是早已深扎在心底，說(shuō)不清道不明了。

三點(diǎn)感想

1.與大多數(shù)抒寫(xiě)親情的文字不同，本文作者的《爺爺》向我們展現(xiàn)的，不再是清淺的、單一的祖輩形象與關(guān)愛(ài)老人的孫輩形象，而是有了更多的面向，更立體、多元地展現(xiàn)出祖輩的生活軌跡，表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度和情感。換言之，文章以點(diǎn)帶面，帶領(lǐng)我們走向了老一輩人的生命世界，探尋著時(shí)代發(fā)展，城鎮(zhèn)文明崛起，鄉(xiāng)土文明逐漸衰退之下，隔代親情的逝去與回歸的主題。

2.從形式上來(lái)說(shuō)，幾種敘述手法，如順敘、倒敘、插敘靈活運(yùn)用，將爺爺?shù)男蜗筘S滿地展現(xiàn)于我們面前，這是寫(xiě)法上的一大亮點(diǎn)。

3.從內(nèi)容上來(lái)談，作者對(duì)患病的爺爺?shù)那楦校瑤捉?jīng)變化，由最初的沉默，到慢慢回想，慢慢聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，慢慢找尋到潛藏在內(nèi)心深處對(duì)爺爺?shù)纳詈袂楦校癸@出一種真實(shí)的力量。非親身經(jīng)歷，親身思考，無(wú)法獲得。（肖堯）