自柏林趕往法蘭克福的航班上，坐身邊座位的朋友應(yīng)景地取出英文原版的《柏林諜影》來(lái)讀，讀了沒(méi)幾分鐘便放下書，問(wèn)了個(gè)看似沒(méi)來(lái)由的問(wèn)題：“文澤爾，眼下唯一在世的英語(yǔ)大師，你知道是誰(shuí)？”

其時(shí)我正在譯介伊夫林·沃和卡夫卡，菲利普·羅斯尚未去世，以英語(yǔ)寫作的石黑一雄剛剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)，那幾年流行的布克獎(jiǎng)作家也看過(guò)不少，所以一連報(bào)出了七八個(gè)名字，朋友卻連連搖頭，見我實(shí)在猜不出了，才將那本《柏林諜影》橫在我面前，說(shuō)：“就是他了?！?/p>

約翰·勒卡雷？這位老爺子可是專寫間諜小說(shuō)的！我?guī)缀跻?dāng)場(chǎng)喊出這番話來(lái)，但到底還是忍住了。多年以前，因?yàn)橥旭R斯·阿爾弗萊德森版《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》電影的流行，我曾惡補(bǔ)過(guò)一段時(shí)間史邁利的故事——所有這些發(fā)生在過(guò)去的間諜故事都極其真實(shí)，極具畫面感，對(duì)話生動(dòng)簡(jiǎn)潔，充滿了英式風(fēng)趣。從《柏林諜影》看到《史邁利的人馬》，之后又陸續(xù)看了《夜班經(jīng)理》《永恒的園丁》和《巴拿馬裁縫》，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有哪本勒卡雷小說(shuō)會(huì)讓人感覺(jué)無(wú)聊。他的敘事方式，從翻開第一頁(yè)起，就像點(diǎn)著一根燃燒緩慢的線香，縈繞周圍，無(wú)處不在，闔上書本后還能反反復(fù)復(fù)用那些若隱若現(xiàn)的畫面來(lái)敲打你，倔強(qiáng)地昭示自己的存在：“瞧瞧，我筆下的這位，你可沒(méi)那么容易打發(fā)走！”話雖如此，單就看過(guò)的中文版本而言，專寫類型文學(xué)的勒卡雷，似乎仍與朋友口中“英語(yǔ)大師”這個(gè)名號(hào)扯不上關(guān)系。至少在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，唯獨(dú)純文學(xué)作家才能被冠以“大師”稱號(hào)，間諜小說(shuō)所用的英語(yǔ)，一般都是遣詞簡(jiǎn)單、造句單純的口語(yǔ)流——這不是說(shuō)口語(yǔ)流就不偉大，恰恰相反，我們隨手就能列出一長(zhǎng)串口語(yǔ)流大師的名字，但是，口語(yǔ)流間諜小說(shuō)，如伊恩·弗萊明邦德小說(shuō)那樣的，恐怕尚未脫離歐美地?cái)偽膶W(xué)的圈子，怎么就大師了呢？

雖生狐疑，畢竟未讀過(guò)勒卡雷的原版，也不好貿(mào)然否認(rèn)，所以當(dāng)時(shí)只是隨口應(yīng)和了便罷。沒(méi)想到回國(guó)后不久，世紀(jì)文景即約請(qǐng)我譯介約翰·勒卡雷老爺子唯一的回憶錄《鴿子隧道》，而后又進(jìn)一步請(qǐng)我譯介他的最新小說(shuō)《間諜的遺產(chǎn)》。時(shí)至今日，兩本勒卡雷作品譯完，寫下這篇譯后記的此刻，我恨不得馬上撥通當(dāng)年在柏林上空同行的這位朋友的電話，高呼三聲“約翰·勒卡雷”的大名——果然是唯一在世的英語(yǔ)大師，企鵝出版社至今為止只為三位作家出版過(guò)天青色仿19世紀(jì)框線裝幀的“Penguin Classics”系列套裝書，約翰·勒卡雷位列其中（另兩位是伊夫林·沃和納博科夫），并非沒(méi)有道理，甚至可以說(shuō)是極合適極應(yīng)當(dāng)?shù)?。因?yàn)?，勒卡雷說(shuō)的英語(yǔ)高級(jí)到恐怕可以單獨(dú)列為一種倫敦市區(qū)方言。凡是常見、常說(shuō)、口語(yǔ)化的詞語(yǔ)，老爺子都是不用的，但他寫出來(lái)的文字卻又極度日?；?。在譯介《鴿子隧道》和《間諜的遺產(chǎn)》時(shí)，我甚至多次產(chǎn)生自己正在悠閑觀看理查德·柯蒂斯和本·埃爾頓編劇的《黑爵士》或者《新貴》的幻覺(jué)，里面還要加上很大份額的安東尼·杰依編劇的《是，首相》和《是，大臣》——但勒卡雷還是跟他們不一樣，他的語(yǔ)言確實(shí)是喜劇且俏皮的，但本質(zhì)是中性甚至悲劇化的，形式上又是簡(jiǎn)潔且極度精確的。某種程度上講，勒卡雷和伊夫林·沃在創(chuàng)作內(nèi)核上有一點(diǎn)相似之處，那就是他們都在控訴。語(yǔ)言上的勒卡雷則有些像中期的莎翁，那就是對(duì)準(zhǔn)確英語(yǔ)詞匯的極端苛求，盡管讀起來(lái)似乎句句都是信筆拈來(lái)，細(xì)想起來(lái)卻怎么也找不出更貼切的詞匯可拿來(lái)替換，整本書都是妙手偶得。若是像最近流行的另一位英國(guó)布克獎(jiǎng)作家阿莉·史密斯那樣，盡可能只用簡(jiǎn)單詞匯來(lái)撰寫頗有些意識(shí)流風(fēng)格的小說(shuō)，那就絕對(duì)不可能營(yíng)造出勒卡雷的調(diào)調(diào)：那種別扭的、老派的、為了隱忍而爆發(fā)，并且還要隱忍著爆發(fā)的英國(guó)老派紳士腔調(diào)，形如勒卡雷筆下最知名的角色——喬治·史邁利，以及第二知名的角色、卷福曾經(jīng)飾演過(guò)的那位彼得·吉勒姆在《間諜的遺產(chǎn)》中給人的感覺(jué)。史邁利在《間諜的遺產(chǎn)》中是隱形的，不僅是他的行蹤和目的，甚至包括他對(duì)彼得·吉勒姆晚年性格的影響，包括他們背后共同的創(chuàng)作者：約翰·勒卡雷個(gè)人風(fēng)格的影響。

過(guò)去的我對(duì)勒卡雷老爺子其人了解不多，讀罷他的許多部小說(shuō)之后，總疑心他是按照自己曾經(jīng)在英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作的真實(shí)經(jīng)歷，創(chuàng)造出了與他本人頗為相似的喬治·史邁利這個(gè)人物。吊詭的是，在譯介完《鴿子隧道》這本勒卡雷唯一的回憶錄之后，我對(duì)他的了解仍然不多。因?yàn)椤而澴铀淼馈愤@本書并非時(shí)間上連續(xù)的傳記，而是吉光片羽式的敘事，以三十八個(gè)不同的章節(jié)，講述了勒卡雷人生中發(fā)生的三十八個(gè)故事。雖然作者本人并沒(méi)有明說(shuō)，但這些故事中的各種詼諧設(shè)計(jì)，以及結(jié)尾時(shí)必定“抖包袱”的手法設(shè)置，總給人一種“老爺子又在騙我了”的疑慮。無(wú)論在現(xiàn)場(chǎng)采訪、紀(jì)實(shí)文字還是小說(shuō)中，勒卡雷永遠(yuǎn)都在強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)年在英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的工作是“無(wú)足輕重”的，但讀勒卡雷越多，反而越懷疑他當(dāng)年其實(shí)是一名大間諜，是一位真實(shí)存在著的、隱形的史邁利。僅僅是因?yàn)楸Ｃ芊矫娴囊?，才不得不說(shuō)自己是普通員工。老爺子所寫的全部小說(shuō)中，皆存在著這類半真半假的敘事，可能正是因?yàn)閷懽魇址ㄉ蠈?duì)詞匯的渴求，導(dǎo)致他描寫的細(xì)節(jié)太真實(shí)、太具體了，無(wú)法相信那些竟是編撰出來(lái)的，或者換句話說(shuō)——莫非那些就是真的？這一切可能都要看勒卡雷是否愿意再寫一本回憶錄，并且在序言中早早地來(lái)上一句“這次我保證自己說(shuō)的都是真的”。當(dāng)然，可能到了書末，他又會(huì)添上一句“不過(guò)我可不保證我的記憶不會(huì)主動(dòng)去騙人”。

為什么書名叫《鴿子隧道》？老爺子也在開篇時(shí)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了我們：不知道。

“鴿子隧道”這個(gè)復(fù)合名詞，來(lái)自摩納哥的蒙特卡洛，來(lái)自勒卡雷與父親羅尼的一段共同經(jīng)歷。當(dāng)勒卡雷十五歲時(shí)，父親帶他到蒙特卡洛賭博狂歡，鴿子隧道就在老賭場(chǎng)附近的運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部草坪上。那是完全漆黑的、成排的管道，可能是用水泥澆筑而成的。人工飼養(yǎng)的大批鴿子被人們放進(jìn)管道里，一路飛往草坪。草坪的另一邊，吃飽喝足的紳士們手持霰彈槍，一看到鴿子從管道里飛出來(lái)，立即開槍射殺。死掉的鴿子被拿去作為獵物展示，僥幸逃脫的鴿子則受習(xí)性支配，飛回到老賭場(chǎng)屋頂，等著下次再被人們放進(jìn)鴿子隧道。

鴿子隧道究竟是關(guān)于什么的隱喻呢？勒卡雷說(shuō)，這個(gè)類似永劫回歸般的場(chǎng)景幾乎困擾了他一生，說(shuō)其中具體的原因讀者應(yīng)該比作者更能評(píng)判。那么，他是認(rèn)為鴿子們的經(jīng)歷就好似他筆下的諜報(bào)人員，永遠(yuǎn)逃脫不了宿命般的悲劇終局嗎？對(duì)于勒卡雷小說(shuō)而言，情況好像正是這樣——勒卡雷所有的小說(shuō)都是以《鴿子隧道》作為暫定名，仿佛是對(duì)種種劇情表象下唯一情感內(nèi)核的暗示，也仿佛在說(shuō)明《鴿子隧道》這本回憶錄正是他一切創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)根基。

另一方面——無(wú)法忽視的另一點(diǎn)，就是勒卡雷的父親。讀罷《鴿子隧道》全書，如果希望找出除勒卡雷本人外的第二號(hào)重要人物，那絕對(duì)是他那位傳奇般的父親，連《星球大戰(zhàn)》中老年歐比旺的扮演者亞歷克·吉尼斯、鐵娘子撒切爾夫人本人，乃至大導(dǎo)演庫(kù)布里克，在勒卡雷父親面前都得靠邊歇歇。甚至，在對(duì)鴿子隧道的概念進(jìn)行解釋時(shí)，老爺子還不忘提到是父親帶他去蒙特卡洛的——不提到父親并不影響對(duì)鴿子隧道場(chǎng)景的解釋，照此看來(lái)，或許父親本身就是鴿子隧道的一部分，不可或缺。

如此這般，勒卡雷父親的形象，便如鬼魅般貫穿《鴿子隧道》全書。表面上看，勒卡雷對(duì)自己父親的一生是持否定態(tài)度的，甚至可以說(shuō)是頗為憎惡的。在他眼中，父親就是個(gè)某種程度上稱得上英勇但實(shí)際上根本就是思維混亂的英雄，而且極端玩世不恭。但在各條與父親相關(guān)的隱線上，他又力圖表達(dá)出這樣一種心理：“我對(duì)父親的看法很可能是誤解?！被蛘咧辽偈强量痰钠姟＠湛ɡ鬃珜戇@本回憶錄時(shí)，除了那些原本就來(lái)自報(bào)刊、書籍代序及后記的幾篇文章外，簡(jiǎn)直就如同在鴿子隧道中穿梭的那只鴿子，每次都試圖在記憶中找尋某些無(wú)可辯駁的線索，每次躲開草坪上槍林彈雨的追擊，卻又每次都回到隧道的起點(diǎn)位置。譯介過(guò)程中，我總覺(jué)得他在掩飾著什么，因?yàn)樗偸窃谧詈箨P(guān)頭將各種欲言又止的秘密轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴ㄟ^(guò)對(duì)希特勒副手魯?shù)婪颉ず账顾╅L(zhǎng)褲的布料分析來(lái)了解德國(guó)紡織業(yè)現(xiàn)狀”這種多少有些無(wú)厘頭的、不怎么負(fù)責(zé)任的笑話。這是他不得已而為之嗎？還是早就計(jì)劃好了呢？就算勒卡雷此刻就站在我面前，當(dāng)我問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他恐怕又會(huì)說(shuō)出一大段類似“今晚月色很美”這樣的話語(yǔ)來(lái)不置可否吧。

話雖如此，請(qǐng)不要誤會(huì)，覺(jué)得《鴿子隧道》照此看來(lái)似乎是本糾結(jié)于情感表達(dá)與父子和解問(wèn)題的回憶錄。實(shí)際上，勒卡雷在這本書中上天入地，無(wú)處不在。他以職業(yè)作家的身份前往蘇聯(lián)、剛果、瑞士、意大利……和所有我們想得到想不到的名人和凡人們會(huì)面、交談、冒險(xiǎn)。在本書中，他至少有五次是冒著生命危險(xiǎn)在與各色人等溝通交流，也是冒著生命危險(xiǎn)在“揭發(fā)”那些名人們真實(shí)的一面。除此之外，他還如艾柯和黑塞一樣博學(xué)——正如他在小說(shuō)中時(shí)常借第一人稱的思緒所表露出來(lái)的那樣。我們能夠在書中遇到講流利高棉語(yǔ)的佛教研究者，能夠得知為菲利普·羅斯拍半身像的法國(guó)攝影師的隱秘怪癖，能夠了解到庫(kù)布里克遺作《大開眼戒》之所以會(huì)問(wèn)世，是因?yàn)槔湛ɡ拙芙^了大導(dǎo)演所提出的、邀請(qǐng)他撰寫二戰(zhàn)時(shí)期間諜電影劇本的要求——庫(kù)布里克被勒卡雷拒絕后，馬上邀請(qǐng)勒卡雷到他位于圣奧爾本斯的鄉(xiāng)間大宅邸商量《大開眼戒》如何拍攝，勒卡雷抵達(dá)后，看到門廳里放著兩只巨大的鐵籠，因?yàn)閹?kù)布里克試圖以此來(lái)研究貓與狗的社交問(wèn)題。

庫(kù)布里克和勒卡雷一邊四處閑逛，一邊討論如何將阿圖爾·施尼茨勒的《大開眼戒》的原著小說(shuō)影像化。勒卡雷提出了大量設(shè)想，具體到阿維尼翁或者韋爾斯這樣的教會(huì)城市，或者20年代的維也納，具體到高貴女士與主教宮的晚宴，具體到奧地利貴族宅邸的狂歡……勒卡雷講了很久，庫(kù)布里克最后卻說(shuō)了一句“我想我們要在紐約拍”。

如此的無(wú)用功，勒卡雷在本書中做了很多，對(duì)理查德·伯頓，對(duì)布卡武街頭，對(duì)克格勃首腦，對(duì)地窖酒吧的老莫——似乎現(xiàn)實(shí)總是超過(guò)勒卡雷美好天真如孩子般的想象，又似乎他已經(jīng)掌握了將出乎意料的現(xiàn)實(shí)嫁接于自己文字當(dāng)中的非凡技巧，并且告訴我們，趣味就在無(wú)用的過(guò)程當(dāng)中。實(shí)話實(shí)說(shuō)，《鴿子隧道》所描述的“現(xiàn)實(shí)”，以及在這些現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景當(dāng)中的勒卡雷其人，與其說(shuō)是故事的主導(dǎo)者，不如說(shuō)是場(chǎng)景的旁觀者，他活在自己人生如舞臺(tái)般的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景之中，因?yàn)楦鞑幌嗤哪康亩粨軗艿匾姼鞣N人，或者說(shuō)戲劇中的各個(gè)角色：他評(píng)判，他介入，他永遠(yuǎn)都會(huì)得意忘形、自命不凡，但又永遠(yuǎn)會(huì)因此而受挫。到頭來(lái)，記憶中的場(chǎng)景，那些已然逝去或者不知所蹤的人物，什么都不改變，僅僅留下了勒卡雷旁觀的過(guò)程敘述。可能正是因?yàn)槔湛ɡ自趯懽髦锌紤]到了這些場(chǎng)景、人物之間的一致性，才會(huì)最終選擇這種蓋棺定論式的寫法;或者換句話說(shuō)，正是由于勒卡雷習(xí)慣于這一寫法，才選擇去還原紛繁事例之下的宿命感。如是觀之，全書定名為《鴿子隧道》倒確實(shí)是名符其實(shí)。

作為讀者，大可以只滿足于讀那些瑣碎有趣的名人故事，但也可以選擇去確認(rèn)這些故事之中共同的內(nèi)核。其中有些故事很短，短到只有幾段話，甚至一兩句話就結(jié)束。比如第三十七章，格雷厄姆·格林贈(zèng)予勒卡雷的箴言“給志存高遠(yuǎn)的小說(shuō)家的建議”，只有兩句話：第一句是說(shuō)完成今日寫作之前，要確保明日之需;第二句是“睡眠會(huì)創(chuàng)造奇跡”。我曾一度迷惑于這樣的兩句話究竟該如何契合“鴿子隧道”這一母題，不過(guò)后來(lái)仔細(xì)想想：“今天的寫作”如果是指鴿子今天飛過(guò)隧道的話，那么“明日之需”豈不正是在暗示鴿子要努力求生嗎？至于“創(chuàng)造奇跡”，則可以看成是在槍林彈雨下求得生存的譬喻。相信勒卡雷在寫下這一章時(shí)，也仔細(xì)考慮過(guò)同樣一個(gè)問(wèn)題。

不愧是唯一在世的英語(yǔ)大師。