倪江

陳在是個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，同時(shí)也是個(gè)攝影師。去年他寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然最后沒(méi)能出版，但是這鼓勵(lì)了他，起碼說(shuō)明他有寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力，他辭掉了攝影師的工作在家里專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)。

幾個(gè)月過(guò)去了，他還是處于對(duì)下一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思中，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。陳在每天都在跟自己作斗爭(zhēng)，一會(huì)兒認(rèn)為應(yīng)該現(xiàn)在就坐下來(lái)寫(xiě)，一會(huì)兒又覺(jué)得還沒(méi)有準(zhǔn)備好。他猶豫不定，從客廳踱到廚房，又來(lái)到洗手間照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的胡子又長(zhǎng)出來(lái)了，于是拿起電動(dòng)剃須刀刮掉了胡子。他踱回客廳，在沙發(fā)上坐著，天氣還是很熱，他打開(kāi)了電扇。

陳在站在窗前往外面看，馬路上沒(méi)什么人，只有車(chē)窗上貼著黑色防曬膜的私家車(chē)接連而過(guò)。正是下午，陽(yáng)光炙烤著地面，灑水車(chē)過(guò)去后，地上蒸騰起一股襲人的熱浪。陳在躺回床上，身上汗津津的，任電扇吹著。他的床兩邊都堆滿(mǎn)了書(shū)，他躺在中間猶如躺在一口書(shū)本堆成的棺材里。他翻開(kāi)一部小說(shuō)看起來(lái)，這本小說(shuō)大概有八百多頁(yè)，讀了很久都沒(méi)有讀完，幾乎每次都讓他犯困，現(xiàn)在困意再度襲來(lái)，陳在翻了一個(gè)身好讓自己沒(méi)有那么舒服，但沒(méi)多久他還是睡著了。

現(xiàn)在白天天氣熱，陳在養(yǎng)成了夜晚散步的習(xí)慣。他一邊走，頭腦里一邊評(píng)判著那些作家的作品中失誤和模棱兩可的地方。過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)始贊賞起那些精彩的開(kāi)頭或者漂亮的對(duì)話(huà)。批評(píng)和贊美像兩股自然旋風(fēng)一樣，在他的頭腦中來(lái)來(lái)回回，一些零星的新鮮的觀點(diǎn)在他的頭腦中形成，這使他振奮不已。

他從二環(huán)路一直走到了漢江邊上，路上車(chē)流緩慢，幾乎沒(méi)有遇到什么人。他掏出手機(jī)看了看，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。

江邊還有人來(lái)來(lái)往往地走動(dòng)，良好的綠化環(huán)境和夜晚的味道讓他深吸一口氣，樹(shù)木草叢間傳來(lái)一絲涼意。他沿著漢江散步，偶爾有騎自行車(chē)的和跑步的人一晃而過(guò)。陳在在一把長(zhǎng)椅上坐了很久，他看了一會(huì)兒江面上不時(shí)滑過(guò)閃爍著信號(hào)燈的輪船，順便點(diǎn)燃了一根煙。

抽完煙，陳在起身離開(kāi)江灘，來(lái)到馬路上。馬路上幾無(wú)行人，顯得空空蕩蕩的。他的身后是一片被圍墻圈住待拆遷的居民樓，里面黑黢黢的。陳在等了很久，才看見(jiàn)一輛綠色車(chē)漆的出租車(chē)上亮著綠燈。陳在伸手?jǐn)r車(chē)，出租車(chē)在他面前停下來(lái)。

上車(chē)之后，發(fā)現(xiàn)司機(jī)是女的。他說(shuō)了地址。女司機(jī)說(shuō)，嗯。車(chē)開(kāi)了起來(lái)，速度還很快。

陳在準(zhǔn)備看一下手機(jī)，結(jié)果手機(jī)沒(méi)電了，就專(zhuān)心看起路來(lái)。馬路上車(chē)流稀少，過(guò)了一會(huì)兒車(chē)拐進(jìn)一條小路，他發(fā)現(xiàn)車(chē)身有點(diǎn)搖晃，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)女司機(jī)幾乎是拉扯著安全帶，上身快要貼到擋風(fēng)玻璃上。這讓陳在感到驚奇，他覺(jué)得司機(jī)可能是近視。每有對(duì)面的車(chē)輛開(kāi)來(lái)時(shí)，司機(jī)總要踩剎車(chē)，讓車(chē)速慢下來(lái)，慢到讓人難以忍受。

陳在忍不住看了司機(jī)一眼，女司機(jī)妝容精致，可以算得上漂亮，穿著一身灰色為主印有淺色格子圖案的無(wú)袖連衣裙，是居家打扮，這很不常見(jiàn)。跑出租車(chē)的女人少之又少，陳在的印象中都是些皮膚粗糙、嗓門(mén)粗大、舉止隨意且車(chē)技不錯(cuò)的中年婦女。這個(gè)女司機(jī)看起來(lái)太年輕，而且開(kāi)車(chē)的技術(shù)像個(gè)新手。陳在還聽(tīng)到了手動(dòng)擋車(chē)輛沒(méi)有掛上檔的那種油門(mén)的轟鳴聲。

前面一個(gè)準(zhǔn)備橫穿馬路的青年差點(diǎn)撞上她的車(chē)，她罵了一句。

剎車(chē)的時(shí)候，后備箱里傳來(lái)碰撞的聲響。

車(chē)拐進(jìn)一條沒(méi)什么路燈的街上，兩邊的店鋪都已經(jīng)關(guān)了門(mén)，偶爾路過(guò)還亮著燈的24小時(shí)便利店和成人用品無(wú)人售賣(mài)點(diǎn)。

陳在問(wèn)，你開(kāi)出租車(chē)多久了？

女司機(jī)仍然上身前傾著，她快速轉(zhuǎn)頭看了看他，問(wèn)這個(gè)做什么？

陳在說(shuō)，我看你開(kāi)車(chē)很有特點(diǎn)，所以好奇問(wèn)問(wèn)。

女司機(jī)并沒(méi)有理會(huì)。過(guò)了好一會(huì)兒，女司機(jī)說(shuō)，我駕照拿了好幾年了。

陳在覺(jué)得有點(diǎn)答非所問(wèn)。但他的頭腦忽然激動(dòng)起來(lái)，他想這個(gè)女司機(jī)這么奇怪，簡(jiǎn)直可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，或者她也有一個(gè)值得一寫(xiě)的故事。這么一想，陳在瞬間被某種熱情打動(dòng)，并且把這種熱情表現(xiàn)了出來(lái)。他笑了起來(lái)，問(wèn)女司機(jī)，你是不是忘記戴眼鏡了？

女司機(jī)看了一眼陳在。過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)，是有一點(diǎn)近視。

說(shuō)完，她身體稍稍往后仰了一點(diǎn)，沒(méi)有那么緊貼在方向盤(pán)上了。

陳在推了一下自己的眼鏡問(wèn)，你的眼鏡是多少度的？

女司機(jī)說(shuō)，兩百多度怎么了，是怕我撞車(chē)吧？

陳在說(shuō)，那倒不是，我看你技術(shù)挺嫻熟的，感覺(jué)不像是開(kāi)出租車(chē)的。

女司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，那我像是干什么的？

陳在說(shuō)，像是家庭婦女或者上班族什么的。

車(chē)開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)，說(shuō)明走的不是直線(xiàn)。陳在有點(diǎn)緊張地抓了抓自己的腿。

女司機(jī)說(shuō)，你說(shuō)家庭婦女是什么意思？

陳在客氣地笑了笑說(shuō)，就是比較休閑，居家，而且也沒(méi)有像你這么漂亮的開(kāi)出租車(chē)的女司機(jī)。

女司機(jī)說(shuō)，那開(kāi)出租車(chē)的該是什么樣子？

陳在說(shuō)，我也不知道。

風(fēng)從車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，微微發(fā)涼。

陳在問(wèn)，我可以抽煙吧。

女司機(jī)沒(méi)說(shuō)話(huà)。陳在放下車(chē)窗，點(diǎn)了一根煙。他認(rèn)識(shí)這條路，這是他散步來(lái)時(shí)的路，也就是說(shuō)，離家很近了。

過(guò)了一會(huì)兒女司機(jī)說(shuō)，可以給一支煙嗎？我的抽完了。

陳在幫她點(diǎn)了煙，女司機(jī)一連抽了兩口，才將夾煙的手放回方向盤(pán)。陳在覺(jué)得她抽煙的樣子并不算熟練，她夾煙的手指顯得過(guò)分筆直。

女司機(jī)甩了一下頭發(fā)，快到了嗎？

車(chē)開(kāi)過(guò)了陳在的住所，陳在抬頭看了看小區(qū)的樓房，大多數(shù)窗戶(hù)已經(jīng)點(diǎn)亮，但他不是很想回去。他有一種奇怪的預(yù)感，就任憑司機(jī)往前開(kāi)著。接下來(lái)要過(guò)一座橋，過(guò)了橋以后很長(zhǎng)的一段路是圍繞著老社區(qū)的，路燈昏暗到幾乎沒(méi)有，坐在副駕駛的陳在勉強(qiáng)能看見(jiàn)司機(jī)的側(cè)臉。

車(chē)平穩(wěn)地往前開(kāi)著，陳在聽(tīng)到女司機(jī)咕隆了一句什么，不過(guò)他沒(méi)太聽(tīng)清楚。過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)女司機(jī)在說(shuō)話(huà)，不是這樣的。陳在下意識(shí)地問(wèn)，什么？女司機(jī)嚇了一跳，問(wèn)他，你快到了嗎？陳在說(shuō)，快到了。女司機(jī)說(shuō)，我開(kāi)過(guò)了對(duì)吧。陳在說(shuō)，沒(méi)有，再往前開(kāi)一會(huì)兒吧。陳在想他一會(huì)兒可以走回去。

車(chē)剛剛拐上燈光明亮的主干道，一輛自行車(chē)迎面撞了上來(lái)。陳在聽(tīng)到女司機(jī)發(fā)出一聲尖叫，隨后才是自行車(chē)和汽車(chē)碰撞的聲音。車(chē)停了大概三秒鐘，女司機(jī)看了看陳在，她的臉色發(fā)白，這是陳在印象中女司機(jī)第一次正面看著他。隨后，她下了車(chē)。陳在坐在副駕駛沒(méi)有動(dòng)，看見(jiàn)女司機(jī)站在自行車(chē)旁邊，由于車(chē)頭擋著，只能看見(jiàn)騎自行車(chē)人的腿。女司機(jī)慌亂無(wú)措，試圖去扶騎車(chē)的人，但被那個(gè)人的手撥開(kāi)了。

陳在看見(jiàn)被撞倒的那個(gè)人很痛苦地站了起來(lái)，他說(shuō)，沒(méi)事，我不是要訛?zāi)?，然后彎腰去扶自行?chē)。被撞的那人朝著陳在這個(gè)方向說(shuō)，你看車(chē)轱轆都給我撞彎了。陳在側(cè)了一下頭，看見(jiàn)自行車(chē)的前輪確實(shí)被撞彎了，如果動(dòng)用一下他的文學(xué)天分的話(huà)，他覺(jué)得像是水波中月亮的倒影，這讓他有種莫名想笑的沖動(dòng)，于是他笑了起來(lái)。那個(gè)被撞的人向陳在走了過(guò)來(lái)問(wèn)，你笑什么？陳在說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，我不是笑你。那個(gè)人瘦高的個(gè)子，穿得斯文得體，可能是個(gè)老師或者別的文職人員。那人又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)女司機(jī)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看，我的車(chē)怎么辦？

女司機(jī)說(shuō)，我來(lái)賠。

那人又看了看陳在，你說(shuō)這叫什么事？

陳在說(shuō)，算了吧，你逆行撞上來(lái)，怎么說(shuō)都是你的問(wèn)題。

那個(gè)人盯著陳在看了兩秒鐘，又扭頭踢了自行車(chē)一腳說(shuō)，我不是那種訛人的人。說(shuō)完他將車(chē)往前推了幾步，然后跨了上去，歪歪扭扭地騎走了。

車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候出了問(wèn)題，女司機(jī)從車(chē)上下去了。

陳在仔細(xì)看了看女司機(jī)，她極不熟練地打開(kāi)引擎蓋，衣裙在路燈下隨著夜晚的風(fēng)輕輕飄動(dòng)，很奇怪她光著雙腳。放下?lián)醢宓呐緳C(jī)忽然變得很沮喪，一屁股坐在了引擎蓋上。

陳在問(wèn)，車(chē)壞了嗎？

女司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，有一瞬間她似乎只想坐在那里，像一架斷電的機(jī)器。馬上，她不由自主地拍了拍引擎蓋，又像機(jī)器被激活了那樣，機(jī)械地動(dòng)了起來(lái)。

女司機(jī)對(duì)陳在說(shuō)，車(chē)壞了，你只能找別的車(chē)回去了，不收你車(chē)費(fèi)。

陳在下了車(chē)，問(wèn)她要不要幫忙。過(guò)了一會(huì)兒，女司機(jī)很不好意思地問(wèn)陳在能不能幫她推車(chē)。

眼前這條路是沿江大道，右側(cè)的江堤外面就是翻涌不息的長(zhǎng)江，左邊都是關(guān)著卷閘的店鋪。由于是晚上，加上紅綠燈稀少，往來(lái)的車(chē)輛速度飛快。陳在在后備箱處推車(chē)的時(shí)候，聽(tīng)得見(jiàn)車(chē)輛在身旁飛馳而過(guò)的聲音。女司機(jī)則是在駕駛室邊上右手把著方向盤(pán)，左手使勁地推著車(chē)。路上沒(méi)有什么行人，好在車(chē)推起來(lái)并不費(fèi)力。

過(guò)了一個(gè)路口后，路邊只有一家修車(chē)的店還開(kāi)著，遠(yuǎn)近的店鋪燈光都已熄滅。女司機(jī)和陳在把車(chē)推過(guò)去，幾個(gè)人正在店里打撲克牌?？匆?jiàn)他們推車(chē)來(lái)，牌局暫停了一會(huì)兒，其中一個(gè)站了起來(lái)，他的座位被站在旁邊的人頂替。那人走過(guò)來(lái)，問(wèn)情況，打開(kāi)引擎蓋檢查了一下，說(shuō)這個(gè)很好解決，很快。

女司機(jī)和陳在站在離車(chē)不遠(yuǎn)不近的地方。司機(jī)看了看馬路，車(chē)輛越來(lái)越少，她說(shuō)，真是不好意思，等車(chē)修好了，再送你回去。

陳在點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女司機(jī)打量了陳在一會(huì)兒，笑了笑問(wèn)他是做什么的？

陳在一時(shí)不知道該怎么說(shuō)，就說(shuō)，嗯，寫(xiě)點(diǎn)東西。

女司機(jī)說(shuō)，作家？

陳在說(shuō)，不能算作家吧。

女司機(jī)說(shuō)，哦。寫(xiě)小說(shuō)？

陳在說(shuō)，是的。

車(chē)修了很久也沒(méi)修好，修車(chē)的人和打牌的人互相咒罵，看起來(lái)并不著急，過(guò)了一會(huì)兒又換了一個(gè)人來(lái)。女司機(jī)有點(diǎn)不耐煩，她不時(shí)地走過(guò)去詢(xún)問(wèn)情況。陳在去找商店買(mǎi)一包煙，走了很遠(yuǎn)的路才買(mǎi)到，等他走回來(lái)的時(shí)候，出租車(chē)已經(jīng)不見(jiàn)了。店鋪里的撲克牌已經(jīng)打完了，只剩一個(gè)人在收拾維修工具，陳在問(wèn)車(chē)修好了？那個(gè)人看了看陳在，沒(méi)有回答，只是把工具往店鋪里搬。

陳在在那里站了一會(huì)兒，把煙拆開(kāi)，點(diǎn)了一根煙，他有點(diǎn)失落。這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)幾聲汽車(chē)?yán)?，扭頭看見(jiàn)昏暗的馬路對(duì)面停著一輛出租車(chē)，他小跑著過(guò)了馬路。女司機(jī)正坐在方向盤(pán)后面，她對(duì)陳在說(shuō)，上車(chē)。

陳在又坐回了副駕駛。

女司機(jī)笑了起來(lái)說(shuō)，去哪？

陳在說(shuō)，往前開(kāi)吧。

女司機(jī)發(fā)動(dòng)了車(chē)。

女司機(jī)問(wèn)，你寫(xiě)的什么小說(shuō)？

這又讓陳在奇怪的激情被調(diào)動(dòng)起來(lái)，但他不知道該怎么說(shuō)，就說(shuō)什么都寫(xiě)一點(diǎn)。他寫(xiě)過(guò)一些為了掙稿費(fèi)的東西，很雜，但沒(méi)有真正寫(xiě)出他想要的。過(guò)了一會(huì)兒，陳在說(shuō)，只要是故事，我都寫(xiě)。

女司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么故事都寫(xiě)嗎？

差不多吧，陳在說(shuō)。他抑制住了自己內(nèi)心的激動(dòng)情緒。

你可以講一個(gè)嗎？女司機(jī)問(wèn)。

陳在猶豫了一下說(shuō)，我怕我講不好。

這是事實(shí)，雖然他的頭腦中閃過(guò)無(wú)數(shù)的靈感，但真正可以講的沒(méi)有幾個(gè)，在這樣一個(gè)古怪但特殊的時(shí)刻，這個(gè)女司機(jī)應(yīng)該是想聽(tīng)浪漫一點(diǎn)的故事吧。陳在覺(jué)得自己并沒(méi)有浪漫的天分，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)浪漫故事。他想起前女友曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)的，為什么你的小說(shuō)里總是那么多嚇人的暴力，你就不能寫(xiě)浪漫一點(diǎn)美好一點(diǎn)的故事嗎？這是導(dǎo)致他們分手的一個(gè)原因嗎？

女司機(jī)鼓勵(lì)他說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，什么故事都可以，哪怕是鬼故事。

陳在說(shuō)，我不寫(xiě)鬼故事。

女司機(jī)笑了一下說(shuō)，那就好，隨便講一個(gè)什么都可以。

于是陳在開(kāi)始從腦海中挑選一個(gè)他認(rèn)為適合講出來(lái)的故事。

接下來(lái)的這個(gè)故事是這樣的：阿部在地板上醒來(lái)，他的右臉貼著冰冷的地面，掙扎了好一會(huì)兒才徹底睜開(kāi)眼睛，殘留的酒精從口中噴出，散發(fā)出一股腐臭味，他感覺(jué)渾身酸痛。他使勁搓了搓臉，搖搖晃晃地爬了起來(lái)，沒(méi)走兩步又摔倒了，腦袋重重地磕在地上，聞到了一股灰塵的味道，這對(duì)他來(lái)說(shuō)太熟悉不過(guò)，這是摔倒的氣味，接著他昏了過(guò)去。等他再次醒來(lái)，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)半。

腦袋昏昏沉沉的，讓他感覺(jué)飄在空中，他沖到衛(wèi)生間里，趴在馬桶沿上一陣嘔吐。吐完胸口還是堵得難受，但覺(jué)得輕松多了。

于是穿上衣服刷牙洗臉。阿部看著鏡子中的自己，頭發(fā)蓬亂，鼻毛參差，眼角和下巴上有幾塊淤青，是昨晚打比賽留下。對(duì)方是個(gè)身材壯實(shí)的大漢，看得出來(lái)沒(méi)有什么拳擊經(jīng)驗(yàn)，阿部頻頻得手，但他的右手始終沒(méi)什么力氣，被對(duì)方一頓亂拳打得有點(diǎn)無(wú)法招架，后來(lái)還是靠技巧險(xiǎn)勝，贏了當(dāng)晚不多的獎(jiǎng)金。

左邊眼角處的傷還在隱隱作痛，他摸了摸右邊臉上的淤青，感覺(jué)不到疼，甚至感覺(jué)不到他摸臉的手。他狠狠地扇了右臉一巴掌，只聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲響，但他那半邊臉毫無(wú)知覺(jué)。

阿部坐在床上點(diǎn)了根煙。想起中午要和女兒吃飯，他趕緊掐滅了煙，套上衣服出了門(mén)。外面陽(yáng)光刺眼，讓他差點(diǎn)又吐了。好不容易轉(zhuǎn)乘地鐵來(lái)到約好的餐廳，已經(jīng)中午十二點(diǎn)半了。

阿部走進(jìn)餐廳，四處尋找自己的女兒。一眼就看到前妻坐在角落靠窗的座位，女兒正坐在她旁邊。阿部跟女兒說(shuō)，哈嘍。他的女兒小一開(kāi)心地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。阿部抱著她坐在前妻對(duì)面，阿部發(fā)現(xiàn)自己抱女兒的方式像是在抱一個(gè)襁褓中的嬰兒，仿佛時(shí)光流轉(zhuǎn)，他抱著剛出生的小一，對(duì)面坐著自己病床上虛弱但一臉得意的妻子。阿部放下了女兒小一，讓自己回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

女兒摸著他的臉問(wèn)，爸爸，你的臉怎么了？疼不疼？

打比賽打的，當(dāng)然不疼，說(shuō)著阿部擺出了拳擊手的架勢(shì)。

贏了嗎？

當(dāng)然，阿部眉毛挑了一下，但右邊的眉毛卻一動(dòng)不動(dòng)，這讓他看上去非常搞怪。

小一哈哈笑出聲來(lái)，摸了摸阿部的眉毛。

你又打拳了嗎？前妻問(wèn)。

是啊，想來(lái)想去還是打拳比較適合自己。

你這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該打不了比賽了吧。

不是那種大的比賽，拿了冠軍獎(jiǎng)金不少。

冠軍？我的印象中好像就拿過(guò)一個(gè)冠軍吧，還是我認(rèn)識(shí)你之前得的，前妻說(shuō)。

我想看爸爸比賽，小一沖阿部喊叫。

當(dāng)然可以，馬上還有比賽，你們來(lái)看嗎？

要看要看，小一尖叫起來(lái)。前妻環(huán)顧四周，讓小一安靜一點(diǎn)。

還是算了吧。

阿部想起他和前妻剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，她坐在場(chǎng)下替他加油，他被人揍得爬不起來(lái)，她心疼不已。當(dāng)然后來(lái)他打得不錯(cuò)，曾經(jīng)某個(gè)時(shí)候還小有名氣，后來(lái)打假拳被人踢斷三根肋骨，右臂粉碎性骨折，盡管現(xiàn)在還能提點(diǎn)輕東西，再去打拳幾乎是不可能的事。現(xiàn)在他是一名銷(xiāo)售，平時(shí)說(shuō)的最多的一句話(huà)是，先生你好，博浪電器了解一下。

我餓了，小一說(shuō)。

前妻說(shuō)，吃飯吧。

下午是父女倆的時(shí)間。阿部帶小一去了動(dòng)物園。他們看了河馬，喂了猴子，看了老虎、獅子、大象，最后小一問(wèn)，爸爸，最厲害的動(dòng)物是什么？阿部說(shuō)，老虎。小一坐在阿部的頭上讓他頂著往前走，她忽然揉了揉阿部的頭發(fā)出刺耳的笑聲，周?chē)娜硕嫁D(zhuǎn)過(guò)頭盯著她看，小一輕輕揪著阿部的頭發(fā)說(shuō)，錯(cuò)了，是大象。為什么？阿部問(wèn)。小一說(shuō)，因?yàn)榇笙笞畲螅谴笙笠膊皇亲顓柡Φ?，因?yàn)樗吕鲜?，可是老鼠一點(diǎn)都不厲害，那么什么才是最厲害的呢？

小一是拳擊館更衣室的產(chǎn)物。有一陣阿部的前妻喜歡在他打完比賽渾身是汗的時(shí)候，在無(wú)人的更衣室里和她做愛(ài)。后來(lái)，她懷孕了，他們結(jié)了婚。一定是有什么地方出了問(wèn)題？阿部經(jīng)常這樣想。

阿部抱著小一坐在樹(shù)蔭下的椅子上，不遠(yuǎn)處是昏昏欲睡的獅子，趴在地上打盹。但老虎就不會(huì)這樣，老虎是比較有尊嚴(yán)的那種。

前妻在超市做著一份收銀員的工作，多年前她什么都不用做，只需要靠他的獎(jiǎng)金，兩個(gè)人就可以活得不錯(cuò)。他辭掉了銷(xiāo)售的工作一心去打黑拳，這比銷(xiāo)售掙得要多。找回往日在賽場(chǎng)上的風(fēng)采已經(jīng)太過(guò)幻想，可萬(wàn)一掙了錢(qián)，小一就有救了，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，她的童年生活才剛開(kāi)始呢。

晚上有一場(chǎng)地下拳擊比賽，就是什么人都可以上的那種，現(xiàn)在非?；鸨?，贏了的人可以獲得當(dāng)晚的獎(jiǎng)金，今天的獎(jiǎng)金還不錯(cuò)，可能會(huì)吸引一些業(yè)余好手。阿部在這里打過(guò)幾次，表現(xiàn)平平，有時(shí)候能靠經(jīng)驗(yàn)取勝，大多數(shù)時(shí)候，他現(xiàn)在根本沒(méi)有足夠的力量擊倒對(duì)手。對(duì)今晚的比賽他心里也沒(méi)底，除了奮力一搏，也沒(méi)有別的辦法。

今晚的場(chǎng)地比較大，是酒吧收了桌椅后留出來(lái)的空地，在中間擺放一個(gè)拳臺(tái)。一樓二樓都已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。阿部到的時(shí)候，里面的氣氛已經(jīng)被點(diǎn)燃，不斷有吶喊的聲音和女人的尖叫聲。換好護(hù)具，阿部等那兩個(gè)打完。兩個(gè)拳擊菜鳥(niǎo)有來(lái)有回，打得難解難分，人群的呼喊聲也越來(lái)越高。終于分出了勝負(fù)。

接下來(lái)輪到他了，阿部上場(chǎng)的時(shí)候聽(tīng)到有人喊他，左撇子，加油。他揚(yáng)起拳朝那人友好地示意了一下。他的對(duì)手是個(gè)膀粗腰圓的中年人，從他熱身的樣子也看得出來(lái)是個(gè)經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的人，阿部深吸了一口氣。

比賽一開(kāi)始阿部就落了下風(fēng)，他的右手形同虛設(shè)。但沒(méi)過(guò)幾分鐘，對(duì)面的攻勢(shì)就弱下來(lái)了，那個(gè)人打在阿部臉上的拳頭很猛，但阿部感覺(jué)不到疼。沒(méi)有人看過(guò)這種打法，一個(gè)人用臉部主動(dòng)去貼對(duì)手，等到臉部受到攻擊再還擊，精準(zhǔn)而迅速。阿部站在那里，根本不去防護(hù)自己的頭部，對(duì)手沒(méi)幾下就被阿部的左手打倒。這場(chǎng)比賽讓在場(chǎng)的觀眾驚呆了，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出潮水般的歡呼聲。

后來(lái)的事情當(dāng)然是，阿部在地下拳擊場(chǎng)出了名。掙了很多錢(qián)，為他的女兒找到了最好的醫(yī)院、最好的醫(yī)生，不管你信不信，雖然他的女兒得的是嚴(yán)重的先天性疾病，但最終被治好了。

漸漸的，阿部最開(kāi)始只是臉部沒(méi)有了知覺(jué)，慢慢地變成了手臂失去疼痛的感覺(jué)，再往下是雙腿失去知覺(jué)，但他能跑能跳，而且拳風(fēng)無(wú)比剛猛，無(wú)人敢和他對(duì)擂。再后來(lái)，他的耳朵只能聽(tīng)見(jiàn)他自己很小的說(shuō)話(huà)聲音，他感覺(jué)他離自己的身體越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛他深陷一個(gè)黑洞中，他不再是自己身體的主人，他和自己的皮囊徹底失去了聯(lián)系。酒精對(duì)他失去作用，甚至是對(duì)女兒的愛(ài)也慢慢遠(yuǎn)離。

陳在停頓了一下說(shuō)，當(dāng)愛(ài)離開(kāi)的時(shí)候，你知道一切都完了。

阿部走在夜晚的街頭，他已經(jīng)很久沒(méi)有感受到疼痛的滋味了，一定是什么地方出了問(wèn)題，他對(duì)著來(lái)來(lái)往往的人群喊道，你們可以打我一下嗎？求求你了，打我一拳吧。而人群紛紛后退，仿佛他是一只闖到大街上的動(dòng)物，一只最厲害的那種動(dòng)物。

故事講完了，陳在點(diǎn)了一根煙。

女司機(jī)說(shuō)，你真的是作家啊，不過(guò)這個(gè)故事是要說(shuō)什么？

陳在說(shuō)，我也不知道。

那這個(gè)故事叫什么名字？女司機(jī)又問(wèn)。

還沒(méi)想好，陳在說(shuō)，也許可以叫《最厲害的動(dòng)物》。

車(chē)往前開(kāi)了一會(huì)兒，女司機(jī)問(wèn)，你喝酒嗎？

陳在說(shuō)，偶爾也喝。

女司機(jī)說(shuō)，那陪我喝一點(diǎn)吧。

車(chē)在一條街邊停下來(lái)，女司機(jī)下車(chē)買(mǎi)了幾瓶啤酒回來(lái)。他們沿著馬路開(kāi)了一會(huì)兒，拐上一條黑黢黢的馬路。陳在已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)路了，但這里很顯然沒(méi)什么監(jiān)控。他們?cè)诼愤呁Ｏ聛?lái)，扣開(kāi)了啤酒開(kāi)始喝起來(lái)。某種奇怪的默契讓他們相視一笑，陳在忽然意識(shí)到女司機(jī)長(zhǎng)得很漂亮。

女司機(jī)說(shuō)，你有一個(gè)叫張麗娟的朋友嗎？

陳在先是一愣，他看著車(chē)前面的水泥路面，路兩邊都黑乎乎的，遠(yuǎn)處零星的房屋射過(guò)來(lái)點(diǎn)點(diǎn)燈光。陳在不知道車(chē)開(kāi)到了哪兒，但他決定聽(tīng)女司機(jī)繼續(xù)說(shuō)下去，他又往嘴里灌了一大口啤酒。不知道為什么，喝了一罐啤酒之后，陳在覺(jué)得女司機(jī)的車(chē)竟然開(kāi)得很平穩(wěn)。

張麗娟這個(gè)名字很普通，也很常見(jiàn)。我第一次看到這個(gè)名字是在報(bào)紙上，那是去年，報(bào)紙上稱(chēng)她為張女士。她在婚禮前天晚上逃婚了，對(duì)方是個(gè)事業(yè)有成的海歸精英，在一家投資公司擔(dān)任顧問(wèn)。當(dāng)問(wèn)到張女士為何逃婚，準(zhǔn)新郎說(shuō)，張麗娟什么都沒(méi)有解釋?zhuān)涣粝乱粭l短信，說(shuō)要去尋找自我。

以至于有一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上充斥著關(guān)于“自我”的辯論，有人說(shuō)她矯情，生個(gè)孩子就好了;也有人說(shuō)她勇敢，希望她能獲得幸福。

張麗娟三十五歲，在一家知名傳媒公司做主編，而且已經(jīng)做了很多年，持有少量的公司股份。對(duì)于張麗娟這么一個(gè)在公司有話(huà)語(yǔ)權(quán)的年輕女性，大多數(shù)人對(duì)她的評(píng)價(jià)不高，公司里資深的員工說(shuō)她沒(méi)有什么突出的成績(jī)，就是長(zhǎng)相不錯(cuò)，極有可能是借著姿色上位。

關(guān)于她的履歷，也很簡(jiǎn)單。張麗娟畢業(yè)于某著名高校，上大學(xué)的時(shí)候她寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)歌和小說(shuō)，拿過(guò)校園級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)，不能說(shuō)毫無(wú)名氣，但出了本校，沒(méi)有人知道她。

畢業(yè)后，她和當(dāng)時(shí)的男友分手，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閭€(gè)性不合。后來(lái)張麗娟來(lái)到了現(xiàn)在這家傳媒公司，因?yàn)樗錾奈墓P和寫(xiě)作功底被破格錄用。她從一名編輯開(kāi)始，轉(zhuǎn)而成為記者，采訪(fǎng)過(guò)一些著名作家、詩(shī)人和演員。后來(lái)集采訪(fǎng)編輯一體，收入也很可觀。多年來(lái)，她一直兢兢業(yè)業(yè)地寫(xiě)稿，坐飛機(jī)、高鐵出差，住遍了中國(guó)各地的酒店。關(guān)于對(duì)她的印象，她的朋友會(huì)撓撓頭說(shuō)，她性格挺好的。

張麗娟的母親也是一位風(fēng)姿綽約的婦女，雖然年過(guò)半百，仍然不失風(fēng)韻，舉手投足之間頗有風(fēng)情，她說(shuō)，你別跟我提她，她簡(jiǎn)直沒(méi)救了。

張麗娟的父親踉踉蹌蹌地從臥室出來(lái)，把酒瓶往桌子上使勁一頓，五十六度的洋河藍(lán)色經(jīng)典的液體從瓶口濺射出來(lái)，他說(shuō)，別讓我再看見(jiàn)她，我非打死她不可。

陳在問(wèn)，張麗娟是誰(shuí)？

女司機(jī)說(shuō)，我也不知道，這是我聽(tīng)來(lái)的一個(gè)事。

陳在說(shuō)，能不能用“她”來(lái)稱(chēng)呼這個(gè)張麗娟。

女司機(jī)說(shuō)，當(dāng)然可以，我試試看。

陳在心里覺(jué)得這個(gè)是一個(gè)很不錯(cuò)的故事，而且可以引申出許多小說(shuō)主題來(lái)。陳在在心里細(xì)化了一下，可以是對(duì)婚姻的不滿(mǎn)？或者是女性自我意識(shí)的覺(jué)醒？喜歡酗酒外加家暴的父親加上懦弱刻薄的母親，這種糟糕的組合，對(duì)一個(gè)孩子的童年來(lái)講，充滿(mǎn)了戲劇張力。

陳在越想越興奮，坐在副駕駛幾乎感覺(jué)不到車(chē)子在深夜的路上顛簸。

她為什么逃婚？說(shuō)起來(lái)，可能她自己也不清楚。她的未婚夫年輕帥氣又有錢(qián)還很顧家，身體也好，精力旺盛，有時(shí)候太過(guò)旺盛。但她為什么要跑出來(lái)呢？她覺(jué)得她看不到自己，聽(tīng)不到自己的聲音，她的生活只有好和不錯(cuò)。還要忍受別的女人出現(xiàn)在自家床上的尷尬。她的未婚夫并不是她的第一個(gè)男人，她就是在一瞬間覺(jué)得男人都一樣。沒(méi)有差別，他們?nèi)家粋€(gè)樣。當(dāng)然，未婚夫不欠她的。

她買(mǎi)了飛機(jī)票，飛到海南，住在一家海邊的酒店里，打開(kāi)窗戶(hù)就能看見(jiàn)游泳池。拉開(kāi)窗簾看到陽(yáng)光照耀的大海，那一刻她差點(diǎn)哭了。她好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻，一個(gè)人待著，她感覺(jué)到自己還活著。那段日子，大概是她過(guò)得最開(kāi)心的時(shí)候，不工作也不會(huì)焦慮，這就是她的假期，很長(zhǎng)的一個(gè)假期。她換了手機(jī)號(hào)碼，相當(dāng)于自動(dòng)放棄了工作，也不再接她母親半夜打來(lái)的哭訴電話(huà)，不想再管她的父親是不是又因?yàn)樾锞谱∵M(jìn)了醫(yī)院，也不去想未婚夫，什么都不想。

白天她在外面閑逛，拍很多照片，吃當(dāng)?shù)氐奶厣〕?。下午去海里游泳，晚上去參加一些海邊的篝火晚?huì)。就是在這樣的晚上，吹著海風(fēng)，喝著啤酒。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)臺(tái)灣男人，那天她喝得很醉，有一點(diǎn)故意的成分。當(dāng)然，他們當(dāng)天晚上睡到了一起。說(shuō)不上報(bào)復(fù)什么，可能只是因?yàn)樗且粋€(gè)女人，不管怎么樣，盡管她的心不需要男人，但她的身體還是需要的。

這個(gè)世界就像商量好的一樣，再也沒(méi)有外面的消息，也沒(méi)有人來(lái)找她，她和她的過(guò)去似乎就這樣一刀兩段了。她感覺(jué)到了自己的同時(shí)，也覺(jué)得很空，那種填不滿(mǎn)的空洞。人怎么會(huì)沒(méi)有過(guò)去呢？但那段時(shí)間就是這樣奇怪，沒(méi)有任何人來(lái)打擾她。白天她騎自行車(chē)環(huán)島騎行，她喜歡海邊陽(yáng)光刺眼的感覺(jué)，騎行褲被風(fēng)吹干之后出現(xiàn)的一層薄薄的鹽粒。

她打算用一小段時(shí)間繞島一周，反正她有的是時(shí)間。就在那個(gè)島被她的騎行路線(xiàn)環(huán)繞了一圈的時(shí)候，她的未婚夫出現(xiàn)了。

他還是那樣，說(shuō)話(huà)言簡(jiǎn)意賅。他說(shuō)他對(duì)以前的事情都不在意，他能包容她想一個(gè)人待一段時(shí)間的那種古怪的需求，他還是深?lèi)?ài)著她，希望她跟他回去。她跟未婚夫說(shuō)了她和一個(gè)男人的事，他沉吟了半刻說(shuō)，OK啊，我們回去結(jié)婚，之前的事情就都讓它作廢好了。說(shuō)實(shí)話(huà)，她聽(tīng)了非常感動(dòng)。

晚上，他們非常激情地做了一整晚?？墒翘烀擅闪恋臅r(shí)候，她看著躺在身邊的這個(gè)睡熟的男人，她知道她并不想結(jié)婚，也不想嫁給他。這種感覺(jué)有多強(qiáng)烈呢？她想象著結(jié)婚的場(chǎng)景和婚后的生活，感覺(jué)自己要被弄吐了。

她輕快地收拾了行裝，幾件衣服和簡(jiǎn)單的化妝品，在天還沒(méi)有徹底亮之前，她已經(jīng)坐上了去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)。然后隨便找了一個(gè)地方，只要能盡快離開(kāi)，哪里都行。就這樣上了飛機(jī)。

本來(lái)一切都很順利，但在后來(lái)她的錢(qián)包被人偷了。起初她以為是被人占了便宜，有個(gè)家伙摸了她的屁股。后來(lái)她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，錢(qián)包被偷走了。那一刻，她什么都沒(méi)有了，也什么都不是了。但很奇怪，她不想報(bào)警，也不想找回她的錢(qián)包、身份證，她不再是那個(gè)叫張麗娟的人。

她用僅有的錢(qián)，坐了一輛車(chē)。司機(jī)問(wèn)了她很多問(wèn)題，她都不想回答。最后他問(wèn)，你有地方去嗎？她說(shuō)沒(méi)有。

她去了這個(gè)熱情的司機(jī)家里，一個(gè)小的一室一廳，一眼看上去就是個(gè)單身漢的窩。她覺(jué)得這個(gè)司機(jī)還挺酷的，這么大年紀(jì)了還一個(gè)人住。在客廳里，她還看到了一本廉價(jià)的《無(wú)名的裘德》，這讓她驚訝地叫出聲來(lái)，她對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，你也喜歡哈代？那個(gè)男人不置可否，最后說(shuō)，是啊，沒(méi)事的時(shí)候看看書(shū)打發(fā)時(shí)間。她不由地放松下來(lái)，世上的人活法千千萬(wàn)，她覺(jué)得自己的選擇并沒(méi)有什么錯(cuò)，對(duì)不能夠忍受的生活，不應(yīng)該勉強(qiáng)。司機(jī)對(duì)她十分客氣，也很友好。她吃了他做的飯，味道不錯(cuò)，她還洗了一個(gè)澡。

洗澡的時(shí)候她開(kāi)著窗戶(hù)，聽(tīng)著外面小區(qū)嘈雜的煙火人間的氣息，明天過(guò)后她就離開(kāi)此地，繼續(xù)她的旅程，該怎么計(jì)劃一下呢。找回錢(qián)包，去西藏，去云南的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，或者去哪滑雪？她呼吸著濕潤(rùn)的熱氣，洗了將近一個(gè)小時(shí)，這是她洗過(guò)的最長(zhǎng)的一個(gè)澡。

她出來(lái)之后就坐在沙發(fā)上看電視。那個(gè)男人忙進(jìn)忙出的，使她感覺(jué)恍惚，某種善意讓她覺(jué)得世界仍然在自己的把握中。后來(lái)，她就在沙發(fā)上睡著了。深夜她感覺(jué)有什么東西靠近，散發(fā)著濃厚的蒜味和體味，并且伸手剝掉了她的衣服。她先是抗拒著，后來(lái)就只能任他擺布。

天還沒(méi)亮的時(shí)候，她來(lái)到廚房，找到了一把水果刀。屈辱感讓她一瞬間好像力大無(wú)窮，她朝他的胳膊、腿上猛扎了幾刀。那個(gè)男人先是嚇得從床上掉下來(lái)，不停地求饒，慢慢地那個(gè)男人就不反抗了，昏倒在自己的血泊里。她先是松了一口氣，接著渾身發(fā)抖站也站不穩(wěn)，一屁股坐在了地上。

故事還沒(méi)講完。陳在吞咽了一下唾沫，看了看車(chē)外面的情況。外面黑黢黢的，連路燈都沒(méi)有。半開(kāi)著的車(chē)窗吹來(lái)外面的風(fēng)，空氣很涼也很新鮮。車(chē)又拐上了一條小路，車(chē)燈照亮了前面的泥土路，道路兩旁長(zhǎng)著茂盛的植物，像是來(lái)到了鄉(xiāng)下。路變得越來(lái)越不好走，幾近顛簸。這時(shí)后備箱傳來(lái)輕微的撞擊聲，起初陳在沒(méi)有在意。后來(lái)，陳在聯(lián)想到女司機(jī)正在講的故事，他感覺(jué)到了不對(duì)勁的地方，她不可能知道那么多的細(xì)節(jié)。

這時(shí)候陳在知道了后備箱里裝的是什么了，應(yīng)該是這輛車(chē)真正的主人。

女司機(jī)還在慢悠悠地講述，專(zhuān)心地盯著前方，車(chē)又往前開(kāi)了一會(huì)兒。女司機(jī)忽然停下了，她看了看陳在，說(shuō)我講完了。

陳在問(wèn)，那個(gè)人死了嗎？

女司機(jī)說(shuō)，不知道，估計(jì)是死了吧。

陳在沒(méi)有和她對(duì)視，但感覺(jué)到了她落在他身上的眼神，讓他不由自主地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。陳在一下愣住了，機(jī)械地將手放在車(chē)門(mén)上摸索，他說(shuō)，天氣有點(diǎn)涼了，他關(guān)上了車(chē)窗。

車(chē)忽然停了下來(lái)，陳在看了看女司機(jī)。她的表情僅僅只有一個(gè)人講完故事后的輕松感，但絲毫沒(méi)有那種等待著評(píng)價(jià)的期待。她沖陳在笑了一下，你覺(jué)得這個(gè)故事怎么樣？

陳在說(shuō)，挺好的。

女司機(jī)說(shuō)，什么叫挺好的？殺人很好嗎？

陳在說(shuō)，不是這意思。

女司機(jī)看出了陳在不自然的地方，說(shuō)，只是一個(gè)故事而已。

陳在說(shuō)，當(dāng)然，我知道。這是什么地方??？

女司機(jī)說(shuō)，我也不知道，剛才我就顧著講故事了，忘了怎么來(lái)的這個(gè)地方了。

外面黑黢黢一片，四周傳來(lái)此起彼伏的蛙鳴和蛐蛐們的叫聲。

因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，女司機(jī)散發(fā)著莫名的性感氣息。不知道為什么，陳在的身體開(kāi)始不由自主地發(fā)抖，不全是因?yàn)楹ε?，還有別的什么，他不是很清楚。

這個(gè)女人為什么讓他上車(chē)？他又為什么一定要上這個(gè)女人的車(chē)？而且他有機(jī)會(huì)不讓自己陷入這種境地。陳在的手已經(jīng)悄悄地放在了門(mén)把手上，但外面黑黢黢的，他不好判斷車(chē)門(mén)是否上了鎖，但逃跑的感覺(jué)那么強(qiáng)烈，讓他忘記了有自尊心這回事。

女司機(jī)忽然伏在方向盤(pán)上哭了起來(lái)，這是陳在沒(méi)有想到的。這一刻他完全有逃走的機(jī)會(huì)，但他沒(méi)有，他坐在那里點(diǎn)了一根煙。她的哭聲充滿(mǎn)了委屈，這讓陳在深感詫異，仿佛她是一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子一樣。陳在轉(zhuǎn)過(guò)身去，忽然很想抱住她，想象著她的眼淚先是很熱，浸滿(mǎn)了他的胸口漸漸變得很涼。但陳在沒(méi)動(dòng)，他看見(jiàn)前方茫茫的黑夜，女司機(jī)伏在方向盤(pán)上。后備箱里有輕微的動(dòng)靜傳來(lái)，但陳在覺(jué)得太累了，簡(jiǎn)直睜不開(kāi)眼睛，后來(lái)他不知不覺(jué)睡著了。

等陳在醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天上午，他渾身酸疼。陽(yáng)光刺眼極了，他發(fā)現(xiàn)女司機(jī)不見(jiàn)了。陳在揉了揉自己快要失去知覺(jué)的腿，好不容易連滾帶爬地從車(chē)上下來(lái)。車(chē)外是一片綠油油的麥田，風(fēng)吹過(guò)麥田形成的麥浪在遠(yuǎn)處翻滾。陳在下了車(chē)，后備箱敞開(kāi)著，里面空無(wú)一物，但有一小片血漬，血跡沿著泥土路一直灑了很遠(yuǎn)。陳在看了看四周，一個(gè)人也沒(méi)有，房屋很遠(yuǎn)，天空中有大團(tuán)大團(tuán)的云。

陳在靠在出租車(chē)上，感覺(jué)像是回到了童年，一種刺耳的聲音在耳邊回響，似有若無(wú)的，像是從他的身體里面?zhèn)鞒鰜?lái)的，聽(tīng)起來(lái)既像是警車(chē)的警笛聲又像是救護(hù)車(chē)的聲音，陳在努力地聽(tīng)，但始終分辨不清楚。他站在麥田上感覺(jué)天空越來(lái)越高，同時(shí)覺(jué)得口很渴，好像馬上就要從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。

責(zé)任編輯 張? ?雙