葉良駿

因為父母都是教師，我們六姐弟不約而同都站上了講臺。隨著年齡漸長，閱歷增深，一個問題常糾結(jié)在心頭，究竟什么樣的人才算有文化的知識分子？字典上知識之解為學(xué)識、學(xué)問，也就是說，有學(xué)問的人即為知識分子，真是那樣嗎？我越來越不敢茍同，因為我曾見到過真正的、令人信服的知識分子。

那就是巴金先生。那年我12歲，剛上初二，那次學(xué)校文學(xué)小組組長輪到了我這個全校最小的學(xué)生。組長要決定活動內(nèi)容、主持會議，兩小時里，要讓每個組員都有事做，每次活動還不能“炒冷飯”，更“可怕”的是小組里還有高中的學(xué)長！我這個小不點從沒當(dāng)過什么“長”，每次上課回答問題都怕得腿直抖，除了看書，幾乎什么事都不懂，怎負(fù)此重任！我想破頭還是不明白組長怎么當(dāng)，老師又說不能問學(xué)校里的人，實實在在被嚇住了。我向班主任、語文老師章學(xué)漪先生求救，誰知一向肯幫人的他兩手一攤說：“按規(guī)定，我不能給你出主意，你要自己想辦法，去請教校外的人。”一個小孩子，能有什么辦法？除了老師同學(xué)，會認(rèn)識誰？

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地哭了幾次，忽然想到了巴金。他的小說我都看遍了，他似乎是個熟人了，對，去找他幫忙。于是，我請章先生幫忙打聽了地址，獨自從大場走了去。學(xué)校在上海的北面，巴金家在市中心淮海中路。不知走了幾個小時，我好不容易走到了淮海坊，來不及擦把汗就敲門。出來一個阿姨，得知我要找巴金，她說：“小孩子別鬧，這里不是玩的地方！快回去，巴金沒有空！”她把門關(guān)了。我又累又渴又委屈，想到?jīng)]人教我，這個組長沒法當(dāng)，覺得天都要塌下來了。我沒別的本事，只會哭，越哭越傷心，門又開了，終于讓我進(jìn)屋了。那天，我說了些什么，巴金說了些什么，如今我已記憶模糊。只記得他請人打來一盆水，讓我洗臉，他在旁邊溫和地看著我，問我喜歡做什么，不知天高地厚的我亂說“大話”：“要做中國的又一個冰心?！卑徒鹨稽c沒笑話我，他很高興地在我本子上寫下：愿中國出現(xiàn)第二個冰心。

拿著題詞本，我高興極了，竟忘了問他怎么當(dāng)文學(xué)小組組長，歡天喜地地回學(xué)校了。到了學(xué)校，來不及喝口水，我一把拖著最好的朋友蒨去見章先生。章先生摸著巴金的簽名，比我還高興，夸我真會想辦法，還說，好好珍藏著吧。我到處顯擺，弄得好多人都心癢癢地也要去看巴金，若不是老師阻止，巴金家的門檻都要被踏塌了。怕別人弄壞我的寶貝，任憑章先生怎么勸，我再不肯拿出來給人看。我記著巴金的期望，努力讀書、寫習(xí)作，開始向報刊投稿。初二下學(xué)期，我的《背后亂嚼舌頭》一文在《青年報》發(fā)表。這第一篇公開刊出的小文，給了我極大的鼓舞，從此一發(fā)不可收。

后來，我再無緣見他，而那留著巴老祝愿的題字本，連同許多珍貴的紀(jì)念品，都已化作了灰燼。盡管不論是我，還是別人，都未能成為中國第二個冰心;盡管，生活中有那么多的遺憾和失意，但當(dāng)年巴老對冒失闖進(jìn)他家的小孩子流露的善意，如一團(tuán)火始終溫暖著我。每當(dāng)陷入迷茫時，那早已不存在的小本子，那已永遠(yuǎn)毀去的題詞，總會像一盞明燈在暗中燃起。幾十年里，我始終沒有失去勇氣，也從未放下過筆。我天天努力，年年堅持，終于圓了童年之夢，走上了文學(xué)之路。

感謝巴老在我少年時代為我托起的希望。他做的一切，是一個文人應(yīng)有的品格：對人、對孩子、對世界充滿愛。因為愛，他才如此自然地敞開胸懷。巴老的話一直鼓勵著我，就如他的作品溫暖了幾代人一樣，他使世界變得明亮，他使我們永遠(yuǎn)迎向太陽。巴老走時，我和去送他的許多人一樣，并不僅因為他是作家、大師，更多的是因為他愛國家、愛人民、愛讀者，我們因愛而去向他鞠躬致敬，像親人一樣送他遠(yuǎn)行。我想，這就是真正的文化人，知識分子就應(yīng)該是這樣的人。