秦梓琭
“眾神判決西西弗斯永不休止地把巨石推向山頂……”
我可能是全班唯一一個(gè)在這時(shí)候想到西西弗斯的人。
當(dāng)其他同學(xué)或激動(dòng)或沉穩(wěn)地將自己的石膏素描作品一步步推進(jìn)時(shí),我卻打起了瞌睡。恍惚間,我似乎看到一個(gè)背影笨拙地將巨石推向云霧繚繞的山頂,又面無表情地看著它滾下來,日復(fù)一日,徒勞無功。就像現(xiàn)在不情愿畫石膏素描的我。
我喜歡畫畫,但我對(duì)石膏素描提不起興趣。誰不喜歡馬蒂斯那群躍動(dòng)的舞者,誰不喜歡莫奈轉(zhuǎn)瞬即逝的日出——可有誰會(huì)喜歡冰冷的、不知道翻了幾萬次模的、落著灰的石膏?我的基本功本來就不扎實(shí),考入附中以來,石膏素描水平便一直停留在基礎(chǔ)階段,混一張是一張。沒想到開學(xué)第一課,竟然是用兩周的時(shí)間完成一張2開的石膏素描。整整兩周!這對(duì)別人來說或許是寶貴的黃金,對(duì)我來說只是貶值的鈔票。
于是,全身寫滿抗拒的我開始了第一周的濫竽充數(shù)。老師過來時(shí),我便象征性地抬抬胳膊,翻翻畫冊(cè),腳步聲一消失便開始神游。
這張畫的存在似乎只是為了等待兩個(gè)星期的結(jié)束,而我現(xiàn)在需要做的只是裝模作樣,消磨時(shí)間。
難道畫畫就是這樣嗎?我在內(nèi)心向自己發(fā)問。聽從老師的安排,像完成任務(wù)一般完成它,并期許自己從中受益匪淺?當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己和其他同學(xué)的差距越來越大時(shí),我一下子就泄了氣。
百無聊賴中,我翻開了入學(xué)前買的畫冊(cè)。這本畫冊(cè)其實(shí)是學(xué)校的宣傳手冊(cè),里面有老師的范例作品和留校作業(yè),在考前我早就翻爛了。但這一次,我卻不由自主地被其中一幅畫深深吸引——那是一張關(guān)于老人的速寫。老人嘴微微張著,手里還攥著布包,身體有些前傾,顫顫巍巍地坐在椅中。但它好像不是一幅單純的、由線條構(gòu)成的速寫,它描繪了老人生命中的一瞬間,而這一瞬間,仿佛能一直延續(xù)下去,化為永恒。
究竟是什么使它與眾不同?畫者不是被動(dòng)受命,而是主動(dòng)地想傳達(dá)出這個(gè)老人的一點(diǎn)一滴,使之抵達(dá)觀看這幅畫的人們的心靈深處。魯本斯的兒子、丟勒的母親、德加的舞女、門采爾的吉普賽老婦……從前我只覺得它們是一個(gè)個(gè)精致的畫面,但忽然間,它們都活了起來,躍入我的腦海,并向我訴說:“找到‘趣味,并抓住它!”
白色燈光下的石膏不再封陳于灰塵中,而如米開朗基羅所言那般,外部的石塊逐漸剝離,一個(gè)個(gè)形象被解放在燈光下,形成微妙的光影關(guān)系,而我要做的則是將之呈現(xiàn)于紙上。這不是一份為期兩周的作業(yè),而是一段不知何時(shí)會(huì)停下的旅程。打破被動(dòng)的枷鎖,密碼就在主動(dòng)發(fā)現(xiàn)與理解中。這不僅僅局限于藝術(shù)。我不去想最終會(huì)獲得老師怎樣的評(píng)價(jià),因?yàn)槁贸瘫旧怼プ∵@些打動(dòng)我的變化——就趣味盎然,且意義非凡。
西西弗斯的巨石依舊被推向山頂,但那每一步、每一陣風(fēng)、每一朵路過時(shí)盛開且僅此一次的野花,都值得使他成為快樂的西西弗斯。