寶丁

1946年7月25日，“貝克日”水下核爆炸的場景，圖片后期進(jìn)行了上色處理。

二戰(zhàn)結(jié)束后的第一年，兩次驚天巨爆震撼了風(fēng)光旖旎的馬紹爾群島比基尼環(huán)礁，也震撼了剛剛飽受戰(zhàn)爭之苦的全世界。由美國所實(shí)施的代號(hào)為“十字路口行動(dòng)”的核試驗(yàn)，是剛剛拉開帷幕的冷戰(zhàn)的重要標(biāo)志性事件，也是人類被拖入核威脅時(shí)代的又一明證。為了全面記錄比基尼核試驗(yàn)，一大批“官方”攝像師和攝影師在現(xiàn)場拍攝了大量影像資料，從而為比基尼核爆留下了永恒的記錄。

公開秀肌肉

在“十字路口行動(dòng)”呼之欲出之際，美國是當(dāng)時(shí)世界上唯一擁有核武器和唯一在戰(zhàn)爭中使用過核武器的國家。在那之前，美國人已經(jīng)有過三次使用核武器的記錄，分別是在新墨西哥州阿拉莫戈多的第一次原子彈試爆，以及對廣島和長崎的兩次原子彈攻擊。

與大多數(shù)經(jīng)歷了二戰(zhàn)磨難的國家相比，美國通過參與二戰(zhàn)已經(jīng)脫穎而出，不僅國土幾乎未受侵?jǐn)_，而且軍事和工業(yè)實(shí)力呈幾何式增長。在此背景下，白宮做出在太平洋進(jìn)行公開核試驗(yàn)的決定，無疑反映出美國人的“傲慢與偏見”。

“十字路口”最主要的目的是秀肌肉，而威懾對象就是蘇聯(lián)。在1945年還是共同對抗法西斯的盟友，到了1946年就已經(jīng)反目，以美國為首的西方國家對于蘇聯(lián)在戰(zhàn)后“日益增長的利益訴求及以軍事手段兌現(xiàn)這一訴求的能力”感到憂心忡忡。有研究者指出，雖然比基尼核試驗(yàn)的官宣目的是“用于測試海軍軍艦在核爆炸中的生存能力以及調(diào)查爆炸造成的傷害程度”，但它還有一個(gè)不便明示的重要目標(biāo)，就是要給蘇聯(lián)人留下“深刻印象”從而嚇阻其實(shí)施自己的戰(zhàn)略意圖。

正是基于這一考慮，確定于1946年7-8月間進(jìn)行的核試驗(yàn)才會(huì)“高調(diào)”登場。美國政府在1946年初即對核爆實(shí)施預(yù)先公告：將在比基尼環(huán)礁實(shí)施三次核試驗(yàn)，時(shí)間分別為7月1日“亞伯日”、7月25日“貝克日”、8月10日“查理日”。其中第一次將由B-29“超級(jí)空中堡壘”轟炸機(jī)投放名為“吉爾達(dá)”的23千噸當(dāng)量核彈，這種核彈因曾造成多名研究者死亡而人稱“魔鬼核心”。第二次使用同等當(dāng)量的核彈“比基尼海倫”，不過將是史上首次水下核爆試驗(yàn)，第三次也是水下核試。

美國軍方在向比基尼水域調(diào)集多達(dá)50余艘各類軍艦參與試驗(yàn)的同時(shí)，還在全美范圍內(nèi)公開征募攝影攝像人員，同時(shí)允許各大媒體實(shí)施現(xiàn)場采訪，力求多角度全方位記錄此次核爆的“盛況”，從而強(qiáng)調(diào)美國才是這個(gè)可怕領(lǐng)域中的No.1，并使之成為對潛在敵國的長久威懾。

于是乎，遙遠(yuǎn)的比基尼環(huán)礁一下子成了與攝影機(jī)打交道的專業(yè)人士的朝圣之地。美國軍方要求參與核試驗(yàn)拍攝的人員必須擁有“令人印象深刻和豐富多彩的相關(guān)經(jīng)歷”，從而使得應(yīng)募者多為取得過相當(dāng)成就的資深人員，而對這些“一時(shí)之選”們來說，“十字路口行動(dòng)”將是他們欣然向往的一個(gè)冒險(xiǎn)機(jī)會(huì)。

1946年7月1日，“ 吉爾達(dá)”爆炸后生成的蘑菇云，攝影師在“麥金利山”號(hào)兩棲指揮艦上進(jìn)行拍攝。

一時(shí)之選

從1946年2月開始，多趟火車專列便不斷駛?cè)胄履鞲缰莸牧_斯韋爾，向那里送入軍人和裝備，也送入了入選“十字路口行動(dòng)”的宣傳片拍攝和照片攝制人員。羅斯韋爾是美國陸航（美國空軍尚未成立）第509混合大隊(duì)的大本營，正是這個(gè)大隊(duì)的B一29向日本投放了兩枚原子彈。

在進(jìn)駐羅斯韋爾的各色單位中，有一個(gè)“第1.52航空攝影分隊(duì)”的單位，就將負(fù)責(zé)對比基尼核爆的全程攝錄工作。分隊(duì)的指揮官是理查德-坎寧安中校，美國陸軍對他的簡介是“戰(zhàn)前的電影剪輯師”——這個(gè)簡介就是整個(gè)攝影分隊(duì)人員結(jié)構(gòu)的一個(gè)縮影。

到5月1日，經(jīng)過對超過300名攝制人員的遴選，最終由陸軍和海軍聯(lián)合敲定了入選名單——而從這群將要負(fù)責(zé)記錄核爆炸全過程的人員的職業(yè)信息來看，似乎折射出了一個(gè)20世紀(jì)40年代所謂“華麗的好萊塢黃金時(shí)代”。

導(dǎo)演組的領(lǐng)導(dǎo)者，是被描述為“狂妄自大的前冒險(xiǎn)家、深海潛水員和作家”的約翰·克雷格少校，他曾經(jīng)跟隨第8航空隊(duì)在歐陸上空執(zhí)行過36次戰(zhàn)斗拍攝任務(wù)。

擔(dān)任其助手的路易斯·哈格梅耶自封為“始于第一次世界大戰(zhàn)的空中攝影師”，1921年和1923年，哈格梅耶曾兩次受軍方委托拍攝過人稱“美國空軍之父”的比利·米切爾將軍所進(jìn)行的空對艦炸彈攻擊試驗(yàn)。

克雷格的另一位助手吉爾伯特-沃倫頓是個(gè)典型的“好萊塢人”，他的履歷上寫道：“曾任好萊塢派拉蒙和環(huán)球影業(yè)公司的攝影師，因服務(wù)于‘十字路口行動(dòng)而被召回現(xiàn)役?！?/p>

將要執(zhí)掌攝影機(jī)的則更完全是好萊塢班底。其中資歷最深的是雷吉納德·利昂斯，他在1908年就成為美國電影工業(yè)的先行者之一，當(dāng)時(shí)供職于布魯克林的玻璃杯電影公司。從1916年開始，利昂斯赴好萊塢淘金，先后供職于拱心石、克里斯蒂亞、米高梅、20世紀(jì)?？怂购腿A納兄弟等多家電影公司，堪稱好萊塢早期發(fā)展的活見證。

最具空中拍攝技巧的則要屬哈里·佩里。這位自1918年開始職業(yè)生涯的攝影師享譽(yù)好萊塢，他掌鏡的作品已超過40部，其中包括早期有聲西部片典范《維吉尼亞人》、空戰(zhàn)愛情片《地獄天使》和獲得第一屆奧斯卡最佳影片的《鐵翼雄風(fēng)》，尤其需要指出的是，后兩部影片都以一戰(zhàn)空戰(zhàn)為主題，有大量鏡頭在空中拍攝。

在輔助技術(shù)領(lǐng)域擔(dān)綱的是以下人士。阿德里安-杰弗羅伊負(fù)責(zé)空中和地面攝影的設(shè)備調(diào)試，他曾是派拉蒙公司的一名音響師。陸軍上尉雷內(nèi)-杜薩克在美國加入二戰(zhàn)前曾擔(dān)任好萊塢的技術(shù)顧問。來自加州的聯(lián)絡(luò)官亨利-羅斯曾在米高梅任職。克拉克-拉姆齊上尉“已在好萊塢安家，并計(jì)劃在此次行動(dòng)后重返電影界”?？枴げR爾恩的經(jīng)歷包括“在華納兄弟公司特效部門工作13年”。斯坦利-約翰遜告假暫時(shí)離開派拉蒙電影公司，成為“十字路口行動(dòng)”的后期剪輯員。

軍方對攝影分隊(duì)人選的嚴(yán)格把關(guān)是有其道理的，只有經(jīng)年的專業(yè)資歷，才能確?！笆致房谛袆?dòng)”被準(zhǔn)確記錄下來。畢竟在1946年，人們是無法從上衣口袋里隨便掏出一部智能手機(jī)，就能在瞬間拍下數(shù)百張高畫質(zhì)圖像的。

扭曲和撕裂

1946年7月1日“亞伯日”;麥晨，嚴(yán)格按照預(yù)定的時(shí)間表，運(yùn)載著比基尼核爆總指揮、以“火攻東京”聞名的李梅將軍的飛機(jī)率先在晨曦中從馬紹爾群島的某機(jī)場起飛。接著，8架由B-29轟炸機(jī)或C-54運(yùn)輸機(jī)改裝的攝影飛機(jī)依次升空，攝影師們在機(jī)上各就其位，安裝在固定滑軌上的攝影機(jī)已經(jīng)過了反復(fù)的調(diào)校。

5時(shí)54分，一架名為“戴夫的夢想”的B-29帶著它那可怕的貨物“吉爾達(dá)”升空，迎著清晨的陽光開始執(zhí)行令人敬畏的任務(wù)。

比基尼核試驗(yàn)如期進(jìn)行。根據(jù)現(xiàn)場親歷者的描述，“一道幾乎遮蔽了早晨太陽的眩目強(qiáng)光標(biāo)志著世界上第四顆原子彈的爆炸。一個(gè)明亮的火球冒了出來，由一段向下伸入水中的光焰的“樹干”支撐著。隨著燃燒著的火球逐漸消退，蘑菇云開始發(fā)育…--令整個(gè)漏湖和目標(biāo)艦隊(duì)盡在其籠罩之下……僅僅10分鐘后，放射性云團(tuán)就上升到了超過20千米的高度?！?/p>

利昂斯、佩里及其團(tuán)隊(duì)忠實(shí)地執(zhí)行著自己的使命：把原子彈掉落在目標(biāo)艦隊(duì)上空時(shí)的可怕影響完整地記錄到電影膠片上。他們在各自的飛機(jī)上用各種設(shè)備從各個(gè)角度拍攝爆炸、火球和高聳的放射性云，同時(shí)深深地被如此這般的景象所震撼。

7月25日“貝克日”，發(fā)生了史上第一次的水下核爆炸。8時(shí)35分，掛在錨定艦隊(duì)中一艘LCM（機(jī)械登陸艇）上、位于比基尼漏湖水面以下數(shù)米深的原子彈，在無線電控制下被引爆。

空中的拍攝者們觀察到爆炸的第一個(gè)跡象是“在水面上出現(xiàn)了—個(gè)火球”，緊接著，“比基尼漏湖廣闊的區(qū)域中出現(xiàn)了急速升騰的沸騰海水”。根據(jù)在場者的記錄，之前出現(xiàn)的火球“幾乎立即被水柱形成的球形穹頂隱藏起來，后者迅速形成了一個(gè)冠冕。高聳的水柱騰起近2千米高……目標(biāo)艦只在洶涌的水域所構(gòu)成的令人毛骨悚然的背景下，猛然抬出水面。”

就在這次核爆炸的瞬間，那艘LCM立刻完全消失，而在經(jīng)歷了“貝克日”的核沖擊后仍然漂浮在水面上的那些艦只，則大都被核爆所釋放的巨大力量扭曲和撕裂了。

美國軍方宣稱“亞伯日”和“貝克日”的核試驗(yàn)取得了圓滿成功，事實(shí)上，這兩次核爆炸的破壞力和輻射污染程度完全超過了美軍的預(yù)期，導(dǎo)致“查理日”的第三次核爆被緊急取消。對于攝影團(tuán)隊(duì)來說，這已經(jīng)足夠了，在剛剛結(jié)束的兩次核爆中，他們已經(jīng)從數(shù)千個(gè)角度進(jìn)行了上百萬次拍攝。

參與拍攝的攝影師和攝像師都有著非常成功的職業(yè)經(jīng)歷。圖為當(dāng)年參與拍攝的弗里茨·格羅，他以記錄科學(xué)史上的重大事件聞名，作品經(jīng)常發(fā)表在《生活》和《科學(xué)美國人》上。

圖冊與影片

拍攝核爆的工作完成后，后期處理工作就地展開。在與比基尼同屬馬紹爾群島的夸賈林環(huán)礁，技術(shù)人員已經(jīng)建成了一個(gè)特殊暗室，巨量的電影膠片和照片底片都被送往那里進(jìn)行處理。

按照技術(shù)部門的說法，拍攝比基尼核試驗(yàn)的冒險(xiǎn)并不僅限于記錄原子彈爆炸本身，還包括“與酷暑、暴雨、被潮汐淹沒的小徑、填滿珊瑚的建筑物和難以抑制的口渴感覺進(jìn)行的艱苦斗爭”。

設(shè)置在某海島上的地面拍攝機(jī)位。

軍方期待著有關(guān)比基尼核試驗(yàn)的官方宣傳片盡早剪輯完成，以便“真正評(píng)估原子彈的戰(zhàn)略意義”。然而，經(jīng)過反復(fù)考慮，美軍高層最終還是叫停了記錄片項(xiàng)目，從而使得好萊塢班底所拍攝的大量素材僅僅停留在素材的層面，而未能成為—部“影片”。

得以刊行的官方影像作品，是一部名為《“十字路口”年鑒》的厚重圖冊，它被定性為經(jīng)歷過嚴(yán)格安全審查的非密級(jí)文件，包含了精煉的文字、大量的黑白照片和偶爾閃現(xiàn)的細(xì)節(jié)豐富的柯達(dá)彩色正片。

凸版制作的深藍(lán)色皮革封面選定了“亞伯日”上升中的蘑菇云照片，而且繪上了一個(gè)虛擬的紅底白色十字標(biāo)線。實(shí)際上，第一次比基尼核試驗(yàn)的爆炸原點(diǎn)偏離了原定的中心位置，輻射云的橫向偏移超過了600米。

《年鑒》由詹姆斯·蓋洛德少校帶領(lǐng)—個(gè)由13名軍官、士官和民間專業(yè)人士組成的團(tuán)隊(duì)編制和出版，這些人因?yàn)橐韵吕碛墒艿搅吮碚茫哼@本出色的年鑒重新喚起了剛剛在世界大戰(zhàn)中幸存下來的人們的信心，他們現(xiàn)在擁有迅速解除戰(zhàn)爭威脅的新手段。不過更多人認(rèn)為，《年鑒》和所有那些影像素材，無非只是美國耀武揚(yáng)威的資本。

在記錄比基尼核爆的圖冊刊行兩年之后，蓋洛德的副手，據(jù)旁人回憶總是面帶微笑的年輕飛行員小丹尼爾-福布斯投入到了新—輪的冒險(xiǎn)中：參與YB-49飛翼式轟炸機(jī)的試飛工作。結(jié)果他在加利福尼亞州的莫哈韋沙漠遭遇飛行事故，生命就此終結(jié)。

在1946年被高調(diào)記錄下來的兩次核爆炸之后，美國繼續(xù)在馬紹爾群島進(jìn)行核試驗(yàn)。雖然改取低調(diào)姿態(tài)，但數(shù)量達(dá)數(shù)十次之多，致使當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)遭到嚴(yán)重破壞，一個(gè)世外桃源般的所在從此成為不適宜人類居住的地方。

隨著時(shí)光流逝，當(dāng)“十字路口行動(dòng)”逐漸被人遺忘，普通公眾對“比基尼”的印象更多是集中在以之命名的三點(diǎn)式泳衣之際，當(dāng)年保存下來的1946年核爆影像在1988年重新受到了關(guān)注。由羅伯特-斯通導(dǎo)演的紀(jì)錄片《比基尼電臺(tái)》在當(dāng)年上映，不僅詳實(shí)回顧了整個(gè)“十字路口行動(dòng)”的過程，而且呈現(xiàn)了核試驗(yàn)對原住民及參與者的影響，獲得了第60屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的提名。

盡管《比基尼電臺(tái)》最終未能獲獎(jiǎng)，但被時(shí)人評(píng)價(jià)為講述了“核時(shí)代最令人震驚和難以置信的故事”，而這部紀(jì)錄片中的大量核爆炸畫面，就來自1946年攝影團(tuán)隊(duì)所拍攝的素材。那場令人毛骨悚然的大規(guī)模殺傷性武器的風(fēng)光大秀，就以這樣的形式終于登臨在大銀幕之上。

責(zé)任編輯：王鑫邦