羊子
從固有創(chuàng)作模式轉(zhuǎn)向小說的成功突圍
夢非大學(xué)畢業(yè)參加工作以來,一面致力于羌族文化收集、整理和研究,牽頭完成了“茂縣民間文化集成”土門卷、較長卷、赤不蘇卷、沙壩卷、鳳儀卷等史料性圖書的編輯出版工作;一面更癡情于個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作和本地文學(xué)活動(dòng)的策劃、組織,創(chuàng)建茂縣羌族文學(xué)社,主持編輯出版“羌山文叢”詩歌集、散文集、小說集,“羌族文學(xué)作品選”散文卷、小說卷、詩歌卷等,是一個(gè)沉默內(nèi)斂、頗有成就、影響力大的羌族作家。文學(xué)創(chuàng)作二十多年,在《草地》《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《星星詩刊》《四川日?qǐng)?bào)》《華西都市報(bào)》等雜志、報(bào)刊發(fā)表多篇作品,作品收入多種選本,出版詩集《淡藍(lán)色的相思草》《流年心詩》、散文集《相約羌寨》《災(zāi)與情“5·12”汶川特大地震百日手記》《流年心情》、羌區(qū)旅游文化文圖集《人文羌地》《羌文化旅游目的地·茂縣》和民謠體詩歌集《唱游茂縣》、文史散文《茂州史話》等9部作品,寫詩寫散文早已形成自己的風(fēng)格。
近些年,也許因?yàn)楣逃袆?chuàng)作模式的熟悉,也許因?yàn)楸磉_(dá)主題需要的呼喚,夢非的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出反思活躍、主動(dòng)突圍、積極進(jìn)取的優(yōu)秀姿態(tài),以蘊(yùn)藏豐富的羌族文化為堅(jiān)實(shí)的精神心理和創(chuàng)作不懈的依托,毅然決然,厚積薄發(fā)一般,向曾經(jīng)陌生而當(dāng)下活躍的小說領(lǐng)域展開探索、開辟和進(jìn)軍。這種反思,這種突圍,這種進(jìn)取,正是當(dāng)代中國少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)域羌族文學(xué)范疇中尤為珍稀寶貴的,這之中必然包括簽約成都文學(xué)院的作家張成緒,包括在詩歌創(chuàng)作上不斷尋求網(wǎng)絡(luò)與紙媒發(fā)表作品的詩人曾小平,包括從岷江上游去到阿曲河畔、途經(jīng)梭磨河谷再回岷山懷抱的作家順定強(qiáng),包括出身體育專業(yè)而一直蓬勃的詩人羌人六,遠(yuǎn)比一直在原地打轉(zhuǎn)打旋乃至退步得渾然不醒卻不斷獲獎(jiǎng)或發(fā)聲的作者(作家),更要可喜可賀、可敬可愛得多,饒有情趣豐盈得多,值得我們對(duì)羌族文學(xué)注意和研究。反思進(jìn)去的夢非先后創(chuàng)作發(fā)表的短篇小說有《遙遠(yuǎn)的糧食》《遙遠(yuǎn)的狗》《持槍的男人》,中篇小說有《半懷往事》,尤其出乎所有人意料的,則是構(gòu)思創(chuàng)作近十年的長篇小說《山神谷》,這本小說在2018年3月出版,標(biāo)志著夢非這個(gè)羌族作家在小說領(lǐng)域中對(duì)本民族題材創(chuàng)作的日臻成熟和巨大收獲。
《山神谷》這部作品與另一個(gè)羌族作家順定強(qiáng)的報(bào)告文學(xué)作品《抗擊百年頑疾》一樣,同屬于中國作家協(xié)會(huì)2015年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。夢非借用羌族民間文學(xué)特有的表現(xiàn)手法和表達(dá)方式,將族群信仰、主體民風(fēng),神秘而現(xiàn)實(shí)、充滿詩情地反映在圣山雪隆包下羌地自然和羌人社會(huì)互為言說卻又各自隱秘的奇異世界里。
在尚未開啟《山神谷》這個(gè)小說世界之前,作家夢非仿佛以漫不經(jīng)心的語調(diào),首先推出引言:“現(xiàn)在,我就將這些埋藏了一個(gè)世紀(jì)的故事講述給你們,它比虛幻真實(shí),比真實(shí)遙遠(yuǎn)?!弊鳛橐粋€(gè)合格的讀者,首先應(yīng)當(dāng)提出相應(yīng)的疑問:引言中的“我”是誰?是作家?還是山神谷的山神?或是山神和作家二者都有?“比虛幻真實(shí)”“比真實(shí)遙遠(yuǎn)”當(dāng)中這兩組看似矛盾對(duì)立卻又遞進(jìn)統(tǒng)一的表述,是否是故弄玄虛,或是真有其事?這里的“你們”是小說之中的“你們”,還是小說之外的“你們”?因此,引言值得閱讀注意,甚至可能的話,還應(yīng)當(dāng)做出相應(yīng)的領(lǐng)會(huì):莫非真是一把具有開啟這部小說世界性質(zhì)的鑰匙?或者換個(gè)角度說,引言本身就是小說世界本體特質(zhì)的自言自語,急切到了需要在篇前隔空明示?可遇而不可求的、“未見其人,先聞其聲”的閱讀趣味,便由此滋生彌漫開去。
二元對(duì)立并存的哲學(xué)思想統(tǒng)帥
《山神谷》里的羌人世界是獨(dú)立于中央王朝(集權(quán)大統(tǒng))之外的化外之地,有著自己獨(dú)特且完整的一套生存秩序和族群社會(huì)成熟的規(guī)則、習(xí)俗、信仰、民風(fēng),一方面在于作者能夠從自己熟悉的經(jīng)歷或者聽聞,或者閱讀的資料中剝離出來,成功描述和書寫出小說中這樣一個(gè)隱匿分布在岷江上游山水當(dāng)中一百年前的人和事、景和物;另一方面在于小說核心之所在,是作者主張抑或羌人世界本身所踐行的哲學(xué)思想的統(tǒng)率和支撐:古老的神秘現(xiàn)實(shí)且充滿生機(jī)與活力的二元對(duì)立與并存。通觀整部小說,這樣二元對(duì)立并存的環(huán)境與人物的刻畫和書寫,既有別于當(dāng)今世界的多元多彩,又合理施展對(duì)非現(xiàn)實(shí)的想象進(jìn)行簡單辨證有力的把握:二元對(duì)立并存的小說表述方式、二元對(duì)立并存的小說氛圍營造、二元對(duì)立并存的社會(huì)演繹特質(zhì)、二元對(duì)立并存的自然客觀交替。
地理單元與族群社會(huì)的對(duì)立統(tǒng)一。在中央集權(quán)之外,即所謂的化外之地、蠻荒之地,羌人族群以人類早期最為本源的方式生活生存,對(duì)腳下和周邊的自然地理及其資源高度依賴——靠山吃山,族群內(nèi)部也以自然地理單元進(jìn)行分割,出現(xiàn)了以山神谷、浮云谷、陰陽谷、太陽谷、月亮谷等為主體名稱的族群社會(huì),形成彼此之間相對(duì)獨(dú)立又相互聯(lián)系的社會(huì)關(guān)系。
人生命運(yùn)與神秘天機(jī)的對(duì)峙統(tǒng)一。從主要人物木心和柳馨的愛情婚姻的孕生、發(fā)變和最終成型,以及獵人草生對(duì)于山中飛禽走獸的肆意獵殺與家庭成員遭受報(bào)應(yīng),不難看出山神谷中仿佛生生不息著一種隱形巨大又十分強(qiáng)悍的神秘力量,調(diào)控著人世社會(huì)中個(gè)體命運(yùn)的起伏跌宕、喜樂悲傷。
歷史傳說與現(xiàn)實(shí)生活的隔膜統(tǒng)一。小說不同人物,無論男女老幼,都深受夢境、歷史神話與現(xiàn)實(shí)的沖擊和滋養(yǎng),彼此既決裂隔膜,又相互統(tǒng)一。譬如民間傳說中的窯人(堯人)居然就是生活中的故事大王。再譬如,古老神秘的釋比文化的傳承方式:陰傳——老釋比在世沒有教授的釋比經(jīng)典和法術(shù),可以在陰間通過陽間托夢或者靈魂附身的抽象非理性的方式,進(jìn)行教授傳遞給生前弟子小釋比,最終完成釋比文化神授家傳的完整性交接傳承。
自然環(huán)境和人類社會(huì)這兩個(gè)近似皮毛依附關(guān)系領(lǐng)域中的強(qiáng)與弱、生與死、正與邪、老與少的對(duì)立統(tǒng)一;小說中地位主體且強(qiáng)大的山神谷的意外死亡與月亮谷和海子的應(yīng)運(yùn)新生;高遠(yuǎn)圣潔的神山雪隆包的靜穆及其通過特定人物和意外事件的發(fā)生發(fā)展,言說著人間不可妄為褻瀆的神訓(xùn)法則;族群內(nèi)老釋比的公信端正與族群外端公的狹隘邪惡,老壯人物的正常死亡或非正常死亡與新生兒的正常與非正常降生和成長,青年人的戀愛和結(jié)婚,無一不交織形成一首顯性隱性輝映轟鳴的人生社會(huì)交響曲。神圣與光明,健康與和諧,邪惡與自私,害人與害己,在神山雪隆包籠罩庇護(hù)的光芒中曲折悠揚(yáng),晦澀,鏗鏘。
谷外爭斗與谷內(nèi)安寧、山外豐富與谷內(nèi)有限的變通統(tǒng)一。茶馬古道是連接山神谷與隔壁鄰里和內(nèi)外世界的要道,是文化交融互動(dòng)的強(qiáng)健走廊,山谷外地理社會(huì)的大環(huán)境和山谷中自成體系的族群地理小環(huán)境,因?yàn)槭鹿剩ɑ虮兓蛘?,或糾紛或侵入)、綿綿長期通聯(lián)(跑攤匠、客商馬隊(duì)、屈指可數(shù)的姻親)等因素,呈現(xiàn)出溝通交流乃至交融的更大社會(huì)共體。牧羊人的后代陰生到成都府做木匠,其子從軍流動(dòng)各地,最后從綿州兵敗逃回山神谷,隱居神山雪隆包,其女卻回嫁山神谷獵人草生為妻,實(shí)現(xiàn)了人世間從谷內(nèi)向谷外、從谷外到谷內(nèi)的流轉(zhuǎn)變通。包括文章后來寫到的茂州府鏟煙官員巫專員,以及巫專員之前從成都府進(jìn)入山神谷調(diào)停紛爭,還有駐守飛水關(guān)的政府軍官羊保,都是小說情節(jié)生動(dòng)變通統(tǒng)一的關(guān)鍵因子,出乎意料的是,羊保居然也是山神谷的人,其妻子是山神谷世界中水性楊花、眾人皆知的八月瓜。
整部小說主題思想的設(shè)置、表達(dá)、呈現(xiàn),都能夠讓讀者透過小說情節(jié)的鋪陳和人物命運(yùn)長短多寡的起伏,通過這樣二元對(duì)立統(tǒng)一的哲學(xué)思想的實(shí)現(xiàn),終究會(huì)觸摸到作家夢非羌族身份的人生況味和成熟自信的文化表達(dá)。
羌人生存理念和精神信仰的標(biāo)尺與象征
《山神谷》中的雪隆包是羌地圣山,其間囊括山神谷、陰陽谷、太陽谷、浮云谷等幾個(gè)巨大的群山谷地。小說族群的社會(huì)單元和自然地理單元,皆根源于雪隆包這座美輪美奐的神圣雪山,讓四面的群山相生相依,讓四下的谷地村落心理明朗歸依。這樣的雪山飽含著圣潔、高遠(yuǎn)、豐饒、仁慈、神秘莫測的崇高品性,是所有谷地羌人奉之為圣境的天堂仙界,并且屹于心中,生死向往。追其民間傳說和民族心性記憶,原來是羌人始祖木姐珠下嫁人間的時(shí)候,因?yàn)榱魬倩仡^而讓隨嫁的六畜驚散,成了野獸,奔跑在雪隆包之下的群山當(dāng)中,而雪隆包恰好又是木姐珠曾經(jīng)拋下白石所形成的山,以此來阻擋魔兵絞殺羌人的厄運(yùn),雪隆包因此變得更加神圣、晶瑩、高緲,同時(shí)也成為了通向天界的天梯。
開頭作者輕描淡寫地說出雪隆包和山神谷、村寨、釋比的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系:“(山神谷)谷地十分深遠(yuǎn),盡頭矗立著高高在上的萬年雪山——雪隆包,寨子則建在溪旁的一處坡地上,上百戶的石頭房子依山而起,錯(cuò)落著向上分布,鱗次櫛比,在青翠中呈現(xiàn)著一片深灰色。老釋比叫木比,是能和鬼神溝通的人,具有超自然的能力,和他的身世一樣神奇,因居住在寨子最高處的碉樓里,山神谷的人都叫他‘高頭爺?!苯又?,小說又這樣描述:“雪隆包上白云繚繞,雪峰無限神秘,圣潔得讓人心碎,峰頂直插天空,又和蔚藍(lán)融為一體,使人想到遠(yuǎn)古時(shí)從藍(lán)色中延伸而下的通天路?!痹谇甲逦幕械尼尡任幕?,其神性合法的傳承人釋比,就是這種核心文化的載體和生動(dòng)演繹的傳遞者,無論是經(jīng)典中,還是釋比具體的每一個(gè)言行中,都把雪隆包的神圣朗誦得無以復(fù)加,乃至村寨中死去的先人和老人,都要以神山雪隆包為心靈的旨?xì)w,讓火墳或者墓穴和墳頭都始終圍繞、朝向著雪隆包。作者在寫到獵人時(shí),把獵人對(duì)于雪隆包的敬畏和膜拜毫無保留地描述出來,包括其家人也是,譬如獵人巖保死后,“(妻子)水秀也從此病懨懨的,在一天清晨不辭而別,走向了白雪茫茫的雪隆包……”
可見,神山雪隆包是雪隆包世界中所有谷地羌人的最為根深蒂固的生存理念和精神心靈的信仰寄托?!渡缴窆取分谐死厢尡饶颈冗@樣德高望重的權(quán)威人物之外,還有一個(gè)朝夕濡染雪隆包文化的山神谷青年木心,他代表著新一代羌人的世界觀和民族信仰觀,代表著對(duì)雪隆包文化的熱忱崇尚和純潔追求。因?yàn)槌錾跇湫亩∶拘牡那嗄辏诔杉抑?,一門心思想要前往雪隆包,膜拜千古神山雪隆包,在得到家人和族人以及心上姑娘的理解和支持,完成生存理念和精神信仰的執(zhí)著探索和實(shí)踐之后,終于心安理得、無牽無掛、滿懷激情地履行成人婚配,努力創(chuàng)造屬于自己的幸福生活。
向往中的雪隆包,在木心九死一生般的跋涉攀登之后,終于出現(xiàn)在眼前,作家是這樣如詩如畫地描寫:“站在路邊向西望去,云正好散開,太陽的光芒照在遠(yuǎn)方高聳的雪隆包上,于峰巒間形成了一片溫潤的桔紅色,白雪純潔在天空下,神秘的氣息撲面而來?!薄把┞“闹鞣迦栽谶h(yuǎn)處從眾峰間突兀而起,覆蓋著厚厚的白雪,峰腳下延伸的冰川如松木板上的花紋,彎曲成好看的弧線,層疊著波浪般蕩漾在山峰間?!弊詈?,在雪隆包山上的一個(gè)幻境中,他傾聽到了一個(gè)遙遠(yuǎn)而且十分神秘威嚴(yán)的聲音,從而徹底放棄登頂雪隆包的癡心妄想:“圣山只能裝在心里,不能踩在腳下?!?/p>
在整個(gè)羌地社會(huì)中,神山雪隆包又是一個(gè)神靈保佑的避難所。小說在喪葬歌中這樣歌唱到雪隆包的博大、威儀和永恒:“你到雪隆包上躲災(zāi)去了,沒有躲脫;你到深山老林中躲災(zāi)去了,沒有躲脫;你到十二巖臺(tái)躲災(zāi)去了,沒有躲脫……”典型的避難者,木心在朝拜雪隆包時(shí)撞見的那個(gè)“野人”陽生,他的出現(xiàn)和生存,都是雪隆包神秘護(hù)佑所恩賜的。
但是在獵人草生眼中,山神谷的群山和神山雪隆包,都是他的私家寶庫,想怎么取就怎么取,想怎么獵就怎么獵,尤其在他娶回妻子牛肋巴之后,為滿足私欲的膨脹,不顧山神谷禁忌,春季濫殺懷孕生靈,私下啟用邪術(shù)“黑山術(shù)”,肆意絞殺種種飛禽走獸,最終得到悲慘的報(bào)應(yīng)——兒子山神保一生下來就長著一雙鹿腳,長于爬行,卻無法直立行走。
回想在人類文明進(jìn)程中,神山圣水文化的發(fā)育、繼承、忠信和弘揚(yáng),是早期人類對(duì)賴以生存的自然山水和智力無法理解闡釋的各種現(xiàn)象的總體心性流露和合法的社會(huì)性強(qiáng)化,《山神谷》中的羌地世界就是以雪隆包作為族群信仰和生存理念的根基和源泉,是作家深刻理解羌族文化而在小說中確認(rèn)塑造的精神象征和靈魂標(biāo)尺。
羌地世界古老而現(xiàn)代的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制
人類社會(huì)每一次大大小小的文明和進(jìn)步,總是伴隨著人性流淌的虛偽與卑鄙、生命付出的血腥與死亡、社會(huì)變革的探索與成功,然而,其間應(yīng)運(yùn)而生的公共權(quán)力,在社會(huì)管理機(jī)制和國家管理體制中日趨成熟乃至科學(xué),終究不受任何個(gè)人、任何集團(tuán)、任何階層的任意阻撓和特別限定。當(dāng)今世界的三權(quán)分立,是西方國家的一種政治學(xué)說,是關(guān)于國家政權(quán)架構(gòu)和權(quán)力資源配置的主張,即立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)這三種國家權(quán)力,分別由不同機(jī)關(guān)掌握,既各自獨(dú)立行使又相互制約制衡的一種國家管理體制和管理模式。
在小說《山神谷》中羌地社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制卻出乎意料,竟然有著三種公權(quán)并行不悖的事實(shí),但這并非當(dāng)今政治意義上的三權(quán)分立,具體是族長統(tǒng)領(lǐng)、眾人商議、釋比主宰這三種社會(huì)權(quán)力的角色分配和顯現(xiàn),既古老又現(xiàn)代。相對(duì)而言,族長統(tǒng)領(lǐng)和釋比主宰在神山雪隆包體系下的山谷族群中占據(jù)著顯性地位,而眾人商議只有在山谷社會(huì)集體重大的事件和節(jié)慶活動(dòng)中才得以保障和展現(xiàn)發(fā)揮,處于隱性和短期有效的從屬地位。
山神谷中的族長在春耕春播、秋收秋分的集體勞動(dòng)以及村寨社會(huì)突發(fā)或重大事件中,彰顯著統(tǒng)領(lǐng)、召集、分配、分派的威嚴(yán)角色,同時(shí)管理著山神谷這個(gè)社會(huì)單元的主要財(cái)產(chǎn)——牦牛(耕牛和閑牛崽兒、母牛),具體由其家人春枝(媳婦)實(shí)施牧養(yǎng),集體勞動(dòng)相對(duì)輕松悠閑,借機(jī)還可以為家庭干一些采摘野菜之類的順路順手的實(shí)事。這份公共差事不是誰都是可以勝任的。族長最后在山神谷和陰陽谷之間的糾紛沖突對(duì)抗中壯烈犧牲,實(shí)現(xiàn)了生死為公的可歌可泣的敬重人生。在與釋比相處的關(guān)系中,族長是直接統(tǒng)領(lǐng)兼敬畏協(xié)作,目的在于推進(jìn)完善山神谷社會(huì)領(lǐng)域中相關(guān)家庭和集體的重大事務(wù)。
釋比是羌地社會(huì)精神靈魂性的人物,主宰著祭祀慶典、婚喪嫁娶、請(qǐng)神安神、除魔驅(qū)邪、救人等神秘神圣又現(xiàn)實(shí)現(xiàn)場的一切事件和活動(dòng)。小說中這樣寫到山神谷的釋比:“老釋比叫木比,是能和鬼神溝通的人,具有超自然的能力,和他的身世一樣神奇,因居住在寨子最高處的碉樓里,山神谷的人都叫他‘高頭爺。”這個(gè)人物十分了得,能夠未卜先知,能夠掐指神算,能夠解除人被妖魔纏身的身心痛苦,能夠引起山神谷族群精神心性的建構(gòu)確認(rèn)、敬畏和安撫。即使后來他生兒育女,也從來沒有脫離現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)生活,不像山外其他信仰發(fā)展到上層建筑之后游離在具體的游牧、躬耕和工業(yè)文明之外,他是山神谷社會(huì)不可或缺的精神領(lǐng)袖,更是山神谷德高望重、威信滿滿的核心人物。
第三者公權(quán)就是議話坪上的集體議話。議話坪議話是一種制度,這種制度的產(chǎn)生和實(shí)施,根本上是源于早期人類社會(huì)集體面對(duì)大自然的復(fù)雜多變,個(gè)人個(gè)體無法與之持久抗衡所做出的集體選擇和公共確認(rèn)維護(hù)。山神谷就保留著這樣的遠(yuǎn)古制度,體現(xiàn)出族群眾人群策群力、同心同德去實(shí)現(xiàn)與外在不可分割的自然環(huán)境和內(nèi)在緊密聯(lián)系的社會(huì)關(guān)系融洽相處,或有效抗衡。議話坪本身確實(shí)是一個(gè)更大更自由的公共場所,集會(huì)聚會(huì)的好去處,有事議話,無事休閑,或歌或舞,或搭建大房小事的壩壩宴等。每一年開春的祭山會(huì)、農(nóng)歷十月初一的“大年會(huì)”、婦女的“請(qǐng)歌節(jié)”,都在這里熱烈隆重地開展。這種人人介入、眾人參與的公共場所和公共事件,是良好的社會(huì)群體和個(gè)人個(gè)體相互依存、關(guān)系情感鞏固修繕遞進(jìn)的最佳途徑,與族長統(tǒng)領(lǐng)、釋比主宰形成多層社會(huì)關(guān)系的多向支撐,相互作用,共同促進(jìn)和睦鼎盛,綿延家庭與族群的興旺發(fā)達(dá)。
羌地民間文學(xué)外形內(nèi)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)與表現(xiàn)
無論中國文學(xué),還是外國文學(xué),民間文學(xué)在其中都占據(jù)著源頭故鄉(xiāng)和母胎腹地的重要地位,一直源遠(yuǎn)流長,生生不息。在文體形式上,民間文學(xué)包括神話、史詩、民間傳說、民間故事、民間歌謠、民間敘事、民間小戲、說唱文學(xué)、諺語、謎語、曲藝等。在我國,無論以《詩經(jīng)》、漢樂府為主的現(xiàn)實(shí)主義作品,還是《楚辭》為主的浪漫主義作品,都積極吸取民間文學(xué)廣闊鮮活而豐富的養(yǎng)料。作為在羌族文化土壤上成長起來的作家夢非,對(duì)于羌地各種形式的民間故事是耳濡目染、如數(shù)家珍。作為一個(gè)優(yōu)秀的文人,夢非長期熱衷致力于羌族文化的收集、整理、學(xué)習(xí)和研究,身心早已被魅力無窮的本民族精神文化所陶冶和滋養(yǎng),因而,對(duì)自身民族文化的儲(chǔ)藏厚積和文學(xué)思考的籌劃準(zhǔn)備,終至于《山神谷》這部長篇小說中得以酣暢淋漓的演繹書寫、探索和構(gòu)建,將羌地民間文學(xué)中最為濃郁且本質(zhì)的外形與內(nèi)質(zhì)以小說的形式表達(dá)和展現(xiàn),虛幻乃至神話魔化與真人真實(shí)有機(jī)相生,澆注在故事情節(jié)之中,給人以另一種的審美愉悅和閱讀滿足。
小說開篇第一章就出現(xiàn)民間故事中常見的夢境里見精怪,營造出一種自然而然又特別的神秘氛圍,奠定了小說魔幻虛擬與真實(shí)同在的敘事風(fēng)格,隨后,順理成章講述出山神谷中羌地社會(huì)所特有的陰陽相通、生死無界、草木有靈、人妖互化(毒藥貓)、釋比法術(shù)、端公邪術(shù)、獵人獵術(shù)、招魂叫魂等奇異又天成的民間故事與信仰習(xí)俗。
小說世界中一樁接一樁的奇事、鬼事、異事、怪事、神事,其實(shí)都是山神谷民間社會(huì)生活的外在表現(xiàn)形態(tài),撥開這些靈異森森的迷離外衣,深入小說本身不難看出,深刻反映羌地社會(huì)的歷史文化和現(xiàn)實(shí)精神風(fēng)尚才是小說主題意趣的根本所在。
另一方面,山神谷中的民間歌舞、節(jié)日慶典、婚喪頌辭,包括其他神話傳說,譬如羌戈大戰(zhàn)中的戈人,都從故事虛化中賦形成真、脫穎而出,隨著小說《山神谷》羌地社會(huì)的真真實(shí)實(shí)地演繹推進(jìn),充滿生機(jī)活力,散發(fā)出蓬勃迷人的魅力。
在人物形象塑造方面,虛幻魔化與真實(shí)同在的人物,典型且匪夷所思的莫過于這兩個(gè)人物,一個(gè)是“一肚子故事”的老瓜頭,居然在他臨死之際才揭示出他的戈基人身份,另一個(gè)則是山神谷中獵取無度的獵人草生所生的兒子“山神?!?,一出生就驚破世俗,竟然長著一雙鹿腳,因?yàn)闊o法直立,只能“從床上梭下地,在堂屋里爬行”,稍大“手腳并用”,再大“縱跳”,奇異非常,煞有介事令人堪憂,小說同時(shí)刻畫山神保以正常人生——吹羌笛訴衷腸,著實(shí)讓民間文學(xué)特色彌漫得真真假假、虛虛實(shí)實(shí),給人留下揣摩反思的閱讀余味,自我觀照的領(lǐng)悟滋味。
民間文學(xué)最最本質(zhì)的特征是發(fā)酵于現(xiàn)實(shí)生活,真人真事中彌漫著一種神秘、奇異的濃厚氣息,帶著恐怖、驚險(xiǎn)的節(jié)奏,給生活帶來驚喜和樂趣,消解疲乏和單調(diào),同時(shí)實(shí)現(xiàn)文藝作品陶冶人、教化人的社會(huì)功能。
從寫作學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)角度看,長篇小說《山神谷》這部作品,無疑是作家夢非探索創(chuàng)作長篇小說的一次可喜可賀的成功。從整體結(jié)構(gòu)上,稍加留意不難發(fā)現(xiàn),前半部分更多傾向于民間文學(xué)的特質(zhì)特征,后半部分脫開前半部分熟稔的表達(dá)慣性的牽制,進(jìn)入文學(xué)自由表達(dá)的特質(zhì)特色。