摘要:《芙蓉鎮(zhèn)》是第三代導(dǎo)演謝晉在八十年代漸入佳境的創(chuàng)作,他為我們展現(xiàn)了時(shí)代洪流中的人性掙扎,是一部謝晉式的“哀而不怒”的電影。影片中的男女老少有各自的幸與不幸,但都無一例外地被時(shí)間和歷史裹挾著拖沓前進(jìn)。既然生活的苦難在所難免,那么每個(gè)人都活出了屬于自己的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:人性;活著;時(shí)代洪流
一、瞬息萬變,處世智慧亦蒼白
在倒海翻江瞬息萬變的時(shí)代洪流中,知識(shí)分子秦書田在偏僻淳樸的芙蓉鎮(zhèn)顯得深藏不露,他憨厚的笑臉和低聲下氣的姿態(tài)后是其獨(dú)特的處世智慧。年輕的演員姜文以少有的沉穩(wěn)氣質(zhì)和滿是洞察人間滄桑又飽含書生意氣的眼神,完美地詮釋了這樣一個(gè)富有人性魅力的形象。在秦書田到芙蓉鎮(zhèn)勞動(dòng)改造時(shí),他選擇了充當(dāng)一個(gè)無聲的觀察者,在暗處默默注視周邊人的一言一行,他言語甚少,卻字字珠璣道出生存的法則,他像上帝一樣救胡玉音于生死邊緣,和處于水深火熱之中的老百姓比,和見風(fēng)使舵一心想從運(yùn)動(dòng)中撈好處的王秋赦比,秦書田確實(shí)擁有上帝的智慧和淡然的處世之風(fēng),他但他畢竟成不了上帝,因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)人。當(dāng)秦書田對(duì)胡玉音動(dòng)情之后,他的所有處世智慧都指向了她,從而也失去了操控智慧的智慧,但處世的智慧只能是盡量減少一些皮肉之苦的緩兵之策。如果說大智若愚是動(dòng)蕩年代最好的武裝策略,那么不動(dòng)情,便是規(guī)避內(nèi)心風(fēng)浪的冷酷法則。
“我有時(shí)候是人,有時(shí)候是鬼?!鼻貢飳⒆约罕茸龉?,顛倒黑白的時(shí)代將人與鬼也顛倒了。如若能成為一個(gè)真正的鬼,吃吃喝喝,了無牽掛,倒也逍遙自在,但是,秦書田終究沒能成為一個(gè)鬼,反而是越來越像一個(gè)人了。像人,就得忍受人的痛苦,于是他給上級(jí)寫結(jié)婚申請(qǐng)書并低聲下氣地承認(rèn)錯(cuò)誤,他和胡玉音偷偷摸摸地結(jié)婚并最后走進(jìn)冰冷的監(jiān)獄。雖然謝晉給了我們一個(gè)較為完滿的結(jié)局,但是秦書田的出獄歸來一家團(tuán)圓并無法抹去歲月對(duì)他們的摧殘,該經(jīng)歷的,誰也逃脫不掉。或許他們的結(jié)局比別人的好,但是別人招致的苦難,他們又何嘗不是在謙卑順從地品嘗著呢。
二、勤勞質(zhì)樸,美的柔弱和無望
豆腐西施胡玉音是美麗的,同時(shí)又是勤勞質(zhì)樸的,但就是這樣一個(gè)難得的美好女性也難逃時(shí)代風(fēng)雨的摧殘。美的事物總能引起我們的憐惜,但命運(yùn)的公正與殘酷之處就在于世人平等,而社會(huì)正是從個(gè)人的不平等中獲取平等的,這樣一來,似乎好人受難就變成了一個(gè)合理的存在。一個(gè)善良美麗又勤勞的女人,她的苦難向我們證明了時(shí)間的不著痕跡和命運(yùn)的無理取鬧。胡玉音越是努力地去生活,越是生活得悲慘。美于胡玉音來說是引來嫉妒的劣勢(shì),勤勞于她又變成了資本積累的罪惡,就連善良也變成了她內(nèi)心夢(mèng)靨和招致背叛的理由。勞動(dòng)人民堅(jiān)信,只有享不了的福,沒有受不了的苦,要么像鬼一樣的存在,要么像牲口一樣地活著。
導(dǎo)演謝晉對(duì)胡玉音的美是持肯定態(tài)度的,雖身處殘酷動(dòng)蕩的歲月,但人性的美在影片中還是隱約可見。他將胡玉音的美與影片中幾處詩意和浪漫柔情聯(lián)系在一起:無邊荷葉前的戀人相會(huì),朦朧晨光中的掃地舞步。伴隨著甜美的民歌民謠,中近景和面部特寫的鏡頭,在燈火闌珊里,胡玉音美麗的臉部輪廓和迷離的眼神令人心醉。但是她越美麗,越讓人看到時(shí)代的丑陋,越讓人聽到黑夜的吶喊。我們感到窒息:無論怎樣做,都難逃厄運(yùn)。胡玉音的美麗善良勤勞于這個(gè)世道都是無用的,因?yàn)檫@不是一個(gè)崇尚美與道德的時(shí)代,這是一段來勢(shì)洶涌的洪流,要想活下去,就得跳入這洪流中去。
三、掙扎壓抑,幾度榮辱升沉
命運(yùn)的戲劇性起伏在李國(guó)香身上得到了完美體現(xiàn),時(shí)代選取了這樣一個(gè)長(zhǎng)相平平又性格壓抑的女人作為它的代言人,因?yàn)樗龂?yán)肅古板又渴望愛情,她充滿斗爭(zhēng)激情又壓制個(gè)人欲望,在李國(guó)香趾高氣揚(yáng)的打擊報(bào)復(fù)后是時(shí)間丑惡的嘴臉,在她落難雨中遭盡羞辱里充斥著時(shí)代的冷酷與荒謬。她一直在壓抑,一直在掙扎,短暫的宣泄背后是永久的空虛和不滿足,而她的無奈與悲涼是努力掙扎著使自己變得一無所有。生活就如同谷燕山喊的那樣:“完了。完了。沒完!沒完!”,時(shí)間永無止境,掙扎就沒有盡頭。當(dāng)一切喧囂終歸平寂,滿臉滄桑的李國(guó)香最后一次與出獄的秦書田相遇時(shí),當(dāng)年的銳氣與激情早已蕩然無存,自始至終,她都是孤身一人,得勢(shì)時(shí)與別人做著斗爭(zhēng),落難時(shí)便與自己做著斗爭(zhēng)。秦書田說:“安安靜靜地成個(gè)家,學(xué)著過過老百姓的日子,別總想著和他們過不去?!边@何嘗不是一個(gè)女人所向往的,但這又何嘗不是一個(gè)在動(dòng)蕩年代最奢侈的愿望。人總是在熬著活,總是在當(dāng)前的苦難中向往著美好的明天,至于明天是否美好,至于是否有明天,已經(jīng)顯得不那么重要了。時(shí)間的洪流里沒有十惡不赦的壞人,也沒有大慈大悲的救世主,生活,正如粗顆粒的畫面質(zhì)感和凝滯似的影像表達(dá),掙扎在所難免,但活下去才是中國(guó)百姓的最高信仰,因?yàn)榭嚯y,說不同,也相同。
參考文獻(xiàn):
[1]古華著.芙蓉鎮(zhèn)[M].人民文學(xué)出版社,1981.
[2]李云娟.論《芙蓉鎮(zhèn)》中秦書田人物形象的現(xiàn)實(shí)意義[J].現(xiàn)代婦女(下旬),2014(04):286.
[3]彭念慧.人性的掙扎與歷史的反思——讀古華小說《芙蓉鎮(zhèn)》[J].戲劇之家(上半月),2013(07):329.
作者簡(jiǎn)介:江璐(1992-),女,漢族,安徽,專職教師,研究生,黃山學(xué)院,戲劇與影視學(xué)。