黎紫書

影子生病了。烏漆抹黑，毛茸茸一團(tuán)的影子。它面向墻角，背對主人，靜靜地蹲伏在打印機上，給世界展示一個渾圓碩大的臀部。

櫻蘭這是頭一回目睹影子生病。沒想到是那樣的，那姿態(tài)像在祈禱膜拜，又像冷天凍地里袖著手御寒，或是它懷里孵著偷來的蛋。櫻蘭再看真切一些，見它雙目緊閉，彷彿皺眉，似是用盡全副意志在排解身體的不適。

眼見影子默默受苦，櫻蘭不免責(zé)怪自己?！皩Σ黄鸢?，都怪我疏忽?！币皇峭砩纤陔娔X前瀏覽人們的臉書時，影子異乎尋常地躍上書桌，再跳到一旁的打印機，刻意占據(jù)一個顯眼的位置，良久維持這背向世界的，似乎在抗議著什么的靜態(tài)，櫻蘭當(dāng)真不曾意識到它生病了。啊影子，影子啊。她輕聲呼喚。影子睜開眼，沉靜地以目光回應(yīng)，讓她看見那眼神的黯淡。

貓都用這方式生病嗎？

后來櫻蘭回想，其實自上午開始，影子就表現(xiàn)得不對勁了。早上它像平日一樣尾隨櫻蘭到院子，趴在花圃中，就在那一株熱情奔放的九重葛下看她晾衣服，時而盯著聒噪飛過的麻雀若有所思，之后便一直待在那兒。最初是在晨光中，后來日頭猛了，它便鉆入車底，直至傍晚時分櫻蘭開了電視準(zhǔn)備觀看華語新聞，影子才穿過鐵花門走進(jìn)屋里，在主人腳邊躺下，長尾巴如蛇一般溫柔地纏上她的腳踝。

這明明很不尋常，櫻蘭當(dāng)時卻不以為意，因而她才會自責(zé)。影子兩年前闖入她的住所，擺明要擺脫流浪的生活。住下來以后，由于不習(xí)慣使用砂盆，每天除了匆匆出門拉撒，這貓幾乎全天候繾綣家中，對外面的世界毫不眷戀。它獨喜歡跟在櫻蘭左右;并非粘人，而是如影隨形，觸手可及。

櫻蘭給它取這名字，不是沒有原因的。

多么好的貓啊，盡管皮相不佳，且總是擺著冷臉，不屑賣萌，影子的性情卻驚人地溫馴，而且輕易融入家居生活，不留一絲街貓的痕跡?！澳惆忠沁€在，必定也會喜歡它?！笨蛇@么說沒用，櫻蘭的女兒語冰只是莫名奇妙地對影子反感。兩年前她回家過年，初見這貓，見它一身潑墨，十分嫌棄，說它“像一塊發(fā)霉的臟抹布”。也不管櫻蘭怎么提醒，她有自己給它的稱呼。去年農(nóng)歷新年語冰再回來，依然一聲一聲“齷齪貓”“邋遢鬼”。

影子自然沒做反應(yīng)。它早已認(rèn)得自己的名字，并且毫無困難地接受了它。它承認(rèn)的不僅是這名字，也包括櫻蘭給這名字定好的調(diào)子?！癝hadow”兩個音節(jié)，低呼時前輕后重，高喊時前長后短。別人用別的語調(diào)呼叫，它一概不予理會。更別說語冰這樣一個每年才出現(xiàn)幾天的稀客，語氣里還滿是輕蔑與促狹。

櫻蘭覺得女兒這么稱呼一只貓，多少有點惡意，可那傷不了它分毫。她知道女兒不過是拐著彎招惹她，要讓她動氣。盡管語冰離家快十年，母女倆相處的時間少之又少，但櫻蘭早已習(xí)慣了女兒這德性。自從少年時叛逆期開始，語冰便喜歡事事與父母較勁，尤其喜歡和櫻蘭唱反調(diào)。而今她快要三十歲了，中學(xué)畢業(yè)后到臺灣升學(xué)，之后留在那島上，終歸是少小離家，必然在外頭吃過苦，可每年回到家來，仍像還沒長大似的滿腔隱忿，按捺不住各種小動作，總像隨時會甩門暴走。

“干嗎給貓取這樣的名字？”這么說的時候，語冰白了她一眼，根本沒等她回答?！澳阋阉?dāng)誰的影子？”

“你問過貓嗎？它喜歡當(dāng)影子嗎？”說著，她別過臉，伸手碰碰書架上的這個那個，弄出這般那般聲響。櫻蘭知道女兒在找碴，怕說了什么她都要頂撞，便沒好氣地盯著她。這側(cè)臉，本來就夠棱角分明了，到了臺灣的這些年，女兒還把頭發(fā)越理越短，人又越來越瘦，臉尖成了錐子，下顎角看著有點乖張。

“你女兒這相，反骨。”她想起母親不止一回這么說過。

語冰見她沒回應(yīng)，覺得無趣。她瞥一眼櫻蘭的書桌，看見案頭上新置的一座飾物，隨手抄起。

“不會吧？媽你改信佛了？”

佛？櫻蘭想，語冰指的是釋迦牟尼的半張臉。那臉鑲在無色的透明磚塊內(nèi)，方中有圓，法相坐落于凹處，背后銘有一截《大悲咒》。她問女兒，你認(rèn)不出來琉璃工房的風(fēng)格嗎？只是個擺飾品啊?？粗矚g就買下來了。她還說此物有個名字，叫“光明無邊”。

語冰努一努嘴，不敢恭維地將東西放回桌上，卻不歸還原處，而是看見一旁平躺著的《圣經(jīng)》，便把“光明無邊”豎于其上，如立一塊碑石。

“嘿，這么擺有點意思吧。我也來給它取一個名字，叫‘滿天神佛?！?/p>

櫻蘭覺得自己老了，完全提不起勁跟女兒如此拉來扯去，應(yīng)付她這些帶刺的話。好在女兒回家過年，就待那幾天。中間要參加老同學(xué)的聚會，成群結(jié)隊到街上去吃她懷念的家鄉(xiāng)美食，還得隨時隨地拿起手機與臺灣那里的伴侶、朋友和同事互通信息，再扣除睡眠休息，母女兩人交會的時間并不多，櫻蘭只要忍一忍也就過去了。語冰最遲大年初五總會離去。有車子來接，櫻蘭循例送到門前，說幾句叮嚀的話，車子一開動她即轉(zhuǎn)身走進(jìn)家里，就連揮手作別她也覺得矯情了。

語冰離開后，櫻蘭一般會花點時間把女兒的房間收拾一下。她向來有點潔癖，女兒用過的床單和被子，那是非得馬上清洗不可的。洗衣機開動后，她進(jìn)房里打掃，把那長年無人使用的房間清理得一塵不染。語冰雖然不住這兒了，但房間一直保持著她去國前的模樣。書架上的書都受潮發(fā)黃了，窗簾也褪了顏色，但房里仿佛還有著一股少女氣息。櫻蘭總給這房間關(guān)上門，不讓影子進(jìn)入。

影子對此并不強求。最初住進(jìn)來時，它曾幾次趁櫻蘭專注打掃，伺機躥入房內(nèi)，并直接鉆到床底。櫻蘭逮它不及，又哄不出它來，索性走出去關(guān)上門，等于把貓困在房里。過了一會兒打開房門，影子已等在門后，迫不及待要出來。如此三番兩次，以后影子似乎明白了那房間是個陷阱，隨時可以變成囚牢，便不再企圖闖入。

貓這么懂人意，櫻蘭是真心歡喜。她過去并未特別喜歡小動物，主要是嫌它們一身皮毛藏污納垢，不宜與人共處。語冰上初中時湊同學(xué)的興，在房里偷養(yǎng)了一對倉鼠，櫻蘭發(fā)現(xiàn)后幾乎抓狂，偏偏那時語冰特別執(zhí)拗，母女倆冷冷熱熱地對峙了半個月，連櫻蘭的丈夫也無從調(diào)解。最終兩只倉鼠中有一只腹瀉脫肛，死在籠中，女兒像是受了驚，也可能是心灰意冷，遂把剩下來的一只送人了事。

櫻蘭知道丈夫同文一直念想著他家里以前養(yǎng)過的一只黃狗，并且許多次試探──防盜啦，驅(qū)趕野貓呀，給女兒培養(yǎng)一點責(zé)任心吧，老來做伴啊……想要在家里收養(yǎng)一只，卻都被櫻蘭擋下來。那時怎么想得到，就在丈夫去世后不久，她居然屈服于一只街貓的意志，讓它登堂入室，從此分享她的生活不說，還輕易上了她的床，只差沒與她共枕。

可正因為同文死了呀。他死得那么突然。好端端的一個男人，這么多年沒生過一場大病，每年更新醫(yī)療保險時都慨嘆自己在付冤枉錢，皮夾里的醫(yī)藥卡從未派上過用場。豈料一個晚上他如常出門與朋友打羽毛球，竟倒在了球場上，沒送抵醫(yī)院便已斷氣。如今櫻蘭已想不起來自己當(dāng)時的反應(yīng)，甚至不太記得那段日子是怎樣度過的。“同文之死”像是曝光過度的一卷記憶，大片大片留白，充滿雜音;倒是記得語冰趕回來奔喪，乖乖在家待足七日。

那七日，語冰難得的安靜溫順。櫻蘭記得自己隨時都可瞥見她瘦長的身影，仿佛隨侍在側(cè)，卻像影子一樣沉默。好些來吊唁的親友，包括教會的弟兄姐妹和語冰的外婆，后來都對櫻蘭說，你女兒雖然還陰陽怪氣的，但看起來成熟了不少，以后應(yīng)該會比較懂事了。

還真有三五個月，女兒對她殷勤了些，每個月總有兩回電話打來，雖沒有什么可說的，好歹算是噓寒問暖。櫻蘭感覺到女兒在釋放善意，便也強打起精神應(yīng)答。除了互相問候以外，母女倆多少有點生硬地揀些家常話說，裝成電話兩頭都?xì)q月靜好，直至其中一人撐不下去，托詞結(jié)束通話。

那時期櫻蘭日子過得心不在焉。與她結(jié)褵半生的人死了，她許久未緩過來，倒也不只是徹骨的喪夫之痛，只是覺得家里陡然清冷，令人害怕。于是那一陣她天天往教會跑，奔忙于許多事工。多年前辭去中學(xué)教職后，聲稱絕不再教學(xué)的她，星期日敬拜后當(dāng)起主日學(xué)老師，對每一個孩子露出圣母般的笑容;周二參加讀經(jīng)會，為《圣經(jīng)》咬文嚼字，與牧師爭辯;周四晚上在祈禱會上大聲地為生病、失業(yè)或離婚的弟兄代禱，又聽到別人為“我們中間的李櫻蘭姐妹”深切禱告。阿門?？v使那樣，無論是別人集體向上帝說情，抑或是女兒一再在電話里細(xì)聲慰問，都無法令櫻蘭平靜，她還是被診出了輕微的憂郁癥。

櫻蘭沒把這事向誰說，然而在所有人當(dāng)中，母親終究比別人更能察覺她的不妥。母親已八十出頭，盡管腦子還很強健，卻奈何不了筋骨一日比一日萎縮。櫻蘭自從提前退休后，每周一兩趟去探望母親和大姐，替她們做一點家事，上網(wǎng)去給她們繳各種雜費，也等大姐放工回來，載她們出去與同文會合，一起用餐。同文身故后，櫻蘭仍照舊如此，可母親卻似另有洞察，偶爾會伸出枯瘦的手來摟一摟她的肩膀，或撫一撫她的背。

“你行的。你這么堅強的人，媽知道你一定挺得過來?！?/p>

母親這么說，櫻蘭覺得有點耳熟，仿佛此情此景許久以前已經(jīng)在哪里被她經(jīng)歷和體會過了。若真如此，那一定是語冰出生前的事。她朝母親點了點頭，用了點力使眼神凝聚。心思卻飄浮到三十年前了。那時自己也是這般回應(yīng)的么？她說，放心吧，媽。我沒事。

日子還是得過的啊。

后來便來了這貓。櫻蘭在屋后的冷巷第一次遇見它，彼此對視了一陣，貓便徑自向她走來，眼神篤定得就像認(rèn)識櫻蘭已久。櫻蘭不知何故心軟，蹲在后門臺階上喂過它兩三回。貓在她腿上磨蹭過了，見她不抗拒，順勢從后門躥進(jìn)屋里，卻被櫻蘭一把逮住，直接將它攆出去。櫻蘭隨即把門闔上，頭也不回地離開了廚房。沒想到過了一會兒，櫻蘭在廳里看見它踩著一束陽光越過稍微敞開的落地門，再穿過鐵花門的間隙，大剌剌地走到她跟前，昂起頭注視她。

“好家伙！”櫻蘭俯身從一片金燦燦的陽光中撈起這團(tuán)黑影，把它帶到門前，故意使勁將它摔出去。貓沒有絲毫反抗，連“喵嗚”也不發(fā)一聲，只是在四腳著地后擰過身來，看著櫻蘭大力把落地玻璃門拉上。

“你走吧?！睓烟m放下紗簾。貓的身影因朦朧而變得柔和，姿態(tài)卻仍擺在那里，十分堅定。

大概只過了兩三分鐘，櫻蘭攤開報紙，封面上的頭條新聞尚未讀完，倏地發(fā)現(xiàn)貓無聲無息地端坐在她腳下，依然伸長脖子盯著她看，目光澄澈，面容沉著。這一回櫻蘭不再發(fā)飆。她與貓安靜地四目交投，心里想明白了這貓必然是從她睡房稍微打開的窗口跳進(jìn)來的。她自然可以再一次將它擲出去，然后將家里所有門窗都關(guān)起來，可如果是那樣，等于她為了防范這貓，只有將自己密封在屋子里了。櫻蘭嘆了一口氣，再細(xì)細(xì)打量那貓。貓絲毫不回避，始終睜大著金黃色的眼睛，動也不動，坐在那里等候她發(fā)落。

醫(yī)生說，這貓應(yīng)該是肚子疼，脹氣，輕微脫水，也有點發(fā)燒。

“只要不是染上貓瘟，其他的都好辦。”說著，他揪住影子的后頸，給它注射皮下水，之后再補上一支營養(yǎng)針。

“貓瘟”這名詞聽得櫻蘭頭皮發(fā)麻。她只聽說過豬瘟和狂犬病什么的，可從來不知道貓也有致命的傳染病。醫(yī)生斜睨她一眼，見她目光失焦，表情疑惑，自以為懂得她的焦慮，微笑著對她說：“放心，貓瘟不會傳染給人類?！?/p>

影子兩年前到過這獸醫(yī)診所了。當(dāng)時櫻蘭提著同一個籃子，帶它到這里來做絕育手術(shù)。不過是半天時間，下午她再來，影子的子宮和卵巢已被摘除;麻醉藥的藥效尚未完全過去，影子躺在提籃里，奄奄一息似的，用疲憊的眼神看她。那時它已經(jīng)有了名字。護(hù)士給櫻蘭發(fā)了一張問診記錄卡，上面的名字欄空著，櫻蘭便填上了“Shadow”。

那一回櫻蘭只是把貓交給柜臺的護(hù)士，說好時間回來接它，并沒有走入問診室，甚至沒有見著獸醫(yī)本人。這次她走進(jìn)來，被里頭許多冰冷的鋼材陳設(shè)和隨手可得的洗滌用具嚇了一跳，覺得那里更像驗尸房，也有點像大餐館的現(xiàn)代化廚房。至于醫(yī)生，真沒想到會是那樣一個體格魁梧，好像隨時能徒手制伏一頭牛的壯漢子。貓被他捉在手上馬上變成了一塊抹布，服服帖帖地趴在那既像解剖臺，又似料理臺的鋼制大箱子上。

“看來只是小問題?！贬t(yī)生把影子放回籃子里?！耙敲魈爝€沒有起色，或者出現(xiàn)嘔吐啊瀉肚子之類的癥狀，你再帶它來?！?/p>

醫(yī)生說的，櫻蘭當(dāng)然不會完全信任。尤其是這種看起來一派躊躇及自信的醫(yī)生，只會讓櫻蘭更警戒。她看著醫(yī)生給貓檢查和打針吃藥，動作一氣呵成，不知怎的想起菜市里的雞販子處理雞的那一套流程。一只活雞被刎頸放血燙水拔毛再掏空內(nèi)臟，不過是一轉(zhuǎn)眼的事。她吃過這種醫(yī)生的大虧，當(dāng)年可是賠上了一個男孩。自那以后，就連自己身體不適，她也很少求醫(yī)。只是影子畢竟是一只貓，總不能像以前照料小語冰那樣，帶它去找中醫(yī)，或是給它服藥房買來的成藥。事實上，對于該怎樣喂一只貓吃藥，櫻蘭沒有半點概念。

但貓總必比人強健吧。老聽人們說，貓有九條命，而生病中的影子雖然無精打采，回到家里后，櫻蘭掀開籃子，它一躍而出，身手依然矯捷，像是精神恢復(fù)了不少。著地后，它環(huán)顧四周，一臉戒備，也沒看櫻蘭一眼便緊張兮兮地轉(zhuǎn)身躥到門外。櫻蘭沒見過它這舉止。影子，影子啊。隔著搖曳的紗簾，她看見影子忍者似的矮著身沿墻根疾走，一刻沒停留地穿過柵欄跑到了外面的大路上。那一瞬，櫻蘭想到的是這貓走了，它不會回來了。

傍晚時電視上新聞節(jié)目的片頭音樂播完后不久，貓悄無聲息地回屋里來了，先是去喝了點水，又如影子一般系在櫻蘭腳下。櫻蘭開了罐頭，見它伏身吃了半罐，心里放輕松不少。晚上她在網(wǎng)上翻閱人們的臉書，低頭看看，影子又如往常般在書桌下的腳墊上安睡。

貓如此甚好，宛如一塊定心石，櫻蘭便不覺得日子動搖。她去追蹤女兒的臉書，看她貼出來今日的早餐圖，配上文字分享她與“小善”的生活點滴。也許因為在雜志社工作的關(guān)系，那些餐桌上的照片漂亮得像是在攝影棚拍的一樣，感覺里頭的食物都似在襯托圖中的餐具。女兒的文字也有相同的效果，幾乎像是給宜家寫的文案，好像在推銷一種美好的家居生活和溫馨甜蜜的伴侶關(guān)系。

女兒大學(xué)畢業(yè)后就與這“小善”在一起，算來有五六年了。除了在女兒的臉書上找到幾張她們兩人的合照以外，櫻蘭就沒見過這人，倒是通過女兒日記般的文字，堆砌起來她對這女孩的認(rèn)知與想象。奇怪的是盡管親戚中有幾個人的孩子已在臺灣碰到過小善本人，見證了她的存在，櫻蘭卻仍然覺得這人并不實在。也許是因為在女兒的字里行間，這同居伴侶的形象過于美好──體貼溫柔，心靈手巧，甚至經(jīng)常表現(xiàn)出一種與年齡不符的天真。仿佛她也和那些美輪美奐的早餐或午餐圖片一樣，“展示”的企圖太過明顯，則不免有點虛構(gòu)性。

對于網(wǎng)上的一切，櫻蘭一直都不怎么當(dāng)真。她以前根本不上網(wǎng)，家中的電腦主要是給同文用作處理公務(wù)。他逝世以后，為了協(xié)助教會的事工，加上教友們的鼓動，“方便你跟你女兒聯(lián)系??！”櫻蘭才開始使用網(wǎng)上的社交媒體。不久后，電話里也有了微信和WhatsApp，并逐漸養(yǎng)成如同收看電視新聞那樣的，每天準(zhǔn)時坐在電腦前瀏覽臉書的習(xí)慣。說來那上面少有什么特別精彩的東西，無非都是些經(jīng)過加工和美化的生活碎片。櫻蘭臉書上的百來個朋友，全是她在現(xiàn)實里認(rèn)識的人，當(dāng)中不少平日常有接觸，因而能在他們圖文并茂的臉書上察知那些“虛假”的部分。

至于女兒，櫻蘭樂得瞞著她，隱身在她的朋友圈里觀看她在那上面努力演出的生活。女兒的朋友圈擁擠得難分青紅皂白，當(dāng)初櫻蘭拿彩虹旗做頭像，輕易混了進(jìn)去。以后她便像一個觀眾坐在最陰暗的角落，默默看著女兒與小善布置的日常生活場景;看她愿意讓人們相信她是怎樣的人，正在過著怎樣的生活。

這一日，在早餐桌上，女兒說她與小善談到自己的名字;告訴她，從小學(xué)時候開始，大家都拿這名字笑話她，叫她“周語病”。

……然而真正讓我對這名字感到介懷的，是中學(xué)的時候，有一天從外婆口中聽說了我那未及三歲就因為腦膜炎死去的哥哥，用的也是同一個名字。我當(dāng)時十分錯愕，我哥也叫周語冰？這不可能。我一再追問，無奈外婆是個文盲，怎么問也說不清楚，我轉(zhuǎn)而向小姑姑旁敲側(cè)擊，才知道我哥哥的名字叫“周雨賓”。雖說是完全不同的幾個字，但讀音相近得如同復(fù)制（猜想兩份出生證明上的名字也許有著相同的英文拼寫）讓我感到極不自在。

我這名字是母親取的。她年輕時在學(xué)校師從一個當(dāng)?shù)仡H有文名的女校長，懂得吟詩作對，又在報刊上發(fā)表過一些文章，向來自詡中文修為好。給孩子取名的事，我爸自然不會與她爭。記得小時候我為同學(xué)取笑我的名字而懊惱，回家跟媽媽申訴，她總笑笑說“別管他們，你的名字大有來頭呢。你的同學(xué)不懂得你這名字有多好?！?/p>

“為什么他們不懂呢？”

“因為他們?nèi)际窍南x?！?/p>

關(guān)于我的哥哥，要不是童年時被家中的大人帶在身旁，偶爾聽他們在談話中說起，我自己懵懵懂懂地湊足了訊息，可能直至今日我還不曉得自己并不是家中的獨生女。這么多年來，我的父母從未告訴我，我有一個曾經(jīng)存在的哥哥，而我也一直裝著不知情，小心翼翼地不去提起。如今想起來，像是一家三口莫名奇妙地各自守住同一個秘密。

直到現(xiàn)在，離鄉(xiāng)將近十年，我每次回家躺在自己的睡床上，仍然常會想起那個死在這房間里的小男孩。老實說，我想起來的只是一個陌生的，需要我去虛構(gòu)他的面目的幼童，而不是在懷念一個親人，更不是“哥哥”。說到底，最初知道他的時候，我少說有五六歲了，然后我逐漸長大，以后還將老去，他卻永遠(yuǎn)是一個兩歲半的幼兒。在我的想象中，他更像是一個我始終沒有機會擁抱的弟弟。

至于我的父母，他們把我放在哥哥死去的房間里，讓我繼承他的名字，卻從來不讓我知道他的存在。我猜他們總以為大人的事，尤其是這其中可能埋藏了碰不得的傷痛，說出來了我也不會懂吧。倘若是那樣，我在他們眼中豈不也是不可語冰的夏蟲？

這故事很傷感對吧？小善聽了居然很不識趣地笑起來。“那你改名字好了，叫周夏蟲？”

“這名字好聽哦。以后我叫你阿蟲！”

櫻蘭把這些文字反復(fù)讀了幾遍，連底下的留言也一一讀過。許多人起哄，替她出各種主意，慫恿她改名字?！白龌啬阕约海　彼麄冋f。女兒似乎欣然接受，也給這些留言逐一按贊。櫻蘭怔怔地盯著屏幕，那上面放射的光芒讓她的眼睛酸澀;腦里像飛進(jìn)了一只亂闖的蒼蠅，嗡嗡作響，似在驚慌中找尋出口。

這是個炎熱的夜晚，櫻蘭卻覺得手心發(fā)冷，心跳總像亂了拍子。她記起心理醫(yī)生的嚀嚀。那是個很有意思的人，少說行話、套話，囑她把生活當(dāng)成樂曲?！盁o論如何，不要丟失它的節(jié)奏。”他說。

櫻蘭下意識地低頭看看，影子還在，乍看像印在腳墊上的一大攤墨跡。貓也正斜著眼睛瞟她，似是偷偷在留意她的動靜。那模樣多少有點鬼祟，櫻蘭覺得滑稽，忍不住咧嘴笑起來。

到了該上床休息的時候，櫻蘭仍然像平日一樣仔細(xì)漱洗妥當(dāng)，換上睡衣，拉上落地門，將屋里的燈火逐一熄滅，只留一盞在門廊。她坐在床上禱告，說的都是語冰的事，請求寬恕與平靜。阿門。睜開眼睛，影子已經(jīng)跳上床來，在她身邊躺下。那是以前同文睡的半張床，櫻蘭在上面鋪了一張?zhí)鹤?，貓便懂得那是它的床鋪。櫻蘭半夜習(xí)慣醒來，借著窗口透進(jìn)來門廊的燈光，第一眼看見的總是這貓。盡管只是一團(tuán)黑影，可櫻蘭看那姿態(tài)，感受到它平和的呼吸，心里便覺得安穩(wěn)。

“感謝主?！彼诎抵谐烈?。深夜里周遭一片寂靜，靜得這房子像是一艘躺在深海里的沉船。神總在這種時刻，像一尾暗黑色的大魚，潛艇般在漆黑中向她游來，緩緩拂動空氣，讓櫻蘭聽見他的呼吸，以為他很靠近。

這晚上她卻在一個空曠的夢里被困了許久，待她醒來時，已經(jīng)有些早起的人在外頭稍稍弄出了日子的聲息。櫻蘭目不轉(zhuǎn)睛地看著天花板下猛力轉(zhuǎn)動的吊扇，滿腦子回蕩著適才她在夢里的呼喊。那夢融化得極快，櫻蘭已記不起來它怎樣開始，只記得夢的后半段，在一座像是未竣工即被廢棄了的大樓里，自己一直追趕著女兒，并且不斷呼喚她，要讓她回頭。而無論她怎樣努力，始終無法縮短她與女兒之間的距離，還一次一次在各個轉(zhuǎn)角丟失她的蹤影。

櫻蘭在夢中意識到那是夢，卻怎么也不愿意放棄追回女兒，似乎有滿腔的話，再不說就遲了。最終她在一個像出口一樣的地方，又見到了女兒的身影。那出口像是通向天臺，有光如巨浪般撲面涌來，淹沒了女兒的大半個身體。櫻蘭忽然意識到女兒一直在這座棄樓里踟躕，其實正是要尋找出路，想要離開她的夢。眼看女兒即將跨出去，櫻蘭再顧不上什么，吼叫似的放聲喊她。

女兒回過頭朝她瞥了一眼。櫻蘭覺得那面孔似是而非，像是經(jīng)過重度修圖，變得不完全是她的女兒了，可那面孔上的眉梢眼角，以及略帶鄙夷的滿不在乎的表情，卻讓櫻蘭不得不相信那是語冰無疑。就在她錯愕的瞬間，女兒忽然轉(zhuǎn)身，貓一樣矯捷地朝出口沖去，大步蹈入外面的光海;才一眨眼，便連影子都被那光吞沒了。

那一刻，櫻蘭想到的是女兒走了，再也不回來了。

雨賓！雨賓！

回來啊──

雨賓──

櫻蘭躺在床上，夢中傳來的回聲漸響漸弱，眼前的世界被頭上的吊扇攪拌成一個巨大的漩洞。她感到胸口發(fā)悶，額頭和頸背沁出冷汗，便覺得久違的暈眩癥要發(fā)作了。這病發(fā)作起來是真不得了的，讓人坐也不是躺也不是，嘔吐不止，非得把胃囊擠空不可。以前她初犯這病，正是兒子病逝期間的事，那時有同文在身邊，如今她卻是自己一個人了。櫻蘭想著十分害怕，便用手肘撐起自己，在一個旋轉(zhuǎn)中的世界里坐起身來，閉上雙目。即便那樣，她仍然感覺到這床在微微晃動，并像失去平衡似的慢慢朝一邊傾斜。是的，這病傳達(dá)的正是這種感覺，世界平靜得沒有一絲漣漪，你一個人乘的小艇卻在漩渦中緩緩傾覆。

就在她覺得身體失去重心，禁不住要往一旁倒下的時候，忽然感到胸前一熱。一只柔軟的生物將身體貼上她，在她的大腿上磨蹭，像是要在那里尋找一個適當(dāng)?shù)奈恢?，好讓她保持平衡。櫻蘭知道是貓?！案兄x主?！彼羌庖凰幔焓謱⒂白訑埲霊阎?。

梅桂不明白她何以會養(yǎng)貓。養(yǎng)狗不是更好嗎？

“貓這種動物，天生無情無義。”她對櫻蘭說。那表情，像是對自己說的篤信不移。

梅桂家里養(yǎng)過狗，櫻蘭隱約記得。她們小時候住在同一個新村，是巷頭巷尾的老鄰居。從小學(xué)到中學(xué)，她們還上同一所學(xué)校，坐同一輛校車。每天清晨校車先開到櫻蘭家，再到巷子另一頭去載梅桂。她家院子里養(yǎng)了土狗看門，每次都必對著校車狂吠，非得等校車往前拐彎了才肯罷休。櫻蘭記得梅桂曾告訴她，那黃狗剛斷母乳便被領(lǐng)回家里，直至后來老死都沒有個名字。

櫻蘭也聽丈夫同文說過類似的話，貓不認(rèn)人，狗有靈性。他家以前養(yǎng)的狗，明明老得四腿發(fā)軟，卻仍拖著病軀溜出家門，一去不歸?！懊獾弥魅藶樗侠砗笫?，也可能是不想讓主人傷心?！?/p>

“養(yǎng)狗養(yǎng)貓都一樣。終究不能指望它陪我終老?！睓烟m邊說邊打量梅桂。將近半年沒見，這臉?biāo)坪跤纸裹S了一些，倒是兩筆烏亮的粗眉剛紋上去不久，仿佛油漆未干，看著像枯樹上長了兩捺綠油油的新葉，有點說不出的突兀。

每個星期日，櫻蘭都會到教會參加九點鐘的第一堂主日崇拜，梅桂則因為家里許多事情需要遷就，住得也比較遠(yuǎn)，因而半年前轉(zhuǎn)到了十點半的那一堂。兩人的時間錯開，梅桂還經(jīng)常遲到，因而碰面了往往只來得及招手和點頭，相互問好而已?？山裉鞕烟m來得遲了。她今早準(zhǔn)備出門時，看見影子懨懨地趴在院子一隅，無論怎么呼喚都不做回應(yīng)。櫻蘭心里覺得不妙，便想再帶它去找醫(yī)生。車子開上大路了，她才想起周日獸醫(yī)診所都休息，只好掉回頭，把貓安置在屋內(nèi)。這時候看看時間，已將近十點鐘。

“影子乖，等我回來。”拉上落地門時，貓趴在沙發(fā)上怔怔地看她，胸膛一起一伏，那眼睛卻一眨不眨，當(dāng)中如有鬼火，把櫻蘭看得心里一緊。

“看見它那模樣，我居然想起我兒子了?！睓烟m將目光從梅桂的雙眉移開，投向圣臺中央的巨大十字架。

梅桂愣了一下，仿佛一時之間不知該如何回應(yīng)，唯有也別過臉，微微昂起頭眺望前面那幽幽發(fā)光的十字架。耶穌不在那上頭。

第二堂崇拜快要開始了。人們陸續(xù)走進(jìn)大堂，將原來空落落的長椅一一填滿。負(fù)責(zé)司琴的弟兄昂首闊步走到臺上就位，掀開了鋼琴蓋子。櫻欄從前面長椅的書槽里拿起一本贊美詩集，正要翻開，忽然聽到梅桂說，那是不一樣的。

她轉(zhuǎn)過臉，只見梅桂表情嚴(yán)肅，眉頭緊皺，似是要把兩道粗黑的眉毛扣起來?！拔抑挥幸患?，”她像背書一樣，瞇起眼睛，有點吃力地一字一字念起了《圣經(jīng)》里的經(jīng)文?！熬褪峭洷澈螅γ媲暗?，向著標(biāo)竿直跑?！?/p>

這一天的崇拜，從開始時的唱詩到最后的祝福，及至后來開車回家，櫻蘭都無法專注。除了記掛家中的貓，她也像著魔般不斷想起梅桂這認(rèn)真背誦經(jīng)文的樣子。梅桂從來不是一塊讀書的材料。以前在學(xué)校里，除了家政學(xué)得還可以，其他科目都勉強;小學(xué)時背書默寫，更是經(jīng)常脫線，受過不少責(zé)罰。

相比之下，櫻蘭在學(xué)業(yè)上一直表現(xiàn)甚優(yōu)，背書是她的強項。中學(xué)時她念文科，能背上許多古詩詞，字體也寫得端正好看，深得老師歡心。當(dāng)年那擅長寫古體詩，書法也甚獲好評的女校長更是對她青眼有加，把她當(dāng)作入室弟子。她與梅桂小時候比較要好，中學(xué)時分了班，漸漸不那么親密。升上中五后，梅桂與新村里一個修車學(xué)徒偷偷交往，嘗了禁果，粗了腰圍，沒來得及畢業(yè)便輟學(xué)嫁人。不久后，男方在家人的資助下，在城市另一端買了一棟廉價屋。梅桂抱著初生的兒子，與丈夫搬了過去。櫻蘭記得那是個星期日。搬家是大事，她雖然沒多少力氣，卻還是被動員過去幫忙了。

后來在教會的分享會上，梅桂說了她家?guī)讉€孩子患病的事，倒是完全不提她創(chuàng)辦地貧癥協(xié)會，當(dāng)過會長的經(jīng)歷?！澳壳盀橹?，世界上壽命最長的患者活到了四十多歲。”她停頓半晌，目光茫然，像是心里在數(shù)著數(shù)?！拔业娜齻€孩子現(xiàn)在都年過三十了?！?/p>

在場者多為婦人，無不動容，全都濕了眼眶。

讓我們低下頭，齊心為林梅桂姐妹祈禱。

阿門。阿門。阿門。

那些她不愿提起的，櫻蘭以前自學(xué)校的一個同儕那里聽說過傳聞。那同儕是個女教員，丈夫在報社當(dāng)攝影記者，說梅桂遭協(xié)會的成員排擠，指責(zé)她為自己打造形象和撈取名聲，一個人拿下所有光環(huán)?！坝腥苏f她手腳不干浄，總踩在灰色地帶，中飽私囊。譬如說劉天王給的捐款吧，他們覺得她不該都悉數(shù)拿去?！薄耙灿幸还陕曇粽f這人沒學(xué)歷，笨頭笨腦，卻總是代表協(xié)會在外面發(fā)言，很不得體?！?/p>

還有些別的，也許更教人難以啟齒──婆家人的嫌惡，丈夫的不諒解和后來的外遇，以及孩子成長后的叛逆和怨懟……這些，櫻蘭經(jīng)由母親而略有所聞的，梅桂都沒有一一分享。

縱然有那么多難言之隱，故事終究說完了。梅桂便是在那分享會上哽咽著立愿接受主耶穌基督做救主，從此追隨他的道路。哈利路亞！贊美主！會后人們簇?fù)磉^去，溫言軟語，歡迎她加入主內(nèi)大家庭。這情景櫻蘭經(jīng)歷過了，知道那像是進(jìn)入天堂以前的一次彩排，不能太過當(dāng)真。她稍為躊躇，深怕梅桂會察覺其中的矯作，因而終于沒有湊上前去，也像大家那樣送上擁抱。但她明白自己終不該毫無表示，只好過后給梅桂發(fā)短信，實在想不到能說什么，唯有送上這經(jīng)句。

“那時你必仰起臉來，毫無斑點，你也必堅固，無所懼怕。你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過去的水一樣?！?/p>

“謝謝你，櫻蘭?！泵饭鸹貜?fù)，“我也同樣祝福你?！?/p>

那以后她們常相聯(lián)絡(luò)，還探望了彼此的母親，幾次安排兩個老婦人會面敘舊，倒是都沒想要見見對方的子女。偶爾言談中提起，無非以搖頭開始，苦笑結(jié)束。奇怪的是，兩人在外頭相處和樂，可在教會里碰面卻覺得特別拘謹(jǐn)和別扭，似乎彼此都意識到那兒是一個布置善美的舞臺，走進(jìn)去了便算軋上一角，只能以主內(nèi)姐妹相待，輕聲細(xì)語，演特定的戲。櫻蘭以前并未覺得如此，只有在梅桂來了以后，她才越來越感到不自在，好像梅桂的到來提醒了她，教會其實是一座療養(yǎng)院，里頭收容的全是些創(chuàng)傷未愈，有待康復(fù)的病人。

《約伯記》讀了三章，受難中的義人仍在與神爭辯，影子忽然從床底下探出頭來，睜大眼睛盯著櫻蘭看。怎么辦？怎么辦？櫻蘭看見它嘴邊掛著殷紅的血絲，心臟霍然抽搐了一下，腦中被一片空白，由耳至耳，子彈般轟過。

影子。

影子啊。

那晚上櫻蘭心里像有塊巨石，徹夜難眠。盡管她依照醫(yī)生的叮囑，拿毛巾裹著冰塊替影子敷在患處，幾分鐘后成功止血，但她明知這方法治標(biāo)不治本，總覺得影子像個破洞的袋子，隨時又會再流出血來，于是每隔一小時便要起來查看?？蛇@樣來來去去太折騰人了，她干脆不離開房間，就睡在語冰的床上。果然凌晨三點起來時，倚著砂盆躺在門邊上的影子打了個噴嚏，濺出了一把帶血絲的唾液。櫻蘭不再慌張，只揉了揉眼睛，走到飯廳里把準(zhǔn)備好的東西都放在小托盤上，再回房里來為它冰敷。影子出乎意料地柔順，抬起頭來配合她的動作，眼睛直勾勾地凝視著她，始終不做一絲抗拒。

貓這般乖巧，櫻蘭不得不心疼。她輕輕撫摸它的頭頸，對它說沒事的影子，別怕。

別怕。

這一夜只能淺眠，夢都零零碎碎。好在影子再沒有出血。接近七點鐘時，櫻蘭睜開眼睛，影子像平常一樣睡在了床上，隔著一層被子，躺在她的兩腿之間，幾乎像熟睡中的嬰兒。她為此一動不動。這時候外面已經(jīng)有些車聲和人語了，但櫻蘭卻感到平靜無比，神又像一艘潛艇緩緩向她靠近，停在她的耳邊，就那毫發(fā)之差，讓她聽見他深沉的呼吸。櫻蘭忽然激動起來，覺得胸臆間悲傷如水，比神更要壯闊。她合上眼，眼淚珠串似的滾滾落下，在她的兩只耳輪內(nèi)積成水漥。

她起床的時候，影子也跳下床來，亦步亦趨地跟隨她一起走出房間。櫻蘭行到客廳，微熹的晨光穿過紗簾灑在地上，貓像張揚著它修長的影子四處巡視，顯然恢復(fù)了神氣。櫻蘭心頭一寬，才忽然感到疲累，背脊僵硬，兩腿酸軟，不禁扶著墻緩緩坐到了地上。影子原已走進(jìn)睡房里，轉(zhuǎn)頭看見櫻蘭坐在門口，便回過身走來，在她身旁端端正正地蹲下。

櫻蘭伸手觸撫它，由頭頂一直摸到它的長尾巴，用手心感受它的溫和與柔軟。貓似乎很受用，瞇著眼睛，像是在用身體默默記憶這當(dāng)下。櫻蘭和貓在那兒坐了大半個小時，看著鋪在地上稀薄的晨光慢慢擴張，漲潮般漫到她和貓的面前。她想想，影子在這兒住下兩年了，這情景是從未有過的。她們雖然每晚睡在一張床上，但感覺遠(yuǎn)不如此刻親近，仿佛心連著心，還連著看不見的千絲萬縷;都知道彼此正在緬懷過去兩年的光景，也對那等在紗簾外、即便將所有門窗關(guān)嚴(yán)了、仍然會隨時撲進(jìn)來的命運屏息以待。

這種時刻，櫻蘭想起了死去的兒子與丈夫。他們都走得驟然，沒有給她一點預(yù)兆，也不讓她有一點準(zhǔn)備。明明日子是厚厚的一本流水賬，忽然翻到了一頁空白，死亡與失去已成了擺在眼前的事實，突兀得令人失措，久久不知該如何悲痛。待她從空茫中清醒過來，日子已翻過去一頁，又再一字不漏地細(xì)細(xì)記著它的流水賬。

母親安慰她，說細(xì)心想想，這是福。

“不然像你爸那樣，在醫(yī)院躺了半個月，死去活來的，何苦？”母親說這個，目光散開來，像繞過了她，注視著另一個空間?！拔颐看坞x開他的床邊，上個廁所吧，走回去的時候都在想，老冤家會不會已經(jīng)斷氣了呢？”

“老實說，我還真希望回去看到他已經(jīng)沒呼吸了，心跳停了，連魂魄都不在那里了。”

這怎么能比呢？櫻蘭想。父親大半生開車運貨，跟家人聚少離多，與母親的感情尤其冷淡。他退休后在家，相看兩生厭，夫婦倆彼此嫌惡，以至憎恨，常為各種小事吵得不可開交。再后來父親身多疾病，彌留時連日昏睡，倒是只有母親在身旁。櫻蘭記得上課時接到報訊的電話，是大姐?！皨寗偞騺黼娫?，說老爸?jǐn)鄽饬??！?/p>

如今櫻蘭守著影子，想到雨賓與同文死時她都不在身邊。兩次痛失摯親后她都心中惴惴，覺得自己一再偷懶，竟然連續(xù)錯過兒子與丈夫生命中的最后一刻，而且之前竟未察覺他們有異，以致釀成這般遺憾。每思及此，她總覺得自己是個粗心的母親和疏懶的妻子，心里便覺得愧疚。

她也想起女兒語冰，那是她辛苦懷上的孩子，產(chǎn)后還血崩，差點為她丟了性命，但那不能保障她們母女的情分。櫻蘭總覺得神遣這女兒來，是要讓她知道強求無益;除了死亡，他還有許多別的方式可以將人從她身邊奪走，置她于孤絕。

現(xiàn)在她只剩下這貓了。櫻蘭看看墻上的掛鐘，正好八點整。屋子里逐漸亮起來，地上的光影淡褪。她知道若要趕在九點半前到獸醫(yī)診所搶先掛號，這會兒該起來準(zhǔn)備了。但她的身體另有意志，影子也仍然抱持入定的姿勢，仿佛她們都感覺到頭頂上有一雙冷森森的巨手，正伺機要掐住她們的脖子，因而人與貓都弓著背僵持，不敢輕舉妄動。

影子死的這一天，櫻蘭一整日待在家里。她像平日一樣洗衣做飯，下午還小憩了一陣。這天早上，櫻蘭提著籃子在獸醫(yī)診所門外等了十來分鐘，終于等到了診所開門。醫(yī)生神色凝重地給影子注射麻醉藥，替它拔掉兩顆蛀牙，費了好大的勁替它止血后，櫻蘭把半昏睡中的影子帶回來，連著籃子一并帶進(jìn)語冰的房間里。她摸一摸影子，說你會好起來的，你是這么頑強的一只貓啊。

午餐她食不知味，吃得很少，依然每隔一小時走進(jìn)那房里。影子的麻醉藥效退了以后，從掀了蓋的籃子里爬出來，似乎要鉆進(jìn)床底下，卻倒在了地上，癱在床腳邊，除了眼珠能轉(zhuǎn)動以外，連頸脖也無力抬起來。櫻蘭推門進(jìn)來，看見這情況，心里一涼，整個胸腔和肩膀一陣發(fā)麻。她拿來氈子鋪在地上，將軟成一攤的影子挪到那上頭，又拿來許多東西，坐在它身旁看起書來。影子顯然完全動不了，卻始終沒吭一聲，睜大著眼睛躺在那里，像是腦子里許多念頭在轉(zhuǎn)動。

下午時書讀得累了，櫻蘭在語冰的床上躺了一會兒，醒來發(fā)現(xiàn)影子不在氈子上，大半個身子爬進(jìn)了床底下。她不想讓它鉆到深處，連忙動手揪住它，要把它抱出來。影子渾身軟綿綿，卻喵嗚喵嗚地用聲音反抗，如此一緊張，兩條后腿間竟然泌出尿液來，水汪汪地都流到了地上。影子像是覺得難堪，叫得更凄然一些，聽在櫻蘭耳里幾乎等于哀求了。

沒事的。櫻蘭細(xì)聲說。她放下影子，出去提了半桶水來，伏身把尿濕的地方擦干浄，再親手把影子送回去。“那就這樣吧。你喜歡在床底，我不勉強你?！?/p>

盡管以前從未見證過死亡的過程，但櫻蘭那時候心里已經(jīng)知道影子正在死去了。萬能的上帝不會為她在一只貓身上施行神跡。她把手臂伸入床底，摸摸影子的頭，它的背，胖胖的后腿，像繩索一樣均勻漂亮，似乎可以隨著笛聲起舞的長尾巴。這樣大半天過去，直至日光變了顏色，窗外響起悶雷。櫻蘭想起晾在外頭的衣服，才起身離開房間，輕聲把門關(guān)上。

自從農(nóng)歷新年以來，已經(jīng)好久沒下雨了。這種午后旱雷倒是時有所聞;多是唬人而已，即使風(fēng)云變色了，也召不來雨。櫻蘭在院子里收衣服時，風(fēng)吹得路上掛的競選海報和殘旗獵獵作響。隔壁住的一對母女正好從外面回來，都對櫻蘭頷首微笑，說的幾句寒暄話被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，似乎在抱怨天氣和贊美她種的那一叢九重葛，但話如此平常，聽沒聽清楚都不打緊。櫻蘭把衣服收回家里，像往常那樣在睡房里將衣物折疊整齊，一一放進(jìn)衣柜。

過后她從廚房柜子里找出一套精致的茶具，細(xì)細(xì)擦拭干浄后，坐在客廳里泡起茶來。這套茶具是她以前與同文到日本旅游時，花大錢買下來的。那次旅游，同文為了讓她的心情好起來，買的東西特別多，回來后還發(fā)現(xiàn)在那旅途中懷上了語冰，算是最重要的紀(jì)念品。至于這茶具，因為太精美，櫻蘭一是舍不得用，二是沒那閑情，因此買回來許多年也沒用過幾次，擱在柜子里久了，她甚至忘了家里有這套東西。適才她整理衣物，因為想到該做點什么轉(zhuǎn)移自己的注意力，就想起同文說過“茶能靜心”這種話，當(dāng)時正是要慫恿她買這套茶具。

她本來就不懂茶道，買了這一整套東西以后也依然不懂，只知道該把動作放慢，慢到了一種荒謬的地步，覺得自己像在耍太極，好像那樣可以絆住時間的腳步，不讓它為所欲為。可那樣沒用，櫻蘭沒覺得慢動作泡出來的茶味道特別好，而她也沒有真的投入在這意境中，總是不由自主地時不時瞟一眼墻上的鐘。時間到了，她心里還是會蹦出一只布谷鳥。

櫻蘭放下茶杯，站起來走到語冰的房間。到了門前，她捉住門把，心里喊了一聲“上帝”，也不知道自己在求什么，便一把推開那一扇門。一個小時以前，她站在這兒還可以看見床底下露出來貓的后腿和尾巴，這下它已經(jīng)不在那里。櫻蘭蹲下來，再跪爬在地上，果然看見影子已經(jīng)爬到了墻角，也就是床底最遠(yuǎn)的角落了。

床底下一片幽暗，影子如影子一般印在那墻角上;通體無明，只有一雙眼睛微微發(fā)亮。櫻蘭借著那兩點微弱的光看見它的姿態(tài)，覺得自己明白那目光所傳達(dá)的意思。別來，這地方你抵達(dá)不了。

就在那一瞬間，櫻蘭忽然忍不住了，眼淚如決堤般滾滾而下。沒事的，影子。她哽咽著說。你要去就去吧。

“我們會再見面的?！?/p>

從那房里出來后，櫻蘭去洗了把臉，再回到客廳，啜一口已經(jīng)變涼變澀的茶。這茶沿著喉嚨沁入心肺，其中的苦滋味，多少鎮(zhèn)定她的心神。她坐下來閉目禱告，但在禱告中無話可說，緘默許久。該爭持的，約伯不是已經(jīng)爭過了嗎？該訴求的，梅桂不是一直在求著嗎？而她為一只貓，如此微不足道，難道還能振振有詞？

“如果這是你的旨意，如果影子非走不可，我求你讓它少受一些苦?！睓烟m幽幽嘆了一口氣，“因為神你清楚知道，它所受的苦也同時在折磨著我。”

八點鐘的新聞?wù)コ鰰r，櫻蘭去看了看影子。房里雖亮了燈，床底下卻一片昏暗。她拿來平日準(zhǔn)備在停電時用的小型手電筒，把錐形的光束投到床底的墻角上。影子伏在那兒，頭稍微抬起，嘴角掛著唾液，神情呆滯，眼睛對這迎面而來的光已經(jīng)顧不上反應(yīng)了。

櫻蘭雖不知它看不看得見，仍然對它擠了個溫柔的笑容。

要走就走吧，不要勉強。

新聞播完后，櫻蘭想起自己一整日沒吃過什么，加上昨晚一夜沒睡好，雖感渾身乏力，卻實在沒有食欲，便去削了一個芒果，一個人坐在飯廳里細(xì)嚼慢咽，將切得工工整整的芒果吃完。她洗了盤子，看看時間，決定像平日一樣，拎了毛巾去洗澡。這大熱天，蓮蓬頭灑下溫?zé)岬乃?，淋在身上有點灼燙感。她意識到生活的節(jié)奏一點沒差，吃飯時吃飯，洗澡時洗澡，無論有沒有貓在身邊，日子總是這樣過的。待洗過了澡，她打開浴室門，忽然想起過去兩年她每天洗澡時，影子必定等在門外，就趴在腳墊上，看她開門了便翻起眼珠，可能還會打個哈欠，像是已等得百無聊賴。

此刻它不在那兒了。櫻蘭怔怔地凝視那腳墊，覺得那里像憑空出現(xiàn)了一個窟窿。

九點整，她再拿著手電筒進(jìn)去房里，影子仍在原地，頭已幾乎抬不起來，就連眼珠也無力轉(zhuǎn)動，只是垂著眼皮怔怔地看著地面;唾液在地上星星點點，它的目光卻是虛的，不在那上頭。櫻蘭覺得影子只剩下最后一點意識了，而它的靈魂正在艱難地，一點一點地抽離。

櫻蘭沒去喊它，怕一旦驚動，只會延長它的掙扎和增加它的痛苦。她熄掉手電筒，在那里跪坐了一會兒，不知怎么想起了她的兒子。語冰說得沒錯，他在這房里孤獨地死去，以后便永遠(yuǎn)是一個兩歲半的幼兒。而她是一個失職的母親，三十年前輕忽怠慢，致令兒子痛苦夭亡，如今她所遭受的幾乎就像報應(yīng)。神遣來一只貓，其實是讓它帶來一座地獄;讓她回頭經(jīng)歷一遍生離死別，嘗嘗當(dāng)年她躲過去的折騰與煎熬?！斑@如果是一種懲罰，”她想，她能感覺到神的惡意。

離開那房間時，櫻蘭出奇地冷靜。她到廚房里準(zhǔn)備了抹布、手套和垃圾袋等物什，又去找來毛巾，一疊舊報紙，一卷透明膠帶和一個較大的鞋盒子，再注滿一桶清水，都集齊在一處。東西都準(zhǔn)備好以后，她走過語冰的房間，隱約聽到一些不尋常的，類似噴射殺蟲劑時發(fā)出的聲響。她停下腳步，直覺神在房里頭，正在殺害一只貓。她在門外站了好一陣，心里忐忑，想要走進(jìn)房里，卻實在害怕撞破上帝那殘酷的手段和面目，因而最終咬了咬牙，決定等到整點才進(jìn)去。

之后她如常上網(wǎng)去瀏覽臉書，看人們努力分享生活中明亮的一面，或是有意無意地張揚自己的個性、修養(yǎng)和品德，像是把最好的衣服全晾曬在外頭。女兒語冰今天午餐吃的是小善為她準(zhǔn)備的便當(dāng)，都是些生冷的東西，看著不特別令人開胃，可就構(gòu)圖而言如詩如畫。小善說“你是夏蟲啊，蟲就愛吃這些”。是啊，如今她臉書上的朋友都一窩蜂稱她“阿蟲”了。

她又看了些別人的貼文，無非都是這些，仿佛每打開一扇窗，外面都是一個經(jīng)過重度修圖的世界。櫻蘭對于這般美好總心存懷疑。別人家的晾衣架上掛的衣服七彩繽紛，并不會令她相信這家人就不穿領(lǐng)口歪歪扭扭的T恤，失去彈性的舊內(nèi)褲或是破了洞的襪子。正因為如此，即使信主受洗多年，也像別的信徒一樣讀經(jīng)祈禱，持守屬靈生活，但她心里明白自己終究無法為神所喜愛──并非因為她懷疑，而是因為她為自己的懷疑感到驕傲。

十點鐘，櫻蘭再走進(jìn)那房里，一推開門便聞到了一股排泄物的味道。她心中一沉，影子果然死了。手電筒的光照到那墻角，她看見影子扭著腰;下半身側(cè)躺，上半身仰臥;下頜微微昂起，前肢雙雙舉過頭頂;兩眼圓睜，嘴巴微張，似是死在一個翻滾的姿態(tài)中，身旁有一攤不只是屎抑或是尿的積水，它的尾巴有一截泡在水中。

櫻蘭爬伏在床邊，就著那亮光檢視許久，確認(rèn)這是真的。影子氣息全無，已經(jīng)死了。

死了。

她自然想哭，兩手禁不住發(fā)抖，淚水已涌上眼眶，但她有點鄙夷那樣的自己，遂深深吸了一口氣，強行抑制住眼淚，扶著床沿站起身來。需要的東西都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，她拿進(jìn)來，先在門口鋪上一層舊報紙，再戴上洗碗用的橡膠手套，抓住床沿，使勁將那雙人床從墻邊移開一些，然后沿著墻與床之間張開的罅隙，側(cè)身走到墻角去將影子撿起來。出乎意料，貓的尸體竟還柔軟，甚至隔著手套還能感覺那軀體的溫暖，以至她感到錯愕，忍不住輕輕搖了搖那身體，喊它。

影子，影子啊。

它走了，不會回來了。

接下來做的事，櫻蘭不知怎么竟感覺自己十分熟練，像是這情景早已在她腦里排演過了。她將貓放在舊報紙上，用抹布沾了清水替它將身體擦拭干浄?！斑@回你總算乖乖讓我替你清理身體了?！彼聊ǖ檬肿屑?xì)，就連腳趾間也沒有跳過，之后又用毛巾將那身體好好揩一遍，再把它移到一旁的腳墊上。

她用廚房紙巾收拾床底下的排泄物，之后換過一桶清水，澆上一瓶蓋消毒液，回來用地拖將床底擦干凈。這時候，貓身上的毛皮已經(jīng)干透。櫻蘭像平日那樣摸了摸貓的頭頸，說了幾句平日常說的叮嚀，甚至也說“謝謝”和“再見”，便用一塊舊毛巾將尸體裹起來，再放到鞋盒里。她原想像以前那樣，也在棺木里放一些玩具，卻實在想不起來影子有什么特別鐘愛的物件，只記得它偶爾興起，會抱住她的一只居家拖鞋，與她玩爭奪的游戲。于是櫻蘭把拖鞋找來，給其中一只拍掉灰塵，輕柔地放進(jìn)盒子里。

她將盒子蓋上，用膠帶封好，再拿黑色垃圾袋將盒子裹得密密實實，膠帶卷了一圈又一圈，以至她懷疑自己在處理的不僅僅是一具貓尸，而是一個黑暗的秘密，就像她正替殺死這貓的兇手在處理尸體。

做完這些，再把房間清理一番，已經(jīng)接近午夜了。櫻蘭盯著那黑盒子看了一陣，想象貓的尸體正在里頭腐壞和發(fā)臭。幾經(jīng)思量，她轉(zhuǎn)身去打開電冰箱，將本來就空蕩蕩的冷凍室徹底清空，再珍而重之地把黑盒子放進(jìn)去。

“這里很冷呢。對不起?！?/p>

也許是因為這些天疊加的失眠與疲勞，這一夜櫻蘭睡得極好;夢很長，卻空無一物，像一只干干凈凈的空瓶子。她甚至睡前來不及完成禱告，半夜也不曾起來解手，醒來已然天明。天花板下掛著的吊扇轉(zhuǎn)得不急不緩，仍然保持著昨天的節(jié)奏。櫻蘭忍不住轉(zhuǎn)過頭看了看身邊的半張床，同文的枕頭還在;影子當(dāng)作床鋪的氈子也還平平整整地鋪在那兒，而影子不在了。

櫻蘭雖明知會是如此，仍感到不可置信，這怎么不是一個漫長而沉悶的噩夢呢？她對著那空床鋪發(fā)怔，尚未意識到自己的感受，眼淚忽已滾滾涌出。那是身體里的蓄洪，一發(fā)不可收，完全不讓她有抑制的機會。她也不抵擋，默默坐起身來，從床頭的盒子里抽了幾張紙巾;低下頭，像個祈禱者，于痛哭中飲下所有聲音。

哭了就好，把眼淚哭干凈了櫻蘭便覺得自己終于從噩夢中醒來。她不知哭了多久，掌中全是涕淚。過后去漱洗，看見鏡子里的自己雙眼紅腫得厲害，卻忽然感到耳清目明，認(rèn)清了事實。貓在冰箱里了，她已孑然一身。

趁著外面日頭未猛，櫻蘭吃過簡單的早餐，自灶頭下找出來鋤頭和鏟子，到院子的花圃里掘了一大個深坑。這花圃不大，櫻蘭昨天下午收衣服的時候認(rèn)真觀察過，特意選定這個角落。畢竟一旁有一棵花繁葉茂，非常茁壯的九重葛，垂蔭極美，也能擋擋日頭。只是要挖這么一個大坑，終究比之前想象的艱難許多。她從冰箱冷凍室里拿來黑盒子，三番兩次嘗試放進(jìn)洞里，又拿起鏟子修整了幾遍。最終她對那深坑的大小和形狀感到可以接受時，太陽已高高在上，曬得她渾身發(fā)燙，視線變得有點模煳。

鄰家母女又從外頭回來，也還面露微笑。這情景在生活里重復(fù)太多遍了，櫻蘭瞇起眼睛，要在猛烈的陽光下努力看清這真實世界在虛幻中裊裊升起。

“在種花呀？”那年輕的母親問。

櫻蘭一邊伸手擦汗，一邊笑著搖搖頭。她知道這種笑加這看似不經(jīng)意的搖頭只會讓對方確信，是的，她正在種花。但兩家人不過是點頭之交，櫻蘭猜想這對母女也許從未察覺她的屋子里養(yǎng)過寵物，因此她自然不會對她們說，影子死了，她要將一只貓葬在這兒。說不說反正也不打緊。天上這日頭太惡毒了，那一對母女不等她回答便已抱頭鼠竄，很快躲入她們家的暗影中。

櫻蘭將沉甸甸的黑盒子植入坑里，以土掩埋。她將坑填滿后，在隆起的土丘上用力踩了十來下，將它稍微踏平，再找來半塊廢磚置于其上，正好在花蔭中。櫻蘭呆呆地凝視那形狀有點不規(guī)則的磚塊，不知怎么想起她書桌上的那一塊“光明無邊”。

回到屋里，正好看見茶幾上的手機微微震動，櫻蘭拿起來查看，是梅桂發(fā)短信來問她今晚去不去參加讀經(jīng)班?！八麄兒鋈灰医裢矸窒斫?jīng)文。我有點緊張呢！你有沒有好的經(jīng)文可以推薦？”除此以外，還有好幾個昨天發(fā)來的未讀信息，以及兩個未接來電。一個是母親今早打來的，一個是昨日深夜打來的“未知電話”。

她沉吟片刻，再回到梅桂的短信。

“有兩節(jié)經(jīng)文，關(guān)于希望?！彼貜?fù)，“在《列王紀(jì)上》十九章?！?/p>

她于心中默念，經(jīng)文一字一字，自她的指尖跌宕而出。

“那時耶和華從那里經(jīng)過，在他面前有烈風(fēng)大作，崩山碎石，耶和華卻不在風(fēng)中;

“風(fēng)后地震，耶和華卻不在其中; 地震后有火，耶和華也不在火中;”

背到這兒，櫻蘭頓了一頓;心里反復(fù)念過幾遍，確定自己沒有記錯。

“火后有微小的聲音?！?/p>

短信陸續(xù)發(fā)過去，都顯示對方已讀。櫻蘭等了半晌，放下手機，到屋后清理鋤頭和鏟子上的泥沙，回來屈身把它們放回到灶頭下。站起來時，她忽然感到腰背一陣酸痛，再發(fā)現(xiàn)兩手虎口發(fā)麻，右臂也軟弱無力，險些抬不起來了。她長嘆一聲，扶著腰走到飯廳拉了把椅子慢慢坐下。

那是一張六人座的長方形餐桌，她平日吃飯都坐這兒，抬眼便看得見墻上的鐘。同文是左撇子，向來習(xí)慣坐在她左邊。語冰與她比較疏遠(yuǎn)，寧愿坐到她父親對面。貓呢？它會跳上右邊的椅子，不鬧，也不期待人喂食，只是蜷伏在那兒，安靜得一如它的名字。

櫻蘭環(huán)目四顧，逐一看看這些空置的椅子。同文逝世幾年，在這屋子里連幻影都已淡出。倒是貓……櫻蘭側(cè)過臉凝視良久，并沒有看見影子的幻象，只看見一個窟窿懸浮在那椅子上;深不可測，像個黑洞。