南在南方

母親躺著，眼睛會(huì)睜，也會(huì)眨，有時(shí)，甚至還有一絲笑意，但沒(méi)有意識(shí)。她問(wèn)醫(yī)生這是為什么，醫(yī)生說(shuō)，睡眠覺(jué)醒以及眼球運(yùn)動(dòng)是不受大腦皮層和丘腦控制的。

這話，醫(yī)生昨天已說(shuō)了一回，意思是醫(yī)院已經(jīng)盡力，再住院于事無(wú)補(bǔ)。不如回家靜養(yǎng)，可能一直不醒，也可能一下就醒過(guò)來(lái)了。

堅(jiān)持了一天，她只能去辦出院手續(xù)，醫(yī)生不肯再開藥了。打個(gè)電話，母親的街坊學(xué)生來(lái)了一大群，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把母親抬回家了，然后，陸續(xù)離去。

雖說(shuō)這個(gè)家她經(jīng)?；?，但在此刻，她覺(jué)得很空洞，她甚至沒(méi)有找到米袋子。父親的相片掛在客廳，微笑，她盯著看了很久，說(shuō)了一句，你怎么還能笑得起來(lái)?。垦劬鋈灰粷?，父親去世多年。

她多次要接母親去省城去她家住，母親不肯，母親說(shuō)，要是老頭子回來(lái)怎么辦？60歲之后，母親開始管父親叫老頭子，父親去世時(shí)還不到五十歲，母親說(shuō)，你爸比我大十歲，我現(xiàn)在活成他的姐了。

先生來(lái)電話，說(shuō)要來(lái)接母親去省城，說(shuō)這樣照顧方便一些，心怕把她累壞了。她咬著牙沒(méi)同意，雖說(shuō)去省城只三小時(shí)，她怕路上顛簸出意外，還有母親住了幾十年的家，應(yīng)該有氣場(chǎng)的吧？也許對(duì)蘇醒有好處。她向先生保證，如果一個(gè)月之內(nèi)母親沒(méi)有蘇醒，到時(shí)不接都不行。她請(qǐng)了一個(gè)月的事假。

十天前，母親和老同事約著去買菜，在路上忽然暈倒。她從省城趕回來(lái)時(shí)，母親被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，她沒(méi)有立刻見(jiàn)到母親，醫(yī)院規(guī)定每天只有十分鐘的探視時(shí)間。她像個(gè)六神無(wú)主的孩子，坐在走廊里，不敢離開。護(hù)士喊一次，她的心揪緊一次，卻是讓她去買墊單、紙尿褲、衛(wèi)生紙。

她終于可以見(jiàn)母親了，母親身上貼著很多管子，頭發(fā)蓬亂著，她沒(méi)哭，伸著手指一點(diǎn)一點(diǎn)替母親理順。

醫(yī)生說(shuō)，三天病情沒(méi)變化，命就保住了。那三天，每分每秒她好像都在用力，把牙都咬酸了。好在，母親挺過(guò)來(lái)了……但母親沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在母親睡在床上，像干凈的孩子。她隔一會(huì)兒喊一聲媽，再喊一聲媽。母親的眼睛睜著，不答應(yīng)。她給母親喂奶粉，也知道吞咽，但換尿不濕卻很費(fèi)力，母親一點(diǎn)也不配合，她沖母親大喊，你是死人哪……

她把家里的相冊(cè)拿出來(lái)，一張一張地給母親看。給母親唱，小燕子穿花衣。學(xué)著母親站在講臺(tái)上講課的樣子。就像唱獨(dú)角戲，怎么不絕望呢？但一想到明天的可能，希望又鼓囊囊的。

周六，先生領(lǐng)著果果回來(lái)，果果抱著她哭著要她回家。果果剛上小學(xué)，第一次離開她這么久。果果看著她在外婆床前又唱又跳說(shuō)，媽，你是不是把外婆當(dāng)成我了呀？

果果這句話讓她愣在那里，突然想起來(lái)，在父親去世時(shí)，她寫過(guò)幾句詩(shī)的，大約是說(shuō)來(lái)生讓母親給她當(dāng)女兒，可現(xiàn)在她想不起具體的句子了。

她想到那首詩(shī)，翻箱倒柜，終于在一本沒(méi)有皮子的日記本中找到了，她念給母親聽(tīng)：

來(lái)生/讓我先枯萎/先絕經(jīng)/愛(ài)人，還是讓他長(zhǎng)命百歲

媽媽呀寶貝/你當(dāng)個(gè)滿嘴乳香的孩子/在我的眼里長(zhǎng)大/你去和男孩約會(huì)看電影/你委屈時(shí)要撲進(jìn)我的懷里/你怕黑也要撲進(jìn)我的懷里/我說(shuō)寶貝呀不怕

媽媽乖呀

而此刻/我太多的幸福/像是犯罪

……假期已經(jīng)過(guò)了二十三天，母親依然如故，她的情緒波動(dòng)得厲害，時(shí)不時(shí)哭上一場(chǎng)，然后繼續(xù)念這首詩(shī)。

她突然發(fā)現(xiàn)有些異常，是那天中午買菜回來(lái)之后，她出門之前給母親放在被子外面的右手上搭了一條毛巾，回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)那毛巾落了下來(lái)，她看了看窗戶，是緊閉著的。她沖到母親床前大聲喊著媽，媽，媽！母親閉著眼睛，紋絲不動(dòng)。

她撲在母親的身上哭泣。突然，她發(fā)現(xiàn)母親身體動(dòng)了一下，把她嚇得彈了起來(lái)，她看見(jiàn)母親緊閉的雙眼有兩行淚水緩緩而出，接著嘴唇動(dòng)了動(dòng)，再接著是右手也動(dòng)了動(dòng)，母親含混地說(shuō)：莫哭，死不了……這太突然了，讓她一下回不過(guò)神來(lái)，她木樁一樣站了一會(huì)兒，突然醒過(guò)來(lái)，伸手扯著母親的嘴，怕一松手，母親又不會(huì)說(shuō)話了。母親說(shuō)，傻姑娘……

她恨不得把這個(gè)消息告訴全世界，母親醒了，她的右邊身子沒(méi)問(wèn)題，左邊身子也有知覺(jué)。

她跑到廚房，給母親拿來(lái)牛奶、稀飯、蘋果、蘿卜，甚至把冰箱里的一瓶豆瓣醬也拿過(guò)來(lái)，全都放在床上。她要母親全部吃掉，母親說(shuō)，傻姑娘……

接下來(lái)的兩天，母親能夠坐起來(lái)，再接著又能下床了，雖然虛弱得像根小草，但已經(jīng)夠好了。

母親說(shuō)，你念的那些句子好聽(tīng)。她又驚在那里，莫非母親提前醒了？

母親老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)時(shí)，我已經(jīng)醒了兩天，我忘記了尿床是啥感覺(jué)了，這次又體會(huì)到了，暖暖的，可身子卻一點(diǎn)都不能動(dòng)……那時(shí)我就想一個(gè)問(wèn)題，我想就這樣死掉……

她問(wèn)為什么，母親說(shuō)，我怕癱，怕你眼里只有我。她說(shuō)，對(duì)你好點(diǎn)不行呀？母親說(shuō)，我是你媽，你不能給我當(dāng)媽，你是果果的媽媽，不準(zhǔn)渾水摸魚，要分清楚。