和菜頭

春節(jié)期間在網(wǎng)上看到一個(gè)網(wǎng)友曬自家電視墻的活動(dòng)。我在活動(dòng)圖片里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：房子越小，東西就越多，在視覺(jué)上也就越是壓抑。其中有一張圖片，電視機(jī)兩側(cè)是兩個(gè)黑色的柜子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于電視機(jī)頂部，而且，柜子里裝滿了東西。看上去，有一種電視機(jī)正在被柜子徐徐吞沒(méi)的感覺(jué)，空間感逼仄異常。

我不禁想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：人人都在買房子，我們買房子究竟是買什么？

我們非常自然地認(rèn)定，大房子要比小房子更貴一些，其中的理由是什么？

我想，因?yàn)槲覀兪巧?，生物的本能要求擁有一塊屬于自己的領(lǐng)地，把自己和其他同類分隔開(kāi)來(lái)。很自然，這樣的領(lǐng)地越大越好，越大意味著自己的活動(dòng)空間越大，感覺(jué)上也愈加自由。所以，除了安全感和保值工具之外，我們買房子購(gòu)買的是個(gè)人空間。最貴的東西，就是空間，1立方米要好幾萬(wàn)。

那么，把空間堆滿東西，變成一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，這件事情不顯得有點(diǎn)奇怪了嗎？

你可以計(jì)算一下，占據(jù)自己家1立方米空間的對(duì)象價(jià)值多少錢，你又放置了多久？一堆報(bào)紙，過(guò)期之后只能當(dāng)廢紙賣，價(jià)值不到10元，但是占據(jù)了0.5個(gè)立方米的空間。你可能花了1萬(wàn)塊錢，買下這0.5立方米，然后放10塊錢的東西，相當(dāng)于你買了一枚金戒指，在上面鑲嵌了一塊2克拉的玻璃。什么玻璃值得那么珍而重之？什么報(bào)紙值得1萬(wàn)塊錢的倉(cāng)庫(kù)保管費(fèi)？

許多人在家里放置許多用品，理由都是“為了不時(shí)之需”。

我媽就是這樣一個(gè)人，去年搬家的時(shí)候，家里的柜子里居然還有70年代的被褥，以及那種印了大紅牡丹花的床單。的確，存在有親戚來(lái)家里暫住，需要被褥的情況，也許還得給他們換一下新床單。但是，在過(guò)去10年間這種事情發(fā)生了幾次呢？

不超過(guò)10次。為了這10次，代價(jià)是家里有5個(gè)頂天立地的柜子，里面放滿了不用的東西。偶爾翻找一次的時(shí)候，垮塌下來(lái)猶如被子山崩塌。同時(shí)，5個(gè)柜子站在墻邊，兩個(gè)臥室立即小了一大圈。睡覺(jué)的時(shí)候，感覺(jué)是一群柜子站在床前凝視著自己。

有鑒于此，我們?cè)诎峒业臅r(shí)候，堅(jiān)持把這些東西能送的送，能扔的扔。于是，新家里空曠敞亮，進(jìn)門之后心情都好了許多。最重要的是，去掉了那些“不時(shí)之需”以后，并沒(méi)有想象中出現(xiàn)的那些不便。沒(méi)有那么多“不時(shí)之需”，這種感覺(jué)不過(guò)是物質(zhì)匱乏時(shí)代在心靈里留下的烙印。

一個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募?，不單是一個(gè)雜物倉(cāng)庫(kù)，而且是內(nèi)心不安全感的陳列室。一個(gè)由“萬(wàn)一要用到呢”構(gòu)成的家，打開(kāi)門進(jìn)去，感到的氣氛就是焦慮不安，而且令人煩躁。就像是看到黯淡的生活本身。

擁有的感覺(jué)是好的，不過(guò)需要考慮一下?lián)碛袔?lái)的快感能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，以及購(gòu)買之后保留它的成本。于是，我想明白一個(gè)道理：越是住小房子，越是應(yīng)該少放東西，盡可能保持越多的空間。

在北京，租一間40平方米的小房子也需要大幾千塊錢。為什么不租一個(gè)更大的？因?yàn)橘F，租不起。那么，經(jīng)濟(jì)能力有限，說(shuō)明要維持當(dāng)前生活的物品也不會(huì)太多。

廚房不需要整套的炒菜鍋，打折買一送一也不要?？蛷d不需要掃地機(jī)器人、全自動(dòng)吸塵器，再高科技也不值得買。所有的包裝盒都不需要保留——如果將來(lái)?xiàng)l件改善，肯定會(huì)換新的。如果沒(méi)有改善，那就會(huì)用到保修期之后，不存在退換的可能。所以，用紙盒子占空間干什么？

于是，即便是40平方米的小房子，也可以讓人感到干凈敞亮，視線中沒(méi)有多少東西。

相反，如我曾經(jīng)在麗江的建筑土豪家里看到的那樣：上千萬(wàn)的別墅，客廳正對(duì)著旋轉(zhuǎn)樓梯，旋轉(zhuǎn)樓梯下堆滿了泡菜壇子和自行車。那是我所見(jiàn)過(guò)的最昂貴的自行車停車場(chǎng)，也是我吃過(guò)的最珍貴的泡菜。

你想一下，別墅里制作的泡菜，那是怎樣的成本？