国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

今天,我們依然需要希區(qū)柯克

2019-10-08 04:27宗禾
齊魯周刊 2019年32期
關(guān)鍵詞:希區(qū)柯克好萊塢

宗禾

8月13日,是導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克誕辰120周年。1899年8月13日,希區(qū)柯克出生于英國倫敦。誰也不會想到,這個名字將被載入影史,直至120年后的今日依然讓無數(shù)人仰望。

希區(qū)柯克被稱為“影壇的莎士比亞”,從1920年進入電影界到1980年逝世為止,他共拍攝了59部電影。希區(qū)柯克曾向人們證明,通俗的并非就是不好的。他主動擁抱好萊塢,他以技術(shù)追逐電影,好萊塢的鍛造沒有沖淡他作品的復(fù)雜性和深刻性。這才是讓他在數(shù)年之后依然被人不斷討論的原因。

雅俗共賞的宗師

電影數(shù)據(jù)庫網(wǎng)站“They Shoot Pictures, Don't They?”會在每年評出影史最偉大的1000部電影,這份榜單在2018年的采樣,據(jù)說來自全球4743位影評人與業(yè)內(nèi)人士。他們會在榜單敲定后,根據(jù)入選影片數(shù)量,列出影史上250位最偉大的導(dǎo)演。相比同類專業(yè)人士“影史萬神殿”的臨時起意、數(shù)年一更,這份年更榜單的刷新頻率算很高了——要想不讓電影史死在典籍里,這聽上去是個好辦法。

然而,連年的榜首是不變的。那個英國胖老頭兒依然雄踞,雖然他已經(jīng)離開我們將近40年了。

為什么希區(qū)柯克的地位如此不可撼動?也許是因為,影史上再無一人能像他一樣,在電影藝術(shù)手法發(fā)展到極致、流派愈加分化之后,仍能被四方后學(xué)奉為共同的至尊。他的作品,既能成為吃著爆米花時的消遣,也能登大雅之堂。既被電影作者奉為圭臬,又為一般觀眾所愛戴的電影大師。

好萊塢愛他,幾乎要把他納入當(dāng)時最成功的系列流水線作品——007電影在美學(xué)上的開端,正是一次對《西北偏北》的成功模仿。因此,希區(qū)柯克曾被邀請執(zhí)導(dǎo)007,《西北偏北》主演加里·格蘭特也曾是詹姆斯·邦德的第一人選,不過,他們都拒絕了邀約。

獨立電影人愛他,把他作為一本詞典裝入口袋,在電影創(chuàng)作中時不時翻看——布萊恩·德·帕爾瑪?shù)臒崆?,讓他幾十年如一日對希式場景描摹?fù)寫;而格斯·范·桑特的《98驚魂記》,到了對《驚魂記》逐鏡翻拍的程度,已近乎一場希區(qū)柯克式戀物了。

在上世紀(jì)70年代的香港,希區(qū)柯克也成為香港電影新浪潮在大洋彼岸的精神導(dǎo)師:許鞍華一部《瘋劫》,將《迷魂記》里的“替身命案”重構(gòu);徐克《蝶變》則化《群鳥》中的鳥災(zāi)為蝶狂,完成了對古國群雄一部“亂史”的寓言。

而觀眾們,至今仍對希區(qū)柯克難以忘情——榜單的排名,已不必拿來引證。單看當(dāng)年票房,他在商業(yè)上也毫不遜色:《愛德華大夫》成本接近170萬美元,美國本土票房700萬;《美人計》投入產(chǎn)出比至少1:5;《后窗》中,這一比例達到了驚人的1:36。當(dāng)然,最大的票房奇跡還在《驚魂記》,成本80萬美元,全球票房5000萬。

希區(qū)柯克的觀眾緣卻也出奇得好,在眾多電影大師當(dāng)中,他是唯一的電視明星:1955年,CBS電視臺懸疑單元劇《希區(qū)柯克劇場》開播,希區(qū)柯克親自擔(dān)任串場主持人,監(jiān)制并導(dǎo)演了部分劇集。他的側(cè)影被畫成一幅抽象漫畫,作為劇集的標(biāo)志。

在創(chuàng)作者們看來,他可以是教科書、是詞典、是電影藝術(shù)與商業(yè)的一切模范。對觀眾來說,希區(qū)柯克是最具親和力的大師,作品的藝術(shù)性并不會讓人望之卻步。

這種工匠與藝術(shù)家的結(jié)合,在今天成了一種老派——仍然無愧于此標(biāo)準(zhǔn)的史蒂芬·斯皮爾伯格、雷德利·斯科特等人,不少已年逾古稀了。

作者電影的先行者

但希區(qū)柯克同時得到觀眾與批評家的承認,仍然經(jīng)歷了一段曲折道路。雖然非議與褒揚交織,但這為20世紀(jì)后半葉的“好萊塢制造”贏得藝術(shù)上的認可,開辟了道路。

1954年1月,法國《電影手冊》雜志第31期上,滿腦子美國片的編輯弗朗索瓦·特呂弗發(fā)表了《法國電影的某種傾向》,倡導(dǎo)一種導(dǎo)演個人風(fēng)格強烈的創(chuàng)作——這被視為“作者電影”的首次提出,也被視為法國電影新浪潮的肇始。作者電影理論,明確與缺乏個人風(fēng)格的好萊塢電影分庭抗禮,在剛提出時頗受爭議。

六個月后的某天早晨,他的同事克勞德·夏布洛爾被一個電話嚇到了。電話那頭的特呂弗極度興奮:“希區(qū)柯克來巴黎了!”

同為“希迷”的夏布洛爾一秒亢奮了,倆人開始抓緊準(zhǔn)備采訪問題,準(zhǔn)備在不久后的記者招待會上跟偶像暢聊一番。結(jié)果見到希區(qū)柯克后過于興奮,以至于只問了一個問題,導(dǎo)致采訪無法成稿。兩人只好又重新采訪了一回——這要擱今天,誰會搭理這倆傻小子?

兩人的情難自控,不僅是影迷追星的日常狀態(tài),同時也是為了自證作者電影理論。因為此時,在他們供職的《電影手冊》乃至整個法國影評界,正為此陷入一場空前的論爭。

戰(zhàn)后的歐美影評界,其實并不待見希區(qū)柯克和好萊塢。除了站在電影老派形式上的保守與清高,以及對電影商業(yè)價值的蔑視,也有對因好萊塢工業(yè)產(chǎn)品的沖擊性輸出產(chǎn)生的民族主義恐慌。他們的批評,一部分集中于形式,將希區(qū)柯克善于“討好觀眾”的手法視作奇技淫巧,認為他向好萊塢投降了,為了商業(yè)利益出賣了自己的靈魂;另一部分,則認為希氏電影的內(nèi)容空洞,缺乏精神內(nèi)核,甚至沉迷于對道德墮落的展現(xiàn)。

特呂弗們當(dāng)然不能服氣:我們追了這么多年的男神,怎么就被你們罵得一錢不值呢?于是夏布洛爾、埃里克·侯麥,以及那會兒還沒跟特呂弗友盡的讓-呂克·戈達爾齊齊上陣為希區(qū)柯克辯護。

特呂弗專門對每一條非議展開反駁。有人認為希區(qū)柯克的作品缺乏“形而上”的存在,他抗辯稱希式主人公“具有雙重自我、原罪色彩和尋找與懺悔等特征”,為電影帶來了精神特征與宗教色彩;有人詬病希區(qū)柯克沉醉于描寫兇殺、窺淫等惡習(xí),他卻認為希氏影片里的罪惡背后,寄托了希望和救贖,且對“惡的化身”刻畫極為出彩。

電影圈之外,希區(qū)柯克的作品還產(chǎn)生了跨領(lǐng)域的影響力。精神分析、符號學(xué)、性別研究等學(xué)科前所未有地參與到一部電影的解讀中。

重訪希區(qū)柯克不遇

放眼今天的影壇,那些熱愛希區(qū)柯克的創(chuàng)作者,依然站在觀眾與評論界的風(fēng)口浪尖。比如他的英國同鄉(xiāng)克里斯托弗·諾蘭,一直沉迷于希區(qū)柯克式的“偵探”主人公、不知所起的謎題、意外結(jié)局,以及夢與現(xiàn)實的關(guān)系。甚至,他們的境遇都有相似之處:諾蘭的作品至今仍被“諾吹”和“諾黑”們作為電影形式與內(nèi)容爭論的陣地,而評論家們,仍然孜孜不倦探尋《盜夢空間》的心理迷宮,和《蝙蝠俠》三部曲的新英雄神話。

有意思的是,前不久還有消息傳出,諾蘭可能執(zhí)導(dǎo)新一部007電影,這個消息很快被否認了。而當(dāng)年希區(qū)柯克與加里·格蘭特拒絕參與007電影的原因是,不想被一套拍起來沒完的系列片牽制住——假如希區(qū)柯克活到今天,當(dāng)他拒絕這樣的誘惑,后果會是什么?

如今,系列電影的存在意義與影響力,早已不能與007的老派同日而語。希區(qū)柯克的拒絕,在今天聽起來也許像個笑話。今天以漫威電影宇宙為代表的系列大片,恐怕是希區(qū)柯克時代難以想象的:系列電影中的每一部都可以拋棄自己的獨立性,讓自己成為連續(xù)劇中的一集,塞滿只有粉絲理解的梗,讓新觀眾一頭霧水,不懂整個影廳為何而笑。由絢麗特效與英雄故事構(gòu)成的形式與內(nèi)容,可以一成不變,反復(fù)使用。

希區(qū)柯克曾向人們證明,通俗的并非就是不好的。他主動擁抱好萊塢,承認好萊塢的技術(shù)確實要比其他地方專業(yè)很多。他以技術(shù)追逐電影,而非以電影迎接技術(shù),好萊塢的鍛造沒有沖淡他作品的復(fù)雜性和深刻性。這才是讓他在數(shù)年之后依然被人不斷討論的原因。

就像蘇珊·桑塔格所說的:“對通俗藝術(shù)的喜愛并不是新的平庸表現(xiàn),也不是反理智主義的表現(xiàn)……它反映了一種新的、更開放的看世界、看我們這個世界的方法。它并不意味著放棄所有的標(biāo)準(zhǔn)……關(guān)鍵在于對美、風(fēng)格以及品位有了新的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>

爆米花包裝再精美,也不過是爆米花而已。當(dāng)5G、VR等名詞日漸引領(lǐng)潮流,而技術(shù)的擴張下,卻沒有革新電影語言的藝術(shù)作品引領(lǐng)時,我們不得不承認一個事實:商業(yè)片的電影語言探索陷入停滯,而我們逐漸司空見慣,甚至放棄了討論。

希區(qū)柯克在藝術(shù)與商業(yè)、作者風(fēng)格與好萊塢技術(shù)之間所構(gòu)建的橋梁不復(fù)存在,打破了障壁,又起了一座座山巒。關(guān)于經(jīng)典與過時、源流與分支的討論,一出生就要被拋入故紙堆,我們今天的懷念,也許只能止于懷念本身。

猜你喜歡
希區(qū)柯克好萊塢
什么是“高級”的快樂
“高級”的快樂
基于齊澤克后拉康思想的希區(qū)柯克電影解讀
希區(qū)柯克,以嚇唬世界為樂
12月好萊塢精選
11月好萊塢精選
好萊塢精選
好萊塢精選
好萊塢精選
阿爾弗雷德·希區(qū)柯克和他的電影
昌江| 都安| 赤壁市| 禄劝| 秦皇岛市| 海丰县| 沅陵县| 恭城| 庐江县| 舟曲县| 九台市| 迁安市| 霍邱县| 遂溪县| 错那县| 高尔夫| 清流县| 三亚市| 永胜县| 洪江市| 宜都市| 施甸县| 浪卡子县| 雅江县| 梁河县| 韶山市| 潜山县| 泉州市| 行唐县| 弥渡县| 长泰县| 万全县| 苍溪县| 南昌市| 蒲城县| 尤溪县| 永川市| 阿拉尔市| 丰台区| 融水| 永登县|