內(nèi)容摘要：1928年，正值創(chuàng)作巔峰期的伍爾夫出版了一本詼諧戲謔的傳記文學(xué)作品《奧蘭多》，從動(dòng)筆開始到出版只有一年時(shí)間，可以說是伍爾夫創(chuàng)作應(yīng)該算得上是其別具一格的作品。她曾說這本書的寫作于她而言更像是一次充滿奇趣的“冒險(xiǎn)”（escapade），而這次一冒險(xiǎn)也是一次穿越時(shí)空的旅行，從十七世紀(jì)初到二十世紀(jì)末，跨越四百年。本文認(rèn)為作品中奧蘭多的塑造具有重疊的影像，而這里的重疊不僅僅是伍爾夫和維塔身份的交織，更是英國現(xiàn)代女性小說虛構(gòu)書寫與十七世紀(jì)女性自傳紀(jì)實(shí)書寫之間一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。本文將伍爾夫的傳記小說《奧蘭多》切入，回溯小說橫跨的四百年歷史，連接維塔和她的女祖先克利福德夫人，形成文本與歷史的的對(duì)照和結(jié)合，勾勒出女性在歷史書寫中的輪廓。

關(guān)鍵詞：女性自傳書寫 克利福德夫人 奧蘭多 虛構(gòu)與真實(shí)

關(guān)于主人公奧蘭多的原型，學(xué)界普遍都認(rèn)為是伍爾夫的摯友和同性戀人維塔（Vita Sackville-

West）。因?yàn)檫@一點(diǎn)似乎再明顯不過了，伍爾夫本人對(duì)此也毫不掩飾，《奧蘭多》初次出版時(shí)的扉頁上就赫然寫著“獻(xiàn)給維塔”。而隨著對(duì)作品的深入解讀，不少學(xué)者也傾向于認(rèn)為奧蘭多是伍爾夫與維塔的雙重結(jié)合。的確，從作品的構(gòu)思到完成，伍爾夫和維塔也一直保持著密切的聯(lián)系，而就伍爾夫以往的作品來看，這位作家也素來不吝于在作品中吐露自己的心聲。這兩種說法都有理有據(jù)，卻在一定程度上忽略了這部作品的歷史縱深，因而局限了這部作品的解讀空間。伍爾夫和維塔都是生活在二十世紀(jì)末的現(xiàn)代女性，傳記主人公奧蘭多卻一路從十七世紀(jì)初走來，生命延續(xù)了四百年。這樣的設(shè)定不僅僅是一場(chǎng)關(guān)于生命永恒的暢想和愛情浪漫的狂歡。奧蘭多沒有走向未來，而是回望了歷史，這恰恰是為了與十七世紀(jì)初步興起的女性寫作形成前后的遙相呼應(yīng)。十七世紀(jì)的英國經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)，政治上的動(dòng)蕩和思想上的激變使得國家對(duì)于出版的控制有所放松，這也使得女性有機(jī)會(huì)出版自己的作品，這其中的代表人物就有克利福德夫人。這一時(shí)期自傳文學(xué)包括日記，回憶錄，沉思錄等，女性的自我書寫促進(jìn)了后來英國女性作家的崛起，這些女性對(duì)于自我的塑造也為后期英國文學(xué)中的女性形象奠定了基礎(chǔ)，而對(duì)此國內(nèi)學(xué)界卻鮮有研究。

一.歷史的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)

經(jīng)歷從“他”到“她”的幻變，奧蘭多跨越四百年的生命旅程是歷史的真實(shí)和文學(xué)的虛構(gòu)的結(jié)合。將個(gè)體記憶融于歷史記憶，奧蘭多這一傳記主人公“自我”的建構(gòu)是真實(shí)和虛構(gòu)在傳記小說與自傳書寫中的交織。

書中伍爾夫煞有介事卻含糊不清地?cái)⑹隽艘粓?chǎng)“被記載進(jìn)英國氣象史”的英國大霜凍，而這正是歷史上真實(shí)發(fā)生過的泰晤士河霜凍經(jīng)過文學(xué)加工后的變體。1623年諾爾莊園真實(shí)發(fā)生的那場(chǎng)大火以及1666年倫敦大火共同與書中土耳其君士坦丁堡的大火相輝映;少年奧蘭多終止了三次婚約，而克利福德夫人一生經(jīng)歷三次婚姻。而現(xiàn)實(shí)中，克利福德夫人終身為自己父親的遺產(chǎn)抗?fàn)帲葱l(wèi)自己作為女性繼承權(quán)，為此不惜和包括自己的丈夫，兄弟甚至當(dāng)時(shí)的國王詹姆斯二世所代表的整個(gè)男權(quán)體制在法庭上對(duì)峙。最后，她成為家族里最長壽的人，活過了家族所有男性繼承人，才最終等來了自己的繼承權(quán)。這也為她贏來了一個(gè)帶來爭(zhēng)議的同時(shí)也使得她青史留命的稱號(hào)——克利福德男爵夫人。而這位英國歷史上的傳奇女性正是維塔貴族家族的祖輩。四百年后，在家族遺產(chǎn)的繼承問題上，維塔和她這位女祖先有了相同的遭遇。她們都因?yàn)樽约旱呐陨矸荼荒J(rèn)剝奪繼承權(quán)，被迫離開自己的土地。而在書中，我們的主人公奧蘭多在大火后則被認(rèn)為已經(jīng)死了而不具備繼承權(quán)，而即使她堅(jiān)持以女性的身份站出來力證自己仍然活著，也不會(huì)改變什么，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)父權(quán)制的法律中，女性就和死者一樣，都沒有繼承權(quán)。個(gè)人的敘事被歷史的大背景裹挾，歷史的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)在此形成呼應(yīng)。

二.個(gè)人記憶與家族歷史的交織

奧蘭多在沉睡七天后醒來，性別發(fā)生了改變，但是她還是他，這一身份的同一性源自延續(xù)的記憶。休謨?cè)凇度诵哉摗分刑岢鰝€(gè)人同一性的理論，認(rèn)為是記憶的延續(xù)也使得身份得以得到同一性的確認(rèn)而得以延續(xù)。因此在經(jīng)歷性別的劇變后，奧蘭多依然還是奧蘭多。她還是他，至少在在自我的認(rèn)知里是這樣的。因?yàn)樗€記得，記得莊園里的那個(gè)大橡樹，記得與伊麗莎白女王初次會(huì)面時(shí)的種種細(xì)節(jié)，記得俄羅斯公主的舞姿他帶來的心動(dòng)和伴隨著十二點(diǎn)鐘聲響起的心碎，記得他內(nèi)心那首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的詩歌。然而個(gè)體記憶卻是有限而單一的，隨著時(shí)間的流逝，時(shí)代的遷移，當(dāng)個(gè)體記憶不足以支撐，我們就需要在家族集體的記憶中找到對(duì)自我定位的憑借。而在奧蘭多身上，個(gè)人記憶與家族記憶的交織從十七世紀(jì)初延續(xù)到伍爾夫所處的二十世紀(jì)末，與其說伍爾夫迷上的是維塔的貴族身份，不如說伍爾夫?qū)F族身份的迷戀，不在于對(duì)高貴血統(tǒng)，而在于完整記載“具有史料價(jià)值”的家族史。而這里伍爾夫要關(guān)注的家族史卻不是傳統(tǒng)男性的著史，而是家族女性書寫的集合，是母系的傳承。維塔以家族里的這位偉大女性為驕傲，維塔曾多次與伍爾夫在通信中談及這段家族史，并為1923年出版的《安妮·克利福德夫人日記》作序。而維塔所著《諾爾莊園》記錄的正是以她未能繼承的祖宅為中心展開的家族史。

三.“宇宙時(shí)間”與“心理時(shí)間”

伍爾夫慣用的“宇宙時(shí)間”“心理時(shí)間”相結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)在克利福德的日記中也有所體現(xiàn)。

后者的日記書寫常常會(huì)將此刻與過往由自己對(duì)一個(gè)空間的記憶點(diǎn)相連接。從個(gè)人心理體驗(yàn)出發(fā)，在時(shí)間長河里的一個(gè)個(gè)獨(dú)立事件中尋找關(guān)聯(lián)，編織成記憶的網(wǎng)絡(luò)，然后將自己置身其中，以此更好地定位自我。在巧合和事件的周年紀(jì)念日，她的過往伴隨著她自我的進(jìn)程。在日記中克利福德夫人常?；貞浧鸬摹叭ツ甏藭r(shí)”（this time last year），在時(shí)間流逝中找到影像的重疊。那年此時(shí)，克利福德夫人在日記中寫道：“我和母親正是在這個(gè)禮堂得知了伊麗莎白女王一世的死訊，而此后，又是在這個(gè)禮堂，我得以婚配?！笨死５路蛉俗詈笤诓剪敹蚰返某潜ぶ腥ナ?，享年86歲，她去世的房間正是她父親當(dāng)年誕生的房間。

四.個(gè)人生活細(xì)節(jié)與歷史書寫

早期女性傳記的男性整理編輯者將關(guān)于女性生平的技術(shù)打上“家務(wù)”的標(biāo)簽，將女性定位于狹窄的家庭范圍，圈養(yǎng)在時(shí)代歷史進(jìn)程之外。而從另外一個(gè)方面看，女性自傳中對(duì)生活瑣事的記載正是在挑戰(zhàn)父權(quán)傳統(tǒng)下傳記的權(quán)威性。在克利福德夫人的日記中，我們看到一個(gè)貴族女性的生活細(xì)節(jié)：作為虔誠的基督教徒，她關(guān)心洗衣房的婦女有沒有去教堂禮拜;作為貴婦名媛，今天有沒有給她的信，又或是今天她有沒有洗腳和腿...這些看來微不足道的細(xì)節(jié)都在它的日記被精確地記錄下來，占有描寫其他歷史事件時(shí)一樣的篇幅，帶著相同的近乎史料的精確度。加拿大學(xué)者波德尼克斯（Elizabeth Podnieks）在她關(guān)于伍爾夫日記的評(píng)述中說：“許多女性在寫日記的時(shí)候雖然希望將來有一天自己的文字能被發(fā)表，卻還是會(huì)假裝這是完全私密的?！币舱纱?，我們得以窺探到那一時(shí)代背景下女性真實(shí)的生活細(xì)節(jié)。而這其中表演的自我又是對(duì)傳統(tǒng)束縛的反抗，在自傳中呈現(xiàn)的自我，更多的是作者想要呈現(xiàn)的自我。因此，當(dāng)十七世紀(jì)的女性為自己著書立傳反映自己的生活細(xì)節(jié)，并且清楚地知道這些瑣碎的細(xì)節(jié)將會(huì)被他人閱讀，即使這與男權(quán)社會(huì)崇尚的史詩書寫格格不入。

性別的改變，時(shí)代的變遷，歷經(jīng)編輯，重寫，真實(shí)的歷史影像無從可尋，只有幻影。然而此時(shí)敘述者和主人公卻異口同聲，一致認(rèn)為：“一切都沒有變?！蔽闋柗蛟凇秺W蘭多》的尾聲處寫道：“月光下，大地聳起一座幻影般的古堡。那大宅巍然屹立......一切均為幻影。一切歸于沉寂。沐浴在光亮之中的萬物似乎都在等待一位逝去的女王的駕臨。奧蘭多俯視腳下，看到暗色的羽毛在庭院飛舞，火炬閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光亮，人影跪在地上，一位女王再度跨出鑾輿?！眾W蘭多鞠躬迎駕：“一切都沒有變。我的父親，逝去的勛爵，將為您引路。”這里的“女王”不是別人，正是諾爾莊園曾經(jīng)的主人克利福德夫人?！耙聋惿讜r(shí)期的奧蘭多和愛德華時(shí)期的奧蘭多是同一人?！?/p>

四百年前，克利福德夫人在自己的日記中那個(gè)希望被聆聽，甚至被理解的自我?guī)捉?jīng)編輯，丟失原貌，只能任人投向?qū)徱暤哪抗?，加以一廂情愿的解讀。在這場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話中，因?yàn)楣嗜瞬辉?，更多是是來自二十世紀(jì)的審視：“那是伊麗莎白時(shí)代，人們的道德觀念和我們大不相同。他們的詩人，他們的氣候，甚至他們的菜蔬都與我們不同。一切都與我們不同?！痹谶@里，伍爾夫作為敘述者就突然冒出來，向她正在描述的那個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代投出了現(xiàn)代女性審視的目光，有意直接將歷史與現(xiàn)在并置，比較了一番。然而在她不斷強(qiáng)調(diào)的“不同”，卻發(fā)現(xiàn)最終“一切都沒有改變”。

五.結(jié)語

從《奧蘭多》出發(fā)一部完整的家族史呈現(xiàn)在讀者面前，從克利福德夫人到維塔，通過女性的書寫得以傳承的是對(duì)財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的捍衛(wèi)，對(duì)父權(quán)體系的挑戰(zhàn)，對(duì)傳統(tǒng)女性角色的突破從而對(duì)女性自我主體性的確認(rèn)。女性的自傳寫作是女性對(duì)自我的審視，在不同的時(shí)代形成不同的影像。最后，通過記憶的連接，文學(xué)的書寫，跨越四百年，這些影像重疊合一。伍爾夫曾說：“偉大的作品不可能單獨(dú)地?zé)o緣無故地誕生，它是成年累月共同思考的結(jié)晶?！倍疚膶?duì)《奧蘭多》原型的新解再次印證了這一點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)

[1]弗吉尼亞·伍爾夫著，林燕譯.奧蘭多[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫著，賈輝豐譯.一間自己的房間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003

[3]Clifford， Anne.The Diary of the Lady Anne Clifford. New York： G.H.Doran， 1923.

[4]Greaves， R. "Review： Daily Modernism：The Literary Diaries of Virginia Woolf， Antonia White， Elizabeth Smart， and Anais Nin."The Review of English Studies？53.210 （2002）： 287-89.

[5]Lamb， Mary Ellen.Ashgate Critical Essays on Women Writers in England，1550-1700.Farnham，England;Burli

ngton，Vt.：Ashgate，2009.

（作者介紹：雷婕，深圳大學(xué)研究生在讀）