羅小術(shù)

1

小時(shí)候母親告訴我，太陽(yáng)下山是因?yàn)樵铝烈鰜?lái)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，不是小時(shí)候的自己太容易被騙，就是母親習(xí)慣了騙我。因?yàn)槲矣H眼看見(jiàn)過(guò)太多次，太陽(yáng)還沒(méi)有下山，月亮的身影也靜悄悄地出現(xiàn)在天空。

說(shuō)實(shí)話，我討厭太陽(yáng)，也討厭月亮。我生下來(lái)就住在高原深深的褶皺里，山與山之間就要連在一起的勢(shì)頭，讓我無(wú)端地絕望。而更早的時(shí)候，早在我母親和父親拿著愛(ài)情或者傳宗接代的名義預(yù)謀生產(chǎn)一個(gè)我的時(shí)候，我就像被詛咒和封印的妖，注定離不開(kāi)這高原和大山。我看得見(jiàn)而又摸不著的所有光芒，都來(lái)自太陽(yáng)和月亮?？墒沁@絲毫不能改變我對(duì)它們的厭惡，畢竟它們都是母親的幫手，給了我一個(gè)錯(cuò)誤并已經(jīng)持續(xù)十六年的生命。

此刻，我又一次站在院壩里，面無(wú)表情，仿佛沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)時(shí)的老梨樹(shù)。

接近西山的太陽(yáng)，像個(gè)圓滾滾的橘紅色火球，就要墜落

在連綿的山巒。隔著村口的樹(shù)木，遠(yuǎn)處妖冶地伸展著腰肢的紅色晚霞被撕裂成小小的光線。

我不耐煩地扭過(guò)頭，伸手摸著老梨樹(shù)的皮，那皸裂的蒼老，在兒時(shí)足以擦傷我的皮膚。今天也是。

夜色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。我開(kāi)始?xì)g喜。欣喜若狂。

一直以來(lái)，我像黑夜的天使，每當(dāng)暮色深重，我心中自由的翅膀就揮動(dòng)起來(lái)。我仰起臉看著幾乎一片灰黑色的天空，幻想我那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛如同田里的禾苗，整齊有序，浪潮般悠悠地閃耀，仿佛，是我，照亮了一顆顆靈動(dòng)的星辰。

母親知道我喜歡黑夜，也許是我一天天長(zhǎng)大以后，也許是我很小的時(shí)候，誰(shuí)知道呢？除了哭罵，母親不喜言詞。可我的名字就叫言詞。

2

我對(duì)母親的初次記憶應(yīng)該是我四歲那年的夏天。在已經(jīng)蒼老的梨樹(shù)下，“母親”這個(gè)概念成了一個(gè)人，在午后炎炎的疲倦里，她頭頂著藏青色的疊為兩三層的床單，一只手拉著披散開(kāi)來(lái)的一角，深怕它被風(fēng)吹走一般，一只手拄著新從路邊樹(shù)枝里選出來(lái)的拐杖，顫巍巍地，慢慢地向我和祖母挪動(dòng)腳步。

“母親，要吃嗎？”我有些害羞地跑過(guò)去，攤開(kāi)小小的手掌，露出剛剛從地里摘回來(lái)的葵花籽。葵花籽黏黏的一點(diǎn)點(diǎn)油，濕嗒嗒的，生澀的，無(wú)聲無(wú)息地伴隨我，構(gòu)筑起我關(guān)于母親阿拉伯人般裝扮的遙遠(yuǎn)而陌生的記憶。

很多時(shí)候，我以為我沒(méi)有母親，或者說(shuō)，母親這個(gè)概念對(duì)我而言，沒(méi)有溫度。

母親總是生病。她總是不停地病倒，然后被父親和好心的鄰居們送到醫(yī)院?？偸且蝗ナ?，二十天，甚至半年，甚至更久。然后她又皮包骨頭地帶著醫(yī)生的死亡判決書(shū)，顫巍巍、慢悠悠地走回來(lái)，或者被父親背回來(lái)。我不被允許似乎也并未主動(dòng)要求去醫(yī)院看望她。父親在醫(yī)院和家之間二十多公里的山巒、河谷之間來(lái)回奔走。古稀的祖母帶著我，在雪后的山野上用鐮刀敲開(kāi)蘿卜菜地里的積雪，手腳麻木，面無(wú)表情。春夏來(lái)臨，我就在祖母的嚎啕大哭里，蝴蝶般穿梭在金黃的油菜花叢。

她總是在床上躺著，當(dāng)?shù)啬莻€(gè)永遠(yuǎn)洗不干凈手也沒(méi)有醫(yī)師資格但總能給人一線希望的赤腳醫(yī)生，一次次被父親請(qǐng)到家里，總要幾次扎針才能找準(zhǔn)母親手背上的血管。她卻會(huì)慢慢好起來(lái)，一次次。慢慢地可以做飯，漸漸地開(kāi)始出門(mén)，漸漸地像村莊里任何一個(gè)不曾生病的婦女。漸漸地，我以為我擁有一個(gè)健康的母親，我開(kāi)始在學(xué)校里活蹦亂跳，在田間地頭來(lái)回奔跑。我的歌聲像村外的河水，眼睛像夜空的星星……而某一個(gè)瘋玩的午后，早晨，深夜，任何可能的時(shí)間，母親在我意猶未盡的快樂(lè)中又突然倒下了。

我漸漸開(kāi)始喜怒不形于色地度過(guò)童年漫長(zhǎng)而又悠遠(yuǎn)無(wú)助的四季。

無(wú)數(shù)的春去秋來(lái)，我措手不及。無(wú)數(shù)明亮的白天，我像一張曝光過(guò)度的膠片一樣蒼白無(wú)力。我總是在屋檐下閉著眼睛任憑時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。十歲，或者十二歲、十五歲，時(shí)間于我不過(guò)是許多無(wú)聊的寒暑易節(jié)。而無(wú)數(shù)的夜，是深秋清涼的果香，一寸寸滲透進(jìn)我血液的暗黑，在我小小年紀(jì)的無(wú)數(shù)期盼里，清醒而謹(jǐn)慎地看著我身邊的小小世界，看著祖母和父親從日常里變成山腰矮矮的草叢。我沒(méi)有哭，任何白天。母親說(shuō)，我不哭，死去的親人會(huì)因此變成來(lái)世的聾啞人。

3

母親漸漸將我視為她無(wú)望的病根。

上個(gè)月，母親再一次在我謹(jǐn)慎的舉手投足里看見(jiàn)“異?！?，她以“不孝”的罪名將我重重地?fù)艨逶谒心甑慕^望中。

“我養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在你翅膀硬了，可以飛了……”她幾乎每一次的歇斯底里，都是對(duì)我這個(gè)女兒的懷疑。大約從十歲開(kāi)始，我就在她的哭罵中“長(zhǎng)大”了，而村莊里的同齡人，大多都在山外的學(xué)校里，穿著整齊的校服，扎著高高的馬尾，驕傲地邁開(kāi)大步踏入只屬于他們的青春。

我早早地被長(zhǎng)大，不再像個(gè)孩子一樣能夠撒嬌。

“別以為你是一枝花兒，你能選個(gè)什么樣的……”

母親像個(gè)有些宿怨的外人，在我十六歲的年紀(jì)里，要求我嫁給鄰村三十歲的養(yǎng)豬能手。

或許我的確尚未懂得婚姻的全部。但起碼我已經(jīng)知道它意味著生兒育女。我即將和一個(gè)整天沾著豬屎味的大齡男人于黑燈瞎火間以婚姻的圣名茍且，然后我生兒育女，做一個(gè)漸漸發(fā)福的養(yǎng)豬婦女？

我不害怕養(yǎng)豬。

我只是害怕在高原深深的絕望里，養(yǎng)豬是我唯一的未來(lái)。

一大群尖著嘴巴撕著嗓子單調(diào)地叫喚的豬，要吃食，要交配，要拉屎，全是一個(gè)調(diào)子的叫喚，這著實(shí)讓人無(wú)可奈何。而那個(gè)未曾謀面的可能的“丈夫”，可能整天油光滿(mǎn)面，頭發(fā)一條條結(jié)在一起，他臉上必然有因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩而泛起的紫紅紫紅的光，他一定矮矮的，壯壯的，肥膩的，像一頭基因不太好但努力發(fā)育的公豬。

母親是把我當(dāng)一頭小母豬了么？

這是個(gè)可怕而可靠的猜測(cè)。

“讓我死吧，我死了你自由了……”一開(kāi)始她還能要強(qiáng)著繼續(xù)傷害我，病痛漸漸加深，她閉上眼睛痛苦地呻吟，也正好不看見(jiàn)我。但她并不拒絕或者不能拒絕我的照料。

這些年，我們相依為命。彼此逃離，彼此傷害。

“你嫁出去，我的責(zé)任就盡到了……”她在醫(yī)院連續(xù)發(fā)燒和嘔吐，兩天兩夜的折磨后，她稍微緩過(guò)勁來(lái)，又是對(duì)我毫不留情的說(shuō)教。而我困乏得希望早在她之前死去。

“你上哪兒找這樣踏實(shí)的？”

我不打算理她，于是不耐煩地趴在她的病床邊上準(zhǔn)備打個(gè)盹。我太困了。比起她的無(wú)休止的精神摧殘，比起胃痛，身體的疲倦更讓我刻骨銘心地難過(guò)。

“哪個(gè)姑娘能像你這樣，還想自己厚臉皮去挑選？”她的精力大多消耗在這樣的“說(shuō)教”里，她聲音不大，可是周?chē)藥缀醵悸?tīng)見(jiàn)了，他們似乎都不再疾病纏身，不再囊中羞澀，他們的精神明顯為之振奮了一點(diǎn)點(diǎn)，不易察覺(jué)也無(wú)法掩蓋的一點(diǎn)點(diǎn)。

我站起身來(lái)，跟護(hù)士交代一句。輕輕地走出彌漫著藥水味和其他各種氣味的醫(yī)院。

我仍然面無(wú)表情?；蛘邔?duì)熟人不失禮貌的淡淡憂郁的表情。

這許多年的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。我早練就了這樣的本事。這算什么呢？比起我漫長(zhǎng)的忍耐中細(xì)心的照料，比起我內(nèi)心比黑夜還要深遠(yuǎn)和幽靜的空洞。

盡管如此，我發(fā)誓我以前并沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)她。任何形式的離開(kāi)。

母親這個(gè)沒(méi)有溫度的概念，十多年來(lái)，已然是我生活中的大部分。或許它原本就是這樣，冷冰冰的，惡意的，不兼容的。

我習(xí)慣在她漫長(zhǎng)的休養(yǎng)期間，看著她斜著瘦瘦的身子。她空洞的目光沒(méi)有終點(diǎn)。

她中年的額頭已經(jīng)有明顯的皺紋，令人心疼和反感的皺紋。鬢角偶爾有銀白的發(fā)絲——這是她高燒剛退又冷得瑟瑟發(fā)抖，冷的牙齒咯咯響的時(shí)候，我給她加了幾層棉被，束手無(wú)策地坐在她床邊發(fā)現(xiàn)的。這是父親和祖母離開(kāi)后，我和母親之間少有的和平相處模式。

都說(shuō)，上帝給你關(guān)上一扇門(mén)，可能就會(huì)替你開(kāi)一扇窗。

每想到這句話，我都想起監(jiān)獄。門(mén)沒(méi)有了，高高的頭頂有一塊透明的玻璃，讓人感受白天和黑夜依舊存在，除此之外，別無(wú)他用。而高高的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的美好，卻加重了眼前的艱難。

我不需要門(mén)，也不需要窗。我是高原深深的褶皺里小小的螻蟻。我貼近土地，貼近河流，貼近炊煙和稻草。當(dāng)然，我也想貼近母親。

我想貼近遠(yuǎn)去的歲月，攤開(kāi)小小的手掌，手掌里睡著小小的黏乎乎的葵花籽，我把它們毫無(wú)保留地呈獻(xiàn)，只為我的母親。

4

遇見(jiàn)哥哥是個(gè)艱難的意外。

母親病重，已經(jīng)接回家休養(yǎng)，醫(yī)生拒絕我的住院請(qǐng)求——多少次這樣的拒絕，我習(xí)慣了默默地收起情緒和行李，默默地在家里照料她。

我去醫(yī)院買(mǎi)一些常用藥物，哥哥正好排隊(duì)站在我前面，我們正好都百無(wú)聊賴(lài)地孤獨(dú)，正好不知道誰(shuí)先打破沉默，正好，我們就認(rèn)識(shí)了，在我們認(rèn)為正好的時(shí)間里。盡管，青春或者說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)露出真相的生活已經(jīng)悄悄地剝蝕著我們的年齡。

哥哥比我高大，年長(zhǎng)兩歲，在鄰鎮(zhèn)。

與他四目相對(duì)的那一刻，我就決定毀掉母親替我應(yīng)允的婚約。

許多年來(lái)，我默默地接受著母親。從四歲那個(gè)夏日午后里的藏青色開(kāi)始，我默默接受著屬于母親的色彩、聲音、習(xí)慣。以及一點(diǎn)點(diǎn)，我力所能及的關(guān)于病痛的感同身受。我親近她，我的血液我的皮膚，都來(lái)自她的蓄謀。我也疏遠(yuǎn)她，我的悲哀和絕望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于她對(duì)我可能的匹配。

哥哥送我回家，我們?cè)谛『舆呾o靜地聽(tīng)著河水在山谷里流淌，我生平第一次聽(tīng)出河水不一樣的曲調(diào)。為了能夠看著夕陽(yáng)被遠(yuǎn)山吞沒(méi)，我們又一路小跑，上氣不接下氣地回到村莊里，我?guī)谏n老的梨樹(shù)下。

“你什么時(shí)候來(lái)接我呢？”我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)到，是的，我就要像遠(yuǎn)方的太陽(yáng)一樣沉沉地下墜，墜到無(wú)邊的黑夜里，墜到有哥哥的遠(yuǎn)方，墜到我此刻能夠投奔的唯一終點(diǎn)。

“要不，今夜吧？我們?nèi)ミh(yuǎn)遠(yuǎn)的城市?！彼隙ǖ鼗卮稹?/p>

我如釋重負(fù)。

“我終于要離開(kāi)了！”

母親，母親，我差點(diǎn)忘了我還有一個(gè)病倒在床的母親！今夜，我將離你而去，今夜，你的病根將離你而去！它是你身體里某根早已腐爛的骨頭，它終將離開(kāi)你。讓我們隔著輕輕拉攏的夜幕，我們慶祝吧，狂歡吧，為了彼此的解脫！

我的心隨著黑夜一寸寸靠近而沸騰起來(lái)。村莊里旱澇無(wú)常與我何干？母親的咒罵與我何干？鄰村此起彼伏的豬叫與我何干？

我按捺住內(nèi)心的歡喜，回到母親的身邊。她依舊閉著眼睛。

“母親，你睡著啦？”想著自己就要離開(kāi)了，就算她多難聽(tīng)的語(yǔ)言，我都能夠接受。說(shuō)也奇怪，我竟然有點(diǎn)挑釁的期待，希望她狠狠地罵我，然后我甩甩頭發(fā)，理直氣壯地開(kāi)門(mén)就走。

“嗯”，她嘴唇緊閉，干燥的死皮勾起我內(nèi)心的煩悶。聽(tīng)著她喉嚨里敷衍的單音，我有些顫抖，說(shuō)不清緣由。

“那么晚，我死在這里你也拿不回那點(diǎn)藥?！彼琅f閉著眼睛。

“你這不好好的？”換在以前，我必然默默的，任由她數(shù)落與責(zé)備，我必定面無(wú)表情地聽(tīng)著那些鋒利的言辭，任由它們一寸寸刺進(jìn)我的耳朵和心靈，我習(xí)慣了沉默著，恍若欣賞自己皮膚被裁紙一樣簌簌裂開(kāi)的聲音。

“你巴不得我死了……”

我不再想多聽(tīng)她的聲音?，F(xiàn)在，我心里盤(pán)旋的是哥哥會(huì)在深夜里帶我去的遠(yuǎn)方，我們一定心驚膽顫卻步伐堅(jiān)定，我們一定會(huì)在鎮(zhèn)上等到開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)，我們一起擠進(jìn)擁擠的車(chē)廂，我們可能去南方的任何一個(gè)沿海城市，那里海水湛藍(lán)，四季如歌……

“去叫你伯?huà)屵^(guò)來(lái)，我有事跟她說(shuō)?！蹦赣H睜開(kāi)眼睛，我不知道她是否看見(jiàn)我微微上揚(yáng)的嘴角。也罷，我就要離開(kāi)了。

我坐在里屋的時(shí)候，母親和伯?huà)屨f(shuō)話，我知道無(wú)外乎是我訂婚結(jié)婚等等。

看著簡(jiǎn)單的睡房，我不知道我應(yīng)該帶走什么。我的睡房里除了一張雕刻還算精致的木架子床，就是曾經(jīng)當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)用過(guò)的條桌。我沒(méi)有太多衣物，更談不上首飾，我?guī)е裁措x開(kāi)呢？畢竟，我已經(jīng)做好永不回頭的打算。

沒(méi)有留戀。對(duì)于家，對(duì)于母親。

我只是需要為自己的過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)做一個(gè)銜接。我需要有點(diǎn)證據(jù)，證明我和母親曾經(jīng)可能有過(guò)的相愛(ài)。

夜?jié)u漸深了，窗外一絲絲薄薄的月光，昏昏的，暗暗的，只有我的心像一盞明燈，通過(guò)它，我看見(jiàn)自己貓一樣蜷縮著小小的身子，靜靜地打量這無(wú)邊的夜。

5

我喜歡黑夜。

母親入眠，我的世界就安靜下來(lái)。

我常常通過(guò)黑夜溫柔的包裹，幻想著世界盡頭無(wú)邊的草原，大海，以及沙漠。我幻想著一切黑夜般遼闊的場(chǎng)景，我躺在無(wú)邊的大地，我終于停下內(nèi)心巖漿般熾烈的煎熬。我感動(dòng)于一切遼闊的夢(mèng)，一滴淚水澆灌的夢(mèng)，在黑夜里盛開(kāi)出魅惑的火紅。

我兩手空空地來(lái)到老梨樹(shù)下，哥哥依舊坐在那里等我。

“你連一件衣服也不帶？”他問(wèn)道。

“我什么都不帶，沒(méi)有什么值得帶走，也沒(méi)有什么可以帶走。”我揚(yáng)起臉望著被老梨樹(shù)枝椏修飾的破碎的暗暗夜空。“再坐一會(huì)兒，我們就走吧?！?/p>

我未曾幻想過(guò)離開(kāi)母親，這個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)允許就給我生命和年齡的女人。

“她會(huì)死么？”哥哥問(wèn)。

“當(dāng)然”，“也許就在明天”，“死有什么難？于她而言，死比活容易太多。”

是的，母親在祖母和父親離開(kāi)以后，無(wú)數(shù)次說(shuō)起“死”。人生尚有來(lái)處，或是只剩歸途，死是唯一永恒的存在方式。母親也許并不這樣煽情或高雅，但她可能期盼著死去的親人依然停留在未知的重逢。

“你會(huì)后悔么？”哥哥看著我久久地坐在老梨樹(shù)下，靜靜地，像任何平常的夜晚。

“我想，我會(huì)后悔，后悔沒(méi)有早一點(diǎn)離開(kāi)她，后悔沒(méi)有早一點(diǎn)結(jié)束這樣沒(méi)有希望的彼此傷害。母親，我也想有一個(gè)健康的正常的愛(ài)我的母親……”我有些語(yǔ)塞，眼淚就滾落下來(lái)。它們一定裹挾著星光，一顆顆珍珠般明亮和美麗。

“我會(huì)給你一個(gè)溫暖的未來(lái)?！边@是我聽(tīng)到的唯一的美好情話。

“謝謝你，我再去看她一眼，然后我們走吧?！睕](méi)有預(yù)想的驚心動(dòng)魄，也沒(méi)有期待的迫不及待。我依舊有改不掉的面無(wú)表情，以及靜靜的漫不經(jīng)心。

母親依舊側(cè)躺著身子，依舊閉著眼睛，依舊深刻地清醒著。她縮著腿，被子將她小小的身形覆蓋著，她安靜得像個(gè)熟睡的小孩。我未曾有過(guò)保護(hù)她的宏大胸襟，亦未曾有過(guò)拋棄她的狹隘意念。我只是該解放你了，母親，也請(qǐng)你解放我吧！

我走近一些，替她掖一下被角。她翻了個(gè)身，把臉轉(zhuǎn)向另一邊。

母親，我們無(wú)法告別么？

6

我拿了母親放在箱子里的全部的錢(qián)，那是前些天養(yǎng)豬能手賣(mài)掉幾頭肥豬后托人送來(lái)的。

我和哥哥拉著手走在村莊通外集鎮(zhèn)的小路上。我們路過(guò)抽穗的稻田，路過(guò)隱隱的星光，路過(guò)身邊高低起伏連綿不絕的山巒模糊的影像。多少次，我曾在白天黑夜里打量的這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于命運(yùn)的群山，這些我一輩子也高不過(guò)的群山，此刻我暫且舍棄內(nèi)心陳舊的絕望和孤獨(dú)，我們重歸于好吧，多少年后，或許我在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)還會(huì)想起你們……

“站??！”一個(gè)重重的，不容置疑的聲音攔住我們的去路。

養(yǎng)豬能手和幾個(gè)年輕人橫在小小的路上。我內(nèi)心早先涌起的淡淡希望在這個(gè)聲音里，冰一樣僵住了。

“把這崽兒扔到河里去！”養(yǎng)豬能手身邊的一個(gè)年輕人喊到，“狗娘養(yǎng)的，不看看誰(shuí)的地盤(pán)，你跑啊！”還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，哥哥一溜煙準(zhǔn)備跑，卻被早有準(zhǔn)備的幾個(gè)人按倒在地。

“你跑啊！我叫你跑！”他們狠狠地踢在哥哥的身上。

“你不是答應(yīng)我了么？錢(qián)都收了，你這算什么？”養(yǎng)豬能手抓著我的雙臂，我根本無(wú)法掙脫。

養(yǎng)豬能手招呼一個(gè)年輕人過(guò)來(lái)，嘀嘀咕咕耳語(yǔ)一陣，他們拉著哥哥往集鎮(zhèn)的方向走，任憑我撕心裂肺的叫喊，這寂靜的鄉(xiāng)野，除了星星閃閃的眼睛，還有月亮昏昏的身影。

“放心，他不會(huì)死的，只是他再也不會(huì)來(lái)找你了。”養(yǎng)豬能手死死地拉著我，“我送你回家。”

我感覺(jué)到臉上溫?zé)岬难蹨I，一行，一行，它們是我眼里發(fā)育的小河。

不知過(guò)了多久，哥哥被幾個(gè)年輕人拖回來(lái)，高低不平的小路讓他們看起來(lái)踉踉蹌蹌。哥哥嘴角有明顯的血跡。他努力地站起來(lái)，惡狠狠地看著我。

“你都是別人睡了的女人，還跟我裝什么可憐？”哥哥的目光像冷冷的月。

我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身，艱難地拖著沉重的步子，深一腳淺一腳地踏著他并不熟悉的小路，我救命稻草般出現(xiàn)的背影，連同凌亂的足音，就這樣淹沒(méi)在無(wú)邊的高原。

絕望是一口無(wú)邊無(wú)際的枯井，我深陷其中。養(yǎng)豬能手也墜入枯井，但只是為了欲念和占有。他豬一樣沉重的喘息，掩蓋了山野無(wú)邊的寂靜。月亮高高地隱在云層里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，昏昏的，無(wú)視我螻蟻般細(xì)小的純真。

養(yǎng)豬能手單獨(dú)把我“送”回家。母親坐在床上，她依舊虛弱，但依舊不失主婦的禮儀與歡喜。

“還說(shuō)去哪兒了，原來(lái)是去找你……你們都在，我就明說(shuō)，還有三天就是個(gè)大好日子，我們趕緊籌備，把事兒辦了。”

母親難得說(shuō)那么多話。至少我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到過(guò)。而聽(tīng)到的，就是我們持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。

我再一次坐在老梨樹(shù)下，天色明顯黯淡了許多。也許黎明就要來(lái)臨了。都說(shuō)黎明之后，天色會(huì)漸漸明亮。命運(yùn)也是這樣么？我無(wú)能為力地想著這些。我不知道哥哥去了哪兒，那些刻薄的語(yǔ)言是他的脫身之辭還是訣別，訣別還好，我反正早就沒(méi)有未來(lái)。如果不是，那又將如何呢？

母親，你要用這個(gè)稱(chēng)謂將我的一生捆綁嗎？

我顫抖著站起來(lái)，我的指關(guān)節(jié)重重地壓著老梨樹(shù)堅(jiān)硬的皮，一種從未有過(guò)的遲鈍的痛，從指關(guān)節(jié)與樹(shù)的接觸點(diǎn)一股股傳到我的心靈深處，麻木的，不可抗拒的。我的心痛像一片渾厚的海。

我輕輕地回到母親身邊時(shí)，她睡熟了，呼吸均勻，多么美好的夜晚！母親，結(jié)束吧，我們的抗衡和戰(zhàn)爭(zhēng)。一切當(dāng)無(wú)掛慮！

她一定在做一個(gè)美好的夢(mèng)，一種勝利者才有的喜悅與微笑，在她常年生病而憔悴的臉上盛開(kāi)。有些格格不入，像冬日的山野，像殘敗的玫瑰。

“母親，做完這個(gè)夢(mèng)，我們告別吧！”我輕輕地說(shuō)。

母親在睡夢(mèng)中從我手里踏入天堂。

當(dāng)我放開(kāi)繩子那一刻，我看見(jiàn)母親嘴角的弧度。一如我四歲那年，她頂著藏青色的床單，顫巍巍地出現(xiàn)在夏日的午后。我攤開(kāi)自己的雙手，看著我小小的手掌，那條無(wú)法被葵花籽完整地遮擋的短短的生命線。

我重新坐在老梨樹(shù)下，手里的刀片在幽幽的月光下發(fā)出淡淡的冷光。

我用它先割了一小塊皸裂的樹(shù)皮，那鋒利的刃，是一道比頭發(fā)絲還細(xì)的白。

母親，再見(jiàn)！來(lái)世別再制造一個(gè)有靈魂的生命！

哥哥，再見(jiàn)！愿你在俗世里獲得愛(ài)情！

養(yǎng)豬能手，再見(jiàn)！愿你終止與堆積如山的豬糞朝夕相處！

再見(jiàn)，將我一生封鎖的高原……

我感到身體的溫度一點(diǎn)點(diǎn)流失，老梨樹(shù)的枝椏隨意地分割著我熟悉的夜空。月光沉沉的，暗暗的，像漸漸抬不起來(lái)的眼皮。

我慢慢閉上眼睛。我不想看見(jiàn)任何光芒。