4月23日，SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹對(duì)話牟其中。在談到牟其中當(dāng)年罐頭換飛機(jī)賺了1.6億時(shí)，潘石屹問(wèn)牟其中當(dāng)時(shí)對(duì)錢(qián)是什么感覺(jué)，牟其中認(rèn)為“所謂賺多少錢(qián)，是個(gè)數(shù)字”。隨后，牟其中回憶了提議“炸開(kāi)喜馬拉雅山脈”的往事。

商界打拼四十載，監(jiān)獄三進(jìn)三出，曾同時(shí)擁有中國(guó)“首富”和“首騙”兩個(gè)名號(hào)。耄耋之年，出獄之后，不改理想主義本色，談起曾經(jīng)的光輝歲月仍兩眼放光。

牟其中，前南德集團(tuán)董事長(zhǎng)，中國(guó)商界的第一代傳奇人物。300元錢(qián)起家，辦了三件大事：飛機(jī)易貨、衛(wèi)星發(fā)射、開(kāi)發(fā)滿洲里。這些傳說(shuō)有的聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚，有的則遠(yuǎn)超前于時(shí)代，其中最有名的三個(gè)傳說(shuō)是：用開(kāi)水瓶向蘇聯(lián)人換飛機(jī)、將喜馬拉雅山炸開(kāi)、開(kāi)發(fā)滿洲里。

江湖傳說(shuō)背后的真相究竟是什么？

用開(kāi)水瓶換飛機(jī)

事情發(fā)生在1991年，也是蘇聯(lián)解體東歐劇變的這一年。江湖各種傳聞，有說(shuō)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)受累于常年的軍備競(jìng)賽生活困難，吃不飽留著飛機(jī)也沒(méi)用，索性用飛機(jī)換食品。就連潘石屹也表示聽(tīng)過(guò)不少八卦：“您當(dāng)年用罐頭換了四輛圖-154飛機(jī)給川航，是怎么把罐頭給送到蘇聯(lián)去的？怎么把飛機(jī)給飛回來(lái)的？”

聊起這段換飛機(jī)的往事，牟其中非常健談：“用現(xiàn)在的語(yǔ)言講，就是金融租賃?！?/p>

“你的錢(qián)是從銀行貸款來(lái)的？”潘石屹好奇地問(wèn)。

“也不是，我搞的蘇聯(lián)人的錢(qián)，他（蘇聯(lián)人）傻?！蹦财渲谢貞浧甬?dāng)時(shí)的背景，說(shuō)到蘇聯(lián)人“傻”他并無(wú)調(diào)侃之意，而是認(rèn)為他們?nèi)狈ι唐芬庾R(shí)?！拔覀兒炗喓贤?，我用多少東西換你多少東西?！?/p>

而合同自然暗藏玄機(jī)：“在合同里邊有關(guān)鍵一條，我們倆同時(shí)發(fā)貨，他（蘇聯(lián)人）有四架飛機(jī)，還有一架飛機(jī)零部件，一共是五架飛機(jī)，從莫斯科發(fā)。我也把我的東西發(fā)出來(lái)。我可以發(fā)最便宜的。”

第一批發(fā)貨的不是罐頭，而是北京昌平的熱水瓶廠生產(chǎn)的開(kāi)水瓶瓶膽。牟其中介紹：“俄羅斯沒(méi)有（暖水瓶膽），他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西，我們就把這個(gè)發(fā)給他們。裝滿一整個(gè)專(zhuān)列才花了700萬(wàn)?！?/p>

而這樁生意最精明之處在于時(shí)間差。裝滿暖水瓶膽的專(zhuān)列從北京昌平發(fā)出，圖-154飛機(jī)也從莫斯科機(jī)場(chǎng)起飛，八小時(shí)后落地中國(guó)，而當(dāng)時(shí)專(zhuān)列運(yùn)往俄羅斯至少要幾周時(shí)間?！拔业呢涍@樣發(fā)過(guò)去，五年才發(fā)完。”牟其中解釋?zhuān)?dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)蘇聯(lián)的貨運(yùn)專(zhuān)列只有40趟，而無(wú)論怎安排，最多只能給對(duì)方安排一個(gè)專(zhuān)列，“俄羅斯人也看見(jiàn)了，又不是我們故意不發(fā)給你。反正我是按照合同執(zhí)行”。

時(shí)間差給資金周轉(zhuǎn)帶來(lái)了機(jī)會(huì)。在飛機(jī)從莫斯科起飛前，牟其中就已和北京工商銀行談好要抵押一架飛機(jī)，從工商銀行貸出了6000萬(wàn)。買(mǎi)暖水瓶的700萬(wàn)成本，變現(xiàn)成了9倍的貸款金額，“解決了流動(dòng)資金的問(wèn)題”。

一朝暴富后，是否會(huì)出現(xiàn)心態(tài)失衡？牟其中說(shuō)：“我記得我們六個(gè)人大概賺了二百萬(wàn)人民幣，我一晚上沒(méi)睡著覺(jué)，直做噩夢(mèng)?！?/p>

想炸開(kāi)喜馬拉雅山

“我把飛機(jī)的項(xiàng)目做完以后賺了很多錢(qián)，然后就跑遍了全國(guó)大地。根據(jù)我的調(diào)研，我覺(jué)得中國(guó)的問(wèn)題是農(nóng)業(yè)問(wèn)題，而農(nóng)業(yè)問(wèn)題首先是水利問(wèn)題。”牟其中說(shuō)。

如何解決缺水問(wèn)題？牟其中有了靈感：“我完全可以在喜馬拉雅山炸個(gè)洞，把印度洋暖流引進(jìn)中國(guó)，我們不就把整個(gè)大西北變成江南了嗎？”

但是涉及到整個(gè)國(guó)家的重大水利工程，為什么需要他一個(gè)人來(lái)解決？

牟其中講述了當(dāng)時(shí)的情況：“誰(shuí)都不愿意批，不敢做，我說(shuō)我來(lái)做，反正我賺了很多錢(qián)?！睘榱搜芯克こ蹋阎袊?guó)所有的水利專(zhuān)家?guī)缀醵颊?qǐng)來(lái)了，甚至請(qǐng)來(lái)了聯(lián)合國(guó)高級(jí)官員，因?yàn)橄柴R拉雅山與多個(gè)國(guó)家相鄰，涉及到多國(guó)水域。牟其中笑言，在上世紀(jì)90年代科學(xué)家收入也不高，他每次開(kāi)會(huì)都“車(chē)接車(chē)送”。

這個(gè)想法最后為何沒(méi)實(shí)施？“當(dāng)時(shí)有一位專(zhuān)家提出一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有必要炸喜馬拉雅山，不用修壩，就定向爆破，把水?dāng)r起來(lái)，逼迫它向一個(gè)地方流?！彼忉?zhuān)@個(gè)方案從炸喜馬拉雅山變成了炸橫斷山脈的“通天河計(jì)劃”，如果實(shí)施，可以產(chǎn)生一萬(wàn)立方米的水源。

幾十年后，談及這個(gè)最終流產(chǎn)的項(xiàng)目，牟其中依然非常激動(dòng)，對(duì)于基建項(xiàng)目的大型投資也絲毫不擔(dān)心：“新疆有塔里木盆地，塔里木盆地是56萬(wàn)平方公里，56萬(wàn)平方公里用了水可以變成糧田。地產(chǎn)商一想到56萬(wàn)平方公里的地產(chǎn)還得了？我們可以賣(mài)期貨、賣(mài)土地。”

但牟其中頗具想象力的項(xiàng)目在當(dāng)年并不為人接受，他感慨道：“所以這樣一個(gè)稀奇古怪的（項(xiàng)目），被說(shuō)成是騙錢(qián)?！?/p>

炸掉喜馬拉雅山，將荒漠變?yōu)檗r(nóng)田，這些超前于時(shí)代，看起來(lái)天方夜譚的想法，是否真的可行？潘石屹問(wèn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“你把橫斷山脈炸了的話，要形成堰塞湖怎么辦？”

對(duì)此，牟其中并沒(méi)有答案：“這是工程技術(shù)問(wèn)題，他們（專(zhuān)家）怎么解決我不知道，我們只是這樣規(guī)劃，請(qǐng)了幾十位專(zhuān)家干這個(gè)事。最后（我被）抓起來(lái)了，就沒(méi)干成?！?/p>

開(kāi)發(fā)滿洲里

如果說(shuō)“罐頭換飛機(jī)”讓牟其中名噪一時(shí)，“炸開(kāi)喜馬拉雅山”讓他毀譽(yù)參半，“開(kāi)發(fā)滿洲里”的項(xiàng)目則給了他長(zhǎng)久的事業(yè)基礎(chǔ)，也讓他在古稀之年出獄之后依然有事可做。

如何想到開(kāi)發(fā)滿洲里？牟其中依然習(xí)慣從宏觀角度切入：“在1989年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究以后，我覺(jué)得我們國(guó)家的開(kāi)放還有缺陷，只有沿海開(kāi)放，沒(méi)有沿邊開(kāi)放。我就在1989年9月寫(xiě)了一份報(bào)告給中央，題目叫《歷史的機(jī)會(huì)和我們的選擇》。我認(rèn)為滿洲里是中美俄三國(guó)歷史發(fā)展的焦點(diǎn)?！?/p>

為什么說(shuō)滿洲里是中美俄三國(guó)的焦點(diǎn)？牟其中解釋?zhuān)X(jué)得，美國(guó)有錢(qián)，中國(guó)有市場(chǎng)需求和勞動(dòng)力，俄羅斯有全世界最豐富的資源，但整個(gè)西伯利亞地區(qū)常年冰天雪地，而南下滿洲里就有不凍港，能實(shí)現(xiàn)物流運(yùn)輸?！八晕揖腿ジ鷿M洲里人民政府合作，當(dāng)時(shí)他們想都想不到修建口岸。我們?cè)谀切藿艘粋€(gè)口岸，到今天為止依然是俄羅斯主要的口岸之一?！?/p>

出獄后的牟其中仍然將很大一部分精力投入在滿洲里的開(kāi)發(fā)上，“這個(gè)事極其好，對(duì)國(guó)家極其有利，利潤(rùn)也極其大”。

采訪的最后，潘石屹出其不意問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“如果是你給自己寫(xiě)墓志銘的話，你最希望寫(xiě)的一句話是什么？”

墓志銘，一生功過(guò)是非，終需蓋棺論定。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，牟其中笑答：“我現(xiàn)在很健康，我現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)了老去改，如果哪天需要寫(xiě)的時(shí)候我再寫(xiě)?！?/p>

不服老，不認(rèn)輸，78歲的牟其中還可以再戰(zhàn)多少年？這一切都需要交給時(shí)間來(lái)回答。

（《創(chuàng)業(yè)邦》）