曹然

劍橋大學(xué)。圖/IC

閑逛英國(guó)劍橋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：劍橋大學(xué)31個(gè)學(xué)院中，最古老而負(fù)盛名者，門口往往有大型書店。

牛頓和查爾斯王子曾就讀的三一學(xué)院門口就有一家黑佛書店（舊譯海法書店），寬大的店面與傳說(shuō)中“牛頓蘋果樹”的后代隔街相望。游客們聽完拜倫在三一學(xué)院養(yǎng)黑熊的故事后，隨手就可以在這座比拜倫稍稍年輕的書店里買一本精裝的詩(shī)人作品集帶走。

另一家百年老店——?jiǎng)虼髮W(xué)出版社書店則坐落在凱斯學(xué)院大門斜對(duì)面，著名物理學(xué)家霍金生前就經(jīng)常出入這座大門。

著名的國(guó)王學(xué)院在“書店配套”上也不遑多讓。雄偉的學(xué)院大門對(duì)面的小巷里，嘈雜的人群不再，兩家著名的古舊書店隱藏在圣愛德華國(guó)王教堂的尖頂下。

即使沒有注意到櫥窗上的女巫，你也會(huì)在走進(jìn)鬧鬼書店（the Haunted Bookshop）的一剎那被右手邊氣氛詭異的樓梯所吸引。大大小小的警示標(biāo)志強(qiáng)調(diào)，書店二樓“非請(qǐng)勿入”，但一樓一架架豪華的18、19世紀(jì)皮裝祈禱書和古舊童書又與鬼怪毫無(wú)關(guān)系。

1930年代的黑佛書店。

“請(qǐng)你們看看這個(gè)故事?！睙崆榈呐陠T拿出一本放在墻角的地方志小書。她向好奇的我們解釋，鬧鬼書店是劍橋唯一對(duì)公眾開放的“靈異”地點(diǎn)。

據(jù)說(shuō)，從上世紀(jì)80年代起，許多人宣稱他們?cè)谕ㄍ鶗甓堑呐_(tái)階上“目擊”了一位白衣女郎的身影。沒有人知道這個(gè)身影從何而來(lái)。書店的前身是一棟劍橋?qū)W生公寓，18世紀(jì)時(shí)曾作為啤酒商店，并沒有驚心動(dòng)魄的歷史。但好事者不斷為傳說(shuō)添加色彩：有人稱追著女郎上了二樓，卻發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人;有人在這里拍攝靈異節(jié)目，“證實(shí)”傳說(shuō)。店員們也推波助瀾，對(duì)顧客們宣稱可以用紫羅蘭香氣引出這位女郎。

歷經(jīng)30年傳播，鬧鬼書店的魅影已經(jīng)深入人心。不過(guò)每一位“目擊者”都表示：無(wú)需懼怕這個(gè)魅影，“看見她將成為你美好的人生體驗(yàn)”。

距離鬧鬼書店不足50米的另一條小巷里，歷史長(zhǎng)達(dá)120多年的古斯塔夫·大衛(wèi)書店則展現(xiàn)了另一種劍橋式的隱秘。當(dāng)你走進(jìn)書店的前廳，面對(duì)三個(gè)房間的打折新書，疑惑櫥窗上為何貼著“古舊書”字樣時(shí)，請(qǐng)繼續(xù)往里走：在屋子的最深處，兩個(gè)打通的房間已經(jīng)被各式各樣的古籍和珍本書淹沒。

與英國(guó)其他古舊書店不同，大衛(wèi)書店更加專業(yè)。許多古舊書店只會(huì)將古籍按年代和簽名等主題分類，而大衛(wèi)書店則有專門的初版本、抽印本專區(qū);在學(xué)科分類上，大衛(wèi)書店也做得盡善盡美，其他書店里罕見的“極地學(xué)”標(biāo)牌在這里高高掛起，與城南的劍橋極地博物館遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)了這座英格蘭古城的全球視野。

我們進(jìn)店時(shí)，一位從外地來(lái)的英國(guó)顧客正在柜臺(tái)前與店員激烈討論書店是否應(yīng)該發(fā)展電子商務(wù)的問題。“總之我們書店的宗旨是盡量不與互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系。”店員說(shuō)，“如果您想買書，就得來(lái)店里發(fā)現(xiàn)驚喜?！?/p>

人們不難在店里發(fā)現(xiàn)他們“不上網(wǎng)”的底氣。簡(jiǎn)約的木質(zhì)書架上，15世紀(jì)的手抄本按頁(yè)出售，單價(jià)在四五百鎊左右;一大批劍橋大學(xué)博士論文稿本躺在書架的最下一層，每一本都有作者簽名，這些作者多已成為各界的佼佼者?！皠偛烹S手在架上拿了幾本書，每本都有簽名?！蓖械挠讶藢?duì)我說(shuō)。

大衛(wèi)書店在劍橋的地位毋庸置疑。據(jù)劍橋大學(xué)圖書館統(tǒng)計(jì)，館內(nèi)目前藏有一千多種購(gòu)自大衛(wèi)書店的古籍。百年前，在基督學(xué)院任教的教育學(xué)家威廉·羅斯就曾寫道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，古斯塔夫·大衛(wèi)是劍橋不可分割的一部分，就如同國(guó)王學(xué)院的禮拜堂。”那是劍橋最著名的建筑。

大衛(wèi)書店是一百多年來(lái)劍橋書店的縮影。這些書店大隱于市，展現(xiàn)了另一個(gè)劍橋：那里沒有國(guó)王學(xué)院宏偉精致的禮拜堂，每一處風(fēng)景都看似平淡無(wú)奇，但其中自有顏如玉。

然而，這些書店也不得不面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的沖擊。

第三代大衛(wèi)書店店主剛剛接班時(shí)，周圍還有二十多家獨(dú)立書店。如今，這些書店多已消失。有百年歷史的蓋洛威·波特書店于2010年關(guān)門。三一學(xué)院對(duì)面始建于1879年的黑佛書店也已被牛津的連鎖書店集團(tuán)收購(gòu)。

鬧鬼書店的櫥窗。

這也是我寫下這篇文章的原因。從邵洵美到金耀基，許多流連劍橋的中國(guó)知識(shí)分子都曾描繪劍橋書店業(yè)的盛況。他們說(shuō)“劍橋令人喜愛的地方太多，但令人陶陶然的還是那份散落在大街小巷的書之香”。那時(shí)，國(guó)王學(xué)院周邊“不出四五百碼”的區(qū)域內(nèi)就有二十多家古舊書肆，黑佛書店在城里開了六七家分店，每月都舉辦大型圖書展覽?！盁o(wú)巷無(wú)有，無(wú)街無(wú)之”的書店景象讓遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)作家們感嘆：劍橋是書城！

但如今，三一街到國(guó)王學(xué)院間書店參差二十余家的景象不再，幸存的黑佛書店淪為普通連鎖書店的一家門店，大衛(wèi)書店也在近年失去了劍橋大學(xué)圖書館供應(yīng)商的地位。此外，小鎮(zhèn)現(xiàn)在居然沒有任何一家常見于倫敦和英國(guó)其他知名大學(xué)城的左翼書店。金耀基筆下的文化盛事已是過(guò)眼云煙。

如果邵洵美先生活到今天，他可能只能在劍橋城郊一座倉(cāng)庫(kù)里找到些許安慰。作為一家線上獨(dú)立書店，蒲呂拉貝爾書店力圖給古舊書愛好者們帶來(lái)在傳統(tǒng)書店淘書的樂趣：當(dāng)你進(jìn)入舊書頁(yè)面時(shí)，你可以選擇瀏覽“與該書同一收藏來(lái)源的其他書籍”——這如同在舊書店里翻一箱沒有分類但常能帶來(lái)意外收獲的舊物。

在這家線上書店淘寶時(shí)，我曾見到1894年倫敦出版的中日軍艦圖冊(cè)，還以低價(jià)淘到了上世紀(jì)初旅英翻譯家初大告的代表作、劍橋大學(xué)1937年出版的《中華雋詞》。書店還建了出版社標(biāo)識(shí)博物館，紀(jì)念那些已經(jīng)消亡的舊出版商。

但蒲呂拉貝爾書店也在其自我介紹中強(qiáng)調(diào)：“我們無(wú)法與那些自稱是慈善機(jī)構(gòu)、以極低的價(jià)格出售圖書并在這個(gè)過(guò)程中摧毀二手圖書市場(chǎng)的巨型書商競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

曾有劍橋?qū)W人如此評(píng)價(jià)古斯塔夫·大衛(wèi)：“很少有人比他更深刻地影響了一代劍橋人，激勵(lì)他們求知，給這些思考者們帶來(lái)如此多的快樂?！憋@然，這句話也適用于所有隱秘而偉大的劍橋書店。無(wú)論身處線上還是線下，它們對(duì)于這個(gè)世界的特殊意義，都是新興連鎖書店和不斷擴(kuò)張的大學(xué)圖書館群無(wú)法替代的。