黃帆

在 2016年美國奧運(yùn)選拔賽上，女子拳擊選手弗吉尼亞·富克斯一鳴驚人，兩次擊敗世界冠軍馬倫·埃斯帕扎。2017年，富克斯的戰(zhàn)績是 18勝0負(fù)。2018年，她又在世界錦標(biāo)賽上贏得了一枚銅牌，在9分鐘的比賽里，平均每4秒就攻擊對手一次。

美國女子拳擊隊主教練比利·沃爾什說：“簡直是一臺引擎！她是一名極其出色的運(yùn)動員，我們開玩笑將她比作電影《奔騰年代》里的‘海餅干，因?yàn)樗拖褚黄ベ愸R。”

如今，富克斯已經(jīng)是美國最出色的女子拳擊運(yùn)動員之一，很可能代表美國隊參加2020年東京奧運(yùn)會。但她也有自己的苦惱。

大約20年前，富克斯被診斷患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。今年1月，一次精神崩潰導(dǎo)致她不得不住院治療，在休斯敦一家診治強(qiáng)迫癥的診所待了一個月。

富克斯說：“我告訴自己：不能再這樣下去了?！备豢怂够ê芏鄷r間做清潔，以至于在訓(xùn)練日每天只睡3個小時。某天夜里，她發(fā)現(xiàn)自己根本停不下來，“我失控了，當(dāng)時很害怕，真的需要幫助。”

強(qiáng)迫癥源于大腦里反復(fù)出現(xiàn)一些不必要、令人痛苦的想法。為了應(yīng)對，患者經(jīng)常進(jìn)行重復(fù)的行為或習(xí)慣動作，以減輕病癥引發(fā)的焦慮。精神病學(xué)家、休斯敦梅寧格診所的醫(yī)學(xué)主任約什·戴維森博士說：“這只能暫時起作用，強(qiáng)迫性的想法還會回來。所以，人們陷入了一種惡性循環(huán)。在很多情況下，這確實(shí)像滾雪球?！?/p>

強(qiáng)迫癥患者被癥狀折磨，卻無能為力。強(qiáng)迫癥有很多形式，富克斯患上的是污染強(qiáng)迫癥，總是擔(dān)心身體會被臟東西污染。她認(rèn)為拳擊運(yùn)動要求選手集中精力，只有走上擂臺時，自己才能遠(yuǎn)離這種念頭的困擾。

今年1月，一次精神崩潰導(dǎo)致富克斯不得不住院治療，在休斯敦一家治療強(qiáng)迫癥的醫(yī)院待了一個月。

她說：“在日常生活中，我感覺強(qiáng)迫癥比我的正常思想更強(qiáng)大。”她知道別人很難理解。今年1月份，富克斯曾經(jīng)在一天里3次開車前往超市購買清潔用品，平均每次花85美元。2月份，她在休斯敦那家診所的治療費(fèi)用達(dá)到2.3萬美元，現(xiàn)在她還在努力賺錢付清那筆費(fèi)用。

富克斯的母親佩格曾經(jīng)在一所小學(xué)任教，她說：“有時候富克斯會買人字拖鞋，穿1個小時，又將它們?nèi)拥??！彼慕憬愫惤?jīng)常從家里的垃圾桶里找到成套的乳膠手套，還有沒開封的紙巾盒。

有一天，美國女子拳擊隊助理教練凱·克洛瑪打開富克斯的汽車后備箱，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了清潔用品。富克斯認(rèn)為這些都不能用了，因?yàn)橐呀?jīng)碰過了其他東西。

對富克斯來說，不停地做清潔是頭等大事。她說：“如果頭腦清醒，我知道這沒有任何意義，但強(qiáng)迫癥迫使我不得不做清潔，否則這一天什么都別想做了?！?/p>

在美國隊集訓(xùn)期間，富克斯不愿在宿舍里休息，她會擦所有鞋子的鞋底，包括高跟鞋、涼鞋和運(yùn)動鞋，接著將它們?nèi)舆M(jìn)洗衣機(jī)漂洗，拿出鞋子后再讓洗衣機(jī)空轉(zhuǎn)。每次沐浴前，她的清潔儀式要持續(xù)至少1個小時，淋浴本身則會花三四個小時。她會用完幾大瓶沐浴露，以及至少一整塊香皂。

刷牙也要花至少30分鐘，她要用9支牙刷。富克斯的牙醫(yī)警告過她，這有可能破壞她的牙釉質(zhì)。富克斯說：“我寧愿感受干凈的感覺，就算牙齒壞了也無所謂。我已經(jīng)毀了很多東西，甚至曾經(jīng)將金屬的直發(fā)機(jī)放進(jìn)洗衣機(jī)。”

隊友們知道她有強(qiáng)迫癥，但剛開始并不知道情況有多么嚴(yán)重。希爾茲曾經(jīng)兩次在奧運(yùn)會女子中量級拳擊比賽中奪冠，她注意到做俯臥撐時，富克斯總是將手放在衣袖里而不是臺墊上，還會踮著腳站在體重秤上，永遠(yuǎn)不讓手套或包裹接觸地面。如果拳擊牙套掉到地板上，她就要換一個。

美國隊助理教練克洛瑪曾經(jīng)看到富克斯拿著6瓶漂白液，便問她：“你有多少衣服要洗？白衣服很多嗎？”還有一回在健身房，隊友米凱拉·邁爾將鞋子放在了富克斯身上。希爾茲回憶說：“當(dāng)時富克斯被嚇壞了。她跑進(jìn)淋浴間，幾個小時沒出來。”

邁爾是富克斯最好的朋友，兩人第一次共用酒店房間時就發(fā)現(xiàn)情況不太對勁，富克斯在浴室里待太久了?！岸潭虄尚r內(nèi)，浴室里就沒紙了，毛巾都被扔到地上，衛(wèi)生間被弄得很亂。她甚至還沒開始洗澡，但香皂已經(jīng)沒了。我很想問她：‘你在開玩笑嗎？我開始觀察她，發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常反復(fù)洗東西?！?/p>

與很多強(qiáng)迫癥患者不同，富克斯在做清潔時并非每次都重復(fù)同樣的程序。她說：“這是一種感覺。我總是在尋找那種完美的干凈感覺?！?/p>

但邁爾稱富克斯沒有潔癖，因?yàn)樗那鍧嵗砟钆c其他人完全不同，“在她看來，最重要的并不是視覺上的干凈，而是杜絕細(xì)菌和污染。走進(jìn)她的房間，可能會看到地板上到處都是衣服，但她認(rèn)為房間是干凈的?！?p>

每當(dāng)克洛瑪發(fā)現(xiàn)富克斯又動了做清潔的念頭時，就會想方設(shè)法轉(zhuǎn)移她的注意力，例如聊一部電影或者玩電子游戲。某些時候，富克斯會在半夜哭著打電話給她?？寺瀣斦f：“通常，我能夠通過談話讓她放下包袱?！钡豢怂乖诮衲?月份遭遇精神崩潰，她知道情況已經(jīng)變得十分嚴(yán)重。

自從經(jīng)過治療歸隊后，富克斯經(jīng)常在離集訓(xùn)基地不遠(yuǎn)的邁爾家里過夜。邁爾發(fā)現(xiàn)，她并不總是遵守醫(yī)生的叮囑，例如控制淋浴時間和限制購買清潔用品。邁爾說：“我可以罵她，因?yàn)槲覀兪亲詈玫呐笥?，但我真的很?dān)心她?！?/p>

目前，美國拳擊隊安排了3位心理學(xué)家?guī)椭豢怂?。在?qiáng)迫癥專家的指導(dǎo)下，富克斯每周都要制定一份計劃，例如只用8個海綿而不是10個，或者每次洗澡只用半塊香皂。富克斯每周都會匯報她的進(jìn)步，她說：“有時我的心理足夠強(qiáng)大，能夠遵守計劃?！钡谀承┤兆永铮€是會犯老毛病。

希爾茲相信，富克斯能夠戰(zhàn)勝強(qiáng)迫癥，“她肯定能夠擊敗強(qiáng)迫癥。她有這種意愿，但就像參加拳擊比賽一樣，需要做好準(zhǔn)備。”

富克斯說：“沒有徹底治愈的辦法，但我需要學(xué)會管理它。我變得比過去稍好一些了，但還有很長一段路要走?！?/p>