李志明

敦化縣官地公社紅石村是我的第二故鄉(xiāng)，也是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。五十年前，我和我的十八名同班同學(xué)一道來(lái)到這個(gè)偏僻的小山村，雖然在紅石村只待了兩年的時(shí)光，可直至今日，那里的山，那里的江，那里的父老鄉(xiāng)親，還時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)。

跟車(chē)進(jìn)城

當(dāng)年剛到紅石三隊(duì)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)孫玉科還挺講究，對(duì)咱知識(shí)青年還是很信任的。

一九六九年元旦剛過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就派我跟車(chē)去敦化縣城賣(mài)大蔥。秋天，紅石村收獲的黃煙、紅辣椒和大蔥，還是有些名氣。雖然嘴上喊著以糧為綱，但是隊(duì)里還是想方設(shè)法地種些經(jīng)濟(jì)作物，增加集體收入。

對(duì)于委派知青跟車(chē)賣(mài)大蔥，其實(shí)明眼人一看就知道咋回事，那是隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)心社員私下截留集體財(cái)產(chǎn)。雖然嘴上不說(shuō)，那也是禿子頭上的虱子——明擺著的事情。

那天早上，我從戶(hù)里女生那里借來(lái)一條方頭巾，包了一些煎餅；到會(huì)計(jì)單喜成那開(kāi)了介紹信，領(lǐng)取了倆人外出的補(bǔ)助費(fèi)和糧票，就跟趕車(chē)?yán)习鍐魏槿霭l(fā)了。

單洪全是生產(chǎn)隊(duì)里資深的車(chē)?yán)习?，其他上趟子活兒幾乎不干。他擺弄牲口還真有一套，再“尿性”的烈馬也架不住他那穩(wěn)準(zhǔn)狠的三鞭子。他五十多歲，高高的個(gè)頭，紫銅色的面孔，門(mén)牙鑲了顆銀白色的假牙，跟誰(shuí)都少言寡語(yǔ)，可能是與無(wú)兒無(wú)女有一定的關(guān)系。這種孤傲的性格，往往讓人退避三舍。我們知青來(lái)到紅石村一個(gè)多月的時(shí)間，誰(shuí)也沒(méi)跟他搭過(guò)話(huà)。

他趕的那輛膠皮大車(chē)，是由一匹體態(tài)雄壯、渾身黑毛的瞎兒馬駕轅，拉套的是兩匹騍馬。車(chē)上裝著三千多斤的大蔥，用大繩攏著。

由于前兩天這個(gè)地方又降了一場(chǎng)中雪，車(chē)輪壓在雪地上發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響。上坡時(shí)我倆徒步而行，上了平道又都跳上馬車(chē)去趕路程。敦化縣城在紅石村的西南方向，爬山越嶺走小路比走大道能近三十多里。只是小路坡大彎多，而且多為上坡，走起來(lái)挺費(fèi)勁。單大叔雙手揮舞著長(zhǎng)鞭，清脆的鞭聲在山谷中回蕩，也驚動(dòng)著山路兩旁各種動(dòng)物紛紛躲避起來(lái)。

下午兩點(diǎn)來(lái)鐘，大車(chē)從敦化縣北門(mén)進(jìn)城。這一上午雖然啥活沒(méi)干，但是肚子里早已空空如也，感到了饑餓。我問(wèn)大叔：“咱們吃點(diǎn)啥呢？”大叔不假思索地說(shuō)：“吃飽就行。”我們找到一家門(mén)面較小的飯店，要了兩碗白菜燉大豆腐，拿出從家自帶的大煎餅，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。由于我飯量挺大，一碗菜就著煎餅，不大一會(huì)兒就見(jiàn)底了，我端著碗向飯店掌柜的要點(diǎn)菜湯，他說(shuō)：“你們這哪是下館子，純粹就是來(lái)這里打尖的?！彼麑?duì)我倆只買(mǎi)兩碗豆腐湯，僅花兩角錢(qián)顯然是不滿(mǎn)的。他不給我添湯，我就喝他的白開(kāi)水，最后也把八張煎餅吃到肚子里去了。

吃完飯后，單大叔趕著大車(chē)順著縣城里的“褲襠街”沿街叫賣(mài)。哪里人多就往哪里去，我扯著脖子使勁喊“賣(mài)大蔥啦，大蔥賤賣(mài)啦”，生怕人家聽(tīng)不見(jiàn)。這也是我頭一回出來(lái)做買(mǎi)賣(mài)。

再過(guò)一個(gè)月就要過(guò)大年了，還真有人出來(lái)買(mǎi)。大蔥每斤一角錢(qián)，一捆十多斤，不一會(huì)兒的工夫就圍上來(lái)七八個(gè)人，對(duì)大蔥品頭論足。單大叔幫著我給他們稱(chēng)重量，把收到的大蔥款統(tǒng)統(tǒng)地放入我背的書(shū)包里。

在我倆忙得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，有個(gè)十七八歲的小混混趁機(jī)拎起一捆大蔥，既不過(guò)稱(chēng)，也不付款，抬腿就走。被單大叔看見(jiàn)了，就給我使個(gè)眼色：有人偷大蔥。我回頭一看，立馬操起秤桿子追了過(guò)去。那人見(jiàn)有人追來(lái)撒腿就跑，我鉚足了勁追出去二十多步，一腳踢在他的踝骨上，他弄個(gè)狗啃屎趴在地上。我拎起那捆大蔥，沖他罵了句最為流行的臟話(huà)。他從地上爬起來(lái)，順手從道邊的柴火垛上抽出一根一尺半長(zhǎng)的木柈子，奔我而來(lái)；我隨即拿起插在車(chē)上的大鞭子，沖他而去。這時(shí)單大叔從后面追了上來(lái)，一把拉住了我，然后對(duì)著買(mǎi)蔥的人大聲說(shuō)：“咱們不賣(mài)啦！這咋還興搶的呢？”那個(gè)小混子一看沒(méi)有便宜可占，嘴里喊著：“你給我等著！”看那樣子，這事不算完。

事情發(fā)生后，單大叔拉著我上車(chē)，趕著大車(chē)直奔城西而去。眼看太陽(yáng)快落山，找到一處大車(chē)店，準(zhǔn)備投宿了。

眼看一車(chē)大蔥賣(mài)得不多，我心里很不舒服，好不容易有人買(mǎi)了，結(jié)果讓那個(gè)狗日的給攪黃了。單大叔安慰我說(shuō)：“貨好不愁賣(mài)！”

那家大車(chē)店比較簡(jiǎn)陋。院里的牲口棚里，拴著不少牛馬分槽喂養(yǎng)；住人的房子里南北大炕，一鋪炕上能睡十五六個(gè)人；在地當(dāng)間燒著兩個(gè)用磚砌成的火爐子。住店的人都是南來(lái)北往趕車(chē)的老板和跟車(chē)的伙計(jì)。最讓我難忘的是那令人窒息的屋內(nèi)氣味，嗆人的旱煙味，酸臭的包腳布味，烀豆子和烤豆餅的氣味，以及人身上自帶的土腥味，真可以說(shuō)是“五味俱全”。當(dāng)時(shí)就這么個(gè)條件，不住在這便無(wú)處可去。元旦前后正是一年之中最冷的季節(jié)，如果在外邊待上一宿，那等于找死！能夠找到一處避風(fēng)取暖的地方，就算不錯(cuò)了。反正只住一宿，條件好壞無(wú)所謂。

睡覺(jué)之前，我和單大叔喝了些熱水，啃了幾張煎餅就躺下了。我把賣(mài)大蔥的錢(qián)放在褲兜里，一宿沒(méi)敢脫褲子。

第二天早上，我和單大叔簡(jiǎn)單地吃了口飯，又趕著大車(chē)從城西到城東，到處去賣(mài)大蔥。單大叔說(shuō)啥也不敢往昨天打架的地方趕。他真的害怕再惹出什么事端，不好向隊(duì)里和集體戶(hù)交代。

到了下午三點(diǎn)多鐘，一車(chē)大蔥終于賣(mài)完了。我倆也顧不上吃口飯，就急匆匆地往回趕。當(dāng)時(shí)正值冬至，天黑得特別早。在大車(chē)進(jìn)入山谷中時(shí)，一絲亮光都沒(méi)有了，只有那漫山遍野的積雪和天上的星星在不停地閃爍。牲口都有戀家的習(xí)性，不用加鞭自?shī)^蹄，回來(lái)時(shí)又是空車(chē)下坡，行走速度明顯加快。結(jié)果行進(jìn)到一處拐彎處，由于駕轅的瞎兒馬滑道車(chē)翻了，把我從車(chē)上甩到十幾米外的山溝里。幸虧穿著棉衣棉褲和那厚厚的積雪，撞到了什么也全然不知。等了一會(huì)兒，單大叔把我叫醒后，我又幫著拽車(chē)套牲口，重新上路。

去時(shí)和單大叔幾乎是無(wú)話(huà)可說(shuō)，回來(lái)時(shí)是無(wú)話(huà)不說(shuō)。他既埋怨我太冒失，又感嘆我的勇敢行為，真有一股子猛勁，啥也不怕！我就借機(jī)向他介紹集體戶(hù)里的男生，都是從不惹事、更不怕事的男子漢?！耙皇谴笫迥憷蛱焱荡笫[那小子，我肯定讓他鼻口躥血！”單大叔后來(lái)說(shuō)了一句：“都說(shuō)城里的孩子莊稼院里的狗，邪乎，真不假啊！”我心里想，這次敦化之行，他回去之后，肯定會(huì)與社員們?cè)V說(shuō)。

其實(shí)我的內(nèi)心對(duì)單大叔也是非常感激的。要不是他及時(shí)勸阻我的魯莽行為，可能我這次真的要惹大禍啦。

二○○四年的夏天，我離開(kāi)紅石三隊(duì)已經(jīng)有三十六個(gè)年頭了，我隱隱地感到右腿疼痛。經(jīng)過(guò)醫(yī)大一院骨科寧樹(shù)巖教授初步診斷和病理化驗(yàn)，右腿膝蓋后側(cè)長(zhǎng)了一個(gè)長(zhǎng)七寸左右的黏液瘤，需要手術(shù)治療，否則這條腿將受到影響，最后結(jié)果是截肢處理。當(dāng)我問(wèn)及病因時(shí)，寧教授告訴我：“這個(gè)黏液瘤不是突發(fā)的，而是陳積性的，也就是在若干年前受到重?fù)魝笾饾u形成的。”我真的不記得有過(guò)這樣的經(jīng)歷。最后他說(shuō)了一句話(huà)，讓我頓開(kāi)茅塞，“你一定當(dāng)過(guò)知青，有過(guò)下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。”

借此機(jī)會(huì)，再次感謝集體戶(hù)葉青同學(xué)在我住院期間來(lái)探望我，并為我做出準(zhǔn)確的彩超診斷。

鴻鵠之志

如果世界上還有更美的詞匯來(lái)贊譽(yù)女性的柔美，我愿意用它來(lái)形容換新天集體戶(hù)女生的靚麗；如果世界上還有更好的語(yǔ)言來(lái)描繪女性的堅(jiān)強(qiáng)，我愿意用它來(lái)講述換新天集體戶(hù)女生當(dāng)年的故事。

一九六八年十一月十八日晚上，換新天集體戶(hù)十名女生和九名男生，一道奔赴敦化縣官地公社紅石三隊(duì)。這是他們?nèi)松猛镜拈_(kāi)始，也是他們步入社會(huì)的第一步。

在這十名女生中，最大的不滿(mǎn)十七歲，最小的剛到十五歲，正是花季年齡，被稱(chēng)之為女知青。就是這群如花似玉的女知青，在紅石三隊(duì)這個(gè)在省域地圖上都很難找到的小山村，最終完成了鳳凰涅槃般的浴火重生。

剛到紅石時(shí)，不諳世事的她們看到什么都感到新奇。從做飯用的大鐵鍋，到生產(chǎn)隊(duì)里還在使用的四輪“老毛子”車(chē)，一些原始生產(chǎn)工具和當(dāng)?shù)厝斯逃械纳盍?xí)俗，都是她們難以想象的。因?yàn)樗齻兘^大多數(shù)出身于領(lǐng)導(dǎo)干部和高級(jí)知識(shí)分子家庭。

然而隨之而來(lái)繁重的體力勞動(dòng)，讓這些天真活潑的女知青真正領(lǐng)略到“粒粒皆辛苦”的真諦，用兩個(gè)字來(lái)概括，就是苦與累。春天頂著大風(fēng)刨砟子，十來(lái)斤的大鎬上下翻飛，嘴里喘著粗氣，手掌磨起了水泡；夏天頂著烈日鏟地，汗流浹背，曬黑了白嫩的皮膚，打濕了半截褲腿；秋天手握鐮刀，起早貪黑收割莊稼，彎下腰身不歇?dú)?，回到?hù)里腰酸背痛；冬天冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒去打場(chǎng)，抬的抬，搬的搬，沒(méi)有社員照顧你。

論吃苦挨累，她們比男生付出得多；論工分評(píng)定，她們比男生低得多；論在農(nóng)村的時(shí)間，她們滯留的時(shí)間更長(zhǎng)；論精神壓力，她們比男生背負(fù)的更大。

實(shí)事求是地說(shuō)，在這些女知青堅(jiān)韌不拔的精神激勵(lì)下，男生才能勇往直前地面對(duì)各種挑戰(zhàn)，成為敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h；在這些女知青勤奮勞作下，集體伙食得到改善，粗糧細(xì)做，飯?zhí)鸩讼?，促使全?hù)同學(xué)成長(zhǎng)強(qiáng)壯；在這些女知青溫情脈脈的感染下，全戶(hù)同學(xué)團(tuán)結(jié)一致，逐漸形成沒(méi)有血緣關(guān)系的兄弟姐妹；在這些女知青志存高遠(yuǎn)的影響下，全戶(hù)同學(xué)勇立潮頭，成為延邊地區(qū)先進(jìn)集體戶(hù)。

把她們比作航船中的壓艙石，我認(rèn)為再恰當(dāng)不過(guò)。無(wú)論在集體戶(hù)滯留的時(shí)間長(zhǎng)還是短，她們每個(gè)人都付出過(guò)心血，都做出了貢獻(xiàn)。

隨著斗轉(zhuǎn)星移，四季轉(zhuǎn)換，這些女知青不再是花季少女，而成長(zhǎng)為亭亭玉立的適齡青年。新的問(wèn)題又不可回避地?cái)[在她們面前。其實(shí)在她們來(lái)到紅石的那一天，就引起了社員的注意。童梅在邢紀(jì)生家吃了幾天派飯，就被老邢家上下相中了；東致在貧下中農(nóng)老戶(hù)長(zhǎng)張學(xué)祥家吃派飯，每頓有肉有蛋，可能東致還沒(méi)有意識(shí)到，張大叔家有一個(gè)歲數(shù)相仿的駝背兒子尚未婚配；當(dāng)?shù)厣鐔T姜春海的老婆是個(gè)瘸子，女知青到隊(duì)沒(méi)幾天，她便一瘸一拐地跑到集體戶(hù)，要給女知青做媒。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，這些女知青真的到了談婚論嫁的年齡。如果真有這種意向，他們?cè)敢獬扇酥?，更想娶一位到家?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/12/qkimageschbychby201909chby20190903-2-l.jpg"/>

但是這些女知青讓當(dāng)?shù)厝藦氐资?，這些知青姑娘追求的是更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)。在與社員共同的勞動(dòng)中，她們面對(duì)男女社員之間嬉戲打鬧則是避而遠(yuǎn)之。柳丹在紅石村生活了八年，從不與社員談?wù)摶榧拗?。在那漫長(zhǎng)的歲月中，對(duì)其傾慕者大有人在，但是她始終旁若無(wú)人地走自己的路。因?yàn)樵谒闹校t石村只能是她人生旅途中的一個(gè)驛站，她要翱翔于更為廣闊的蒼穹之間。

一九七二年以后，集體戶(hù)九名男生全部離戶(hù)，只剩下葉青、于淼、東致、姚望、柳丹和辛月六名女知青。面對(duì)著殘酷的現(xiàn)實(shí)，她們沒(méi)有茫然，敢于與命運(yùn)抗?fàn)?，不使年華空虛度，要讓青春放光彩，利用勞動(dòng)之余復(fù)習(xí)功課，補(bǔ)齊短板，為實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)積蓄能量。

有志者事竟成，在她們先后離開(kāi)紅石村的幾年后，有六名女知青以二十四五歲的年齡，工農(nóng)兵大學(xué)生的身份，考入吉林省各個(gè)高校，重新步入知識(shí)的殿堂。知識(shí)就是力量，若干年后，她們成為大學(xué)教授、建筑師、工程師和經(jīng)濟(jì)師，把當(dāng)年起步較早、具有性別優(yōu)勢(shì)的男生甩在了后面。

今天，我作為當(dāng)年換新天集體戶(hù)的一員，由衷地為這些女同學(xué)感到驕傲，也為她們?nèi)〉玫某煽?jī)感到自豪。

曾經(jīng)的忘憂(yōu)灣

紅石三隊(duì)的正西方向，直線(xiàn)距離大約一百五十米處的崖下是著名的牡丹江。這條大江自南而北日夜流淌，是官地公社與西北方向的秋梨溝公社和黑石公社的分界線(xiàn)。

換新天集體戶(hù)的住房正處在村子的最西端，這條大江每逢夏秋兩季就成了知青們經(jīng)常光顧的地方。

夏秋之季，乘著中午歇晌的一兩個(gè)小時(shí)，男生都跑到江邊，換上游泳褲，跳進(jìn)江水中嬉水；女生端著臉盆，拿著棒槌，帶上要洗的衣裳，到江邊用清涼的江水清洗衣褲。高尚、秦奮和何成，每次都借女生洗衣之機(jī)，把自己的臟衣服遞給女生討方便。

牡丹江在流經(jīng)紅石村的這一段屬于上游，水流湍急，兩岸峭壁立陡，石崖異常壯觀(guān)。從上到下落差三十多米，多年形成的石階只能一人通行。特別是盛夏之時(shí)，在絕壁下面的石臺(tái)上，盤(pán)踞著大量毒蛇，最粗的和小飯碗差不多，非常嚇人。知青們都避而遠(yuǎn)之，不敢靠近。

江中有魚(yú)，聰明的當(dāng)?shù)厣鐔T就在江中用石塊壘起水壩，用柳條編網(wǎng)，做成攔魚(yú)亮子，不用放餌，每天早上遛一趟，有魚(yú)就撿回來(lái)，無(wú)魚(yú)也沒(méi)搭啥。

江中除了有魚(yú)還有為數(shù)眾多的小龍蝦，當(dāng)?shù)厝斯芩形|蛄。春天冰雪融化后，社員借湍急的桃花水，在匯入牡丹江的支流上，用二尺鉤子翻動(dòng)石塊，在其下方用網(wǎng)兜收集被沖下來(lái)的蝲蛄，用不了多大工夫，就能弄半袋子。拿回家中用磨制漿，做成蝲蛄豆腐，堪稱(chēng)美味佳肴。

山川秀美，景色宜人，集體戶(hù)的女生豈能無(wú)所作為。東致、姚望等人在男生嬉水處的上流一江灣開(kāi)辟游樂(lè)場(chǎng)。因?yàn)榇颂師o(wú)人涉足，兩岸都是懸崖峭壁，而且樹(shù)木叢生，背風(fēng)朝陽(yáng)。她們洗完衣服都跑到那里游泳洗浴。只有在這個(gè)時(shí)候，她們忘記了農(nóng)活的勞累，忘記了對(duì)故鄉(xiāng)的思念，把自己完全融入其中，盡享大自然的饋贈(zèng)，故此，這個(gè)地方被譽(yù)為“忘憂(yōu)灣”。

忘憂(yōu)灣是她們的精神樂(lè)園，也是她們宣泄心中苦痛的地方。一九七一年初冬，由于降雪早，莊稼都捂在地里，生產(chǎn)隊(duì)派東致和姚望去山上扒苞米，風(fēng)大天寒，苞米棒子冰涼，把她倆凍得鼻涕一把淚一把的。這樣的活派她倆干，她倆心里委屈，決定罷工，跑到了忘憂(yōu)灣，坐在樹(shù)樁上思緒萬(wàn)千。三年前十九名同學(xué)一起來(lái)到紅石村，如今男生應(yīng)征入伍，招工入廠(chǎng)；女生隨家而去，不知音訊，集體戶(hù)已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人了，被人遺棄的感覺(jué)油然而生。這些年來(lái)苦活累活也沒(méi)少干，為什么落得個(gè)姥姥不親，舅舅不愛(ài)，被人歧視的地步？她倆越想越委屈，越說(shuō)越生氣，竟情不自禁地哀泣。五十年后的今天，東致和姚望對(duì)于當(dāng)時(shí)的情景仍是記憶猶新，難以釋?xiě)选?/p>

牡丹江畔是美麗的，更是危險(xiǎn)的，還有不少鮮為人知的秘密。歷史上這一帶也曾是當(dāng)?shù)赝练说睦铣?。冬天東致等幾個(gè)女生到江邊去探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞穴，幾個(gè)人沿著漆黑的山洞往里爬，在距洞口二十多米處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能容納二十多人的空間，上來(lái)下去需要用拽繩或木梯?；貋?lái)后她們一打聽(tīng)，上了歲數(shù)的社員告訴她們，那是當(dāng)年土匪綁票拘人的地方，通常叫“票庫(kù)”。還告誡知青盡量少去那些地方，擔(dān)心那些地方還有殘留下來(lái)的武器彈藥，一旦弄響了，性命難保。

四五十年前，這段江面也是知青回家的必經(jīng)之地，夏天撐船過(guò)江，冬天結(jié)冰步行，但是對(duì)于初到此地的人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)隱秘于無(wú)形之中。一九七一年夏天，吳巖的父親來(lái)紅石給兒子辦理調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，沿著攔魚(yú)亮子摸石頭過(guò)河，結(jié)果一腳滑倒，跌入江中，險(xiǎn)些把命搭上；也是這年夏天，曲叢一人去江中游泳，出現(xiàn)了險(xiǎn)情。古人總結(jié)的福禍相依，還是很有道理的。

二○一八年八月十日，集體戶(hù)同學(xué)重訪(fǎng)紅石村，東致和姚望在社員李大哥的陪同下，再一次去了昔日的“忘憂(yōu)灣”。眼前的景致大不如前，亂石遍地，雜草叢生，樹(shù)少林疏，多處露天，主河道里水流緩慢幾近斷流。原因是在牡丹江上游，近幾年先后修建了四五座水電站，通過(guò)層層攔截，紅石村再也聽(tīng)不見(jiàn)雨季牡丹江的濤聲了，再也看不到這條大江昔日激流勇進(jìn)的壯觀(guān)景象了。

牡丹江，忘憂(yōu)灣，它承載著當(dāng)年知青多少酸甜苦辣，它記錄了當(dāng)年知青太多的動(dòng)人故事。如今再到江邊游覽，耳畔仿佛還回蕩著當(dāng)年的哭聲與笑聲。

（本文系作者所著《聽(tīng)爺爺奶奶們講那過(guò)去的事情》中的節(jié)選章節(jié)）