凌波

老家是我們的根。

父母的墳在老家，大哥也在老家。

老家有我們的老窩兒。

今年春節(jié)，我們四兄妹一如往年，攜家?guī)Э诤蝤B遷徙般從天南地北急三火四、歡天喜地地撲回東北老家與大哥團聚。

大哥絕對有一家之主的范兒。吃年午飯前，他喊一聲：“接神了！”一家人跟在他后面呼啦啦來到室外，他點著一堆黃紙冥幣，指揮孩子們?nèi)挤艧熁ū?，然后回到室?nèi)在我們莊嚴的注目下，神圣地請出家譜和父母的遺像恭放到正屋北墻中央的條桌上方，擺上供品，點上香，然后將四個整齊排列的黃銅酒杯斟滿酒。這酒是他從前屯張家酒房正淌的酒流下，自己親手接的最純正的高粱小燒酒，用火柴一點，酒便燃起綠色的火苗，突突跳動，室內(nèi)剎那充滿了誘人的酒香，讓人覺得年味兒真的來了。接著大嫂把新出鍋的第一碗餃子放到供桌上，大哥領(lǐng)著我們依次給祖宗叩頭，然后氣氛驟然升騰，大人們你推我讓，孩子們你搶我奪、爭先恐后圍坐在一個擺滿山珍海味的特大號桌前，只待大哥舉起杯才重又歸于平靜。大哥很動情地說：“我這些年有幾大心愿，都了了，知足了！”

“你的第一個心愿是娶大嫂吧？”已經(jīng)奔五的小妹在大哥面前總是那么調(diào)皮。

“還真不是，我的第一個心愿是你們四個都能考上大學，成大氣候?！贝蟾绾苷J真地回答說。

其實，大哥的第一個心愿是他自己上大學。為此，他頭懸梁錐刺股，日夜苦讀，結(jié)果1978年高考大哥沒考上大學，連中專也沒考上，只能回到生產(chǎn)隊參加勞動。他原來也想過要復習一年再考一次的。那年代只要考上中專以上的院校就等于當上了干部，進城掙現(xiàn)錢了，是農(nóng)村人脫離貧困農(nóng)村唯一的途徑，對于大哥的誘惑比娶個漂亮媳婦大多了。但是，復讀的念頭只一閃就打消了。父親說：“咱家雖然窮，但你們哥兒五個誰能考上大學，砸鍋賣鐵我也供，上北京念也供?？疾簧暇偷谜J命，我供不起??！”意思再明白不過了：你沒考上就不能念了。他理解父親。我家哥兒五個，他是老大，我剛上高中，三弟明年考高中，兩個妹妹一個今年上初中，一個后年上初中。

“這么多念書的把家念得窮得叮當響，”村里人都笑話我們家，“窮得連褲子都快穿不上了，還供孩子念書，能出個狀元不成？”

父親在村里是個老實人，從不顯擺，也不跟人爭，聽了別人的諷刺，只是訕訕地笑笑：“我只是想讓他們識個莊稼字，將來不像我是個睜眼瞎?！被氐郊覄t大聲教訓我們說：“萬般皆下品，唯有讀書高。”“不讀好書就得可壟溝找豆包。”

我家的孩子讀書都很出息，個頂個的學習好，鄰居們就又有人說：“你家孩子書念得不孬，就怕供不起?！?/p>

父親同樣笑笑：“愿意念就得供??！”

大哥知道自己沒考上的第二天，太陽剛露頭兒，生產(chǎn)隊長敲響了村頭老榆樹上的大鐘，父親扛著鋤頭走出院門，大哥也扛著鋤頭耷拉著腦袋跟了出去。這是他第一天以社員的身份參加生產(chǎn)隊勞動。

“念多少書也得回家種地，誰都想考狀元？祖墳埋正地方了嗎？我看就是瞎子點燈白費蠟，白白耽誤了幾年工分不說，還得白白搭上錢糧。”已經(jīng)勞動了四年，跟大哥同歲的張山挑釁地說他。

大哥臉都氣綠了，還是強忍著沒有發(fā)作。早晨上工時父親就跟他交代過：“別人愛說啥說啥，不準跟人家急。書沒有白念的。自己的路自己走，自己的日子自己過。笑話人不如人，你要想堵住別人的嘴，就要比別人強?！?/p>

父親擔心大哥剛出學校門臉皮薄，禁不住別人的諷刺打擊，接過話茬跟人說：“孩子學習要強，是我家窮拖累了孩子。非要下地勞動，跟我一起養(yǎng)家供弟弟妹妹上學。懂事！”

大哥把頭深深埋下，把鋤頭重重刨向腳下的黑土地。那一剎那，他徹底打消了自己上大學的念頭，暗自把牙咬得咯咯想，下定決心：一定要把弟弟妹妹全都供上大學。到那時老子借弟弟妹妹的光，讓你們這些格色人統(tǒng)統(tǒng)閉嘴。

星期天一大早，我叫醒了三弟，拿起鐮刀要去割柳條。父親為了給我們賺學費天天晚上都要編半宿筐，等著隊上的人來買，多余的農(nóng)閑時拿到集上去賣。以前割柳條的活兒都是大哥帶我們?nèi)?，如今大哥每天晚上都跟父親學編筐，這個活兒只能由我來領(lǐng)導了。在門口正遇上背著一大捆柳條的大哥，他黑著臉說：“從今兒個起，割條子的活兒就不用你們于了，你們只管讀書，考上大學，這是大哥唯一的心愿！”

大哥的心愿在我這兒遇到了坎兒。那年高考我沒考上，大哥氣得一天沒吃飯。第二天我自動自覺地跟著父兄一起下地勞動了。大哥沒數(shù)落我，只是用眼睛狠狠地瞪了我半天。說實話，我當時心里一千個不情愿下地勞動，一萬個后悔沒好好學習。三弟比我爭氣，轉(zhuǎn)年考上了重點大學。大哥高興得逢人便講：“我家老三考上了重點大學?！彼偃埵靖赣H同意，買了一只羊，請全屯子大吃了一頓。那天我嘴上起了一圈大泡，一天水米沒打牙，賴在床上不愿意起來，室內(nèi)外的歡聲笑語聲越大我的痛楚也越大。

第二天一大早，大哥撩開我的被子，照我的屁股給了一巴掌，喊道：“起來，不好好念書就得跟我割條子，多編點筐，好給老三攢學費?！蔽抑缓门榔饋砀ケ焙犹赘顥l子。

割完條子回來，吃過早飯，大哥對我說：“你自己上工吧，跟隊長說一聲，我有事?！闭f完就走了。晚上回來時，我正跟父親一起編筐，我問他：“吃了沒？”他沒理我，徑直走進了里屋。不大會兒三弟叫我進里屋，把他的高考復習資料都交給了我，說：“大哥讓把這些都給你?！?/p>

我酸溜溜地說：“我這輩子用不著了！”回到外屋繼續(xù)編筐。

大哥不知何時來到身后，踢了我一腳：“起來。今后你不用編筐了?！?/p>

我愕然了。

大哥說：“我跟鄉(xiāng)中學校長說好了，你明兒個去上復讀班。我可告訴你，這可是你這輩子最后一次機會了！”

我鼻子一酸，眼淚嘩嘩地往下流。我淚眼巴巴地望著父親，心想：“光你同意，父親讓去不？”

父親說：“你瞅我干啥，你大哥讓你去你就去唄。規(guī)矩是我定的，是他不守規(guī)矩，說家里有他一個人就夠了?！?/p>

我第二年真的考上了，而且是按大哥的愿望，考上了醫(yī)學院。兩個妹妹也相繼考上了大學。

“我那兩個妹妹，都沒費勁就考上了好學校！”這話大哥掛在嘴邊經(jīng)常跟人說，每次都眉飛色舞，非常自豪。

1982年我上大學那年，我家是三喜臨門。我高考成績剛一公布，大哥又買了一只羊大宴全村。那天全村的人都來到我家當院，甩開膀子大口喝酒大塊吃肉，正熱火時，鄉(xiāng)長突然坐著小汽車來了，大哥和父親忙不迭地迎上去拉著鄉(xiāng)長往主桌上請。鄉(xiāng)長對大哥說：“我趕上了，就先向高考狀元道喜！”又說：“我來是給你家喜上加喜的。經(jīng)鄉(xiāng)黨委研究決定，讓你擔任村長?！?/p>

那時有句嗑：“車轱轆一響，工作隊進村撮隊長?！蹦昴甑角锸账凸Z這節(jié)骨眼兒，不少生產(chǎn)隊長因為工作太難而撂了挑子。我們村的村長也撂了挑子，鄉(xiāng)工作隊撮了幾天沒撮動，最后，還是鄉(xiāng)黨委書記一錘定音：“沒人干，就讓剛?cè)朦h的那個高中生干。我看這小子有點文化水平，還有一股牛勁，興許就成氣候了呢?！?/p>

當天晚上我問大哥：“這是你的第二個心愿吧？”

大哥說：“你考上大學呀，這只是我第一個心愿的一部分，還差你兩個妹妹才算完?！?/p>

我說：“我是說當村長?！彼肓税胩欤骸斑@個也算，也不算！”

那年寒假，大哥把村里最美麗的姑娘娶進了家門。

我問他：“這算你又一個心愿了了吧？”

他想都沒想說：“那當然了?！?/p>

我又問他：“你第四個心愿是什么？”

大哥變得深沉了，說：“我真有個心愿，種地的人要有屬于自己的地就好了！現(xiàn)在為什么糧食產(chǎn)量上不去？種地的人吃不上好飯？就是農(nóng)民不把地當自己個兒的，種地沒自主權(quán)，品種單一不賺錢，都糊弄干部，要是他自己的地，誰不趵蹶子干？不多打糧才怪呢！”

我說：“這個愿望不會太遠了，我的同學說他們那里已經(jīng)分地了?！?/p>

當天晚上大哥纏著我問了很多南方的事，我其實知道的也不多，又怕他生氣，只好一個勁地催他趕緊進洞房，總算搪塞了過去。轉(zhuǎn)過年春天，他寫信告訴我：家鄉(xiāng)也分田到戶了，自己的地，什么來錢種什么！

2003年春節(jié)，我們回去過年，大包小包地給大哥大嫂帶了不少東西，臨出發(fā)前特意給大哥打手機，讓他開車來接我們。

大哥這兩年養(yǎng)雞賺了些錢，家里買了一臺客貨車。接我的是他廠子的雇工張山大哥，開的卻是一臺新轎車。

“張大哥，你家都買轎車了？”我瞪大眼睛問。

“我哪有這個章程（能力）啊。我是給你們家抬轎子的。你哥沒空，特意讓我來接的?！睆埓蟾缯f，“你哥特意年前提車，主要是為了接送你們哥兒幾個回家過年方便?！?/p>

我到家看見大哥并沒有忙，而是躺在炕上生氣。一問大嫂才知道，他正跟大嫂較勁呢。原來大哥帶村干部挨家收農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留款，有幾戶賴著不交，大家異口同聲地說：“書記老丈人不交我們就不交?！彼ダ险扇思掖?，讓丈母娘給罵了出來，實在沒招只好自己掏腰包給交了，回到家跟嫂子生上了悶氣，我進屋也沒搭理我。我知道他的牛脾氣排氣口在哪兒，捅咕兒子去跟他說話，我兒子一叫大爺，他騰地從炕上跳下了地，抱起我兒子又是秧歌又是戲，一天的烏云全散了。

我借機勸他：“生什么氣啊？傷身！”

他說：“沒大事，都是這農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留鬧的，農(nóng)民是真拿不起??！像你嫂子娘家，今年她弟弟結(jié)婚，家里緊得一分錢都得跟人借。要是種地不要錢那就好了?！?/p>

我知道此時國家正在試點取消農(nóng)業(yè)稅、反補農(nóng)業(yè)，就說：“將來種地不但不管你要錢，還得給你錢！”

大哥抓起我兒子的手摸著我的額頭說：“看看你爸發(fā)燒不，怎么凈說胡話呢？幾千年的農(nóng)業(yè)稅，哪朝哪代免過？我不奢望給錢，不要錢，或者少要點錢，咱老百姓就喊萬歲了?！?/p>

2004年國家出臺了糧食直補政策，2006年取消了農(nóng)業(yè)稅，大哥的這第五個心愿真的實現(xiàn)了。大哥給我打電話說：跟做夢似的，至今都不敢相信這是真的！

春節(jié)假期快結(jié)束時，我發(fā)現(xiàn)大哥一副心事重重的樣子，以為大哥不忍我們離去。就說：“大哥要是舍不得，種完地就和大嫂去我們幾家挨家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

大哥說：“現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)了，想你們就上網(wǎng)聊天?！?/p>

大嫂說：“他是為農(nóng)民致富的事發(fā)愁?！?/p>

大哥接過話茬說：“中央號召致富奔小康，村里人一家十來畝地，除非種金子能發(fā)家，種莊稼白扯白?！庇謹?shù)落我們：“把你們幾個都送去念大學，都白念了，回來就知道給我?guī)Ш贸缘?，好喝的，就不能給鄉(xiāng)親們帶點致富信息啊？”

三弟是農(nóng)業(yè)專家，一聽就樂了。他說：“這個啊，多大點兒事。你可以組織農(nóng)民搞土地流轉(zhuǎn)集中經(jīng)營，農(nóng)民干得租金，還可以入股分紅，剩余的勞動力可以打工增加收入?！?/p>

大家腦洞大開，有提搞多種經(jīng)營的；有提讓大哥帶頭養(yǎng)雞鴨鵝狗、豬馬牛羊的；有提辦家庭農(nóng)場、養(yǎng)魚種花的；有提搞農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)上直銷的；有提搞綠色農(nóng)業(yè)的。

大哥認真聽，認真記，不明白的就問個沒完沒了。他突然發(fā)現(xiàn)了一聲沒吭的我，說：“老二，你還沒說呢？”

我說：“現(xiàn)成的致富門路，編筐！”

大嫂笑話我說：“老二，你這主意餿臭了，現(xiàn)在種地都用機械了，誰家還用土籃子？”

大哥打斷她說：“讓老二說完?！?/p>

我接著說：“可以編工藝品賣，留守的婦女、老人都可以干?！?/p>

大哥一拍大腿說：“我怎么忘了這茬兒了，當年我和爸靠編筐頭子能供你們幾個上大學，還把你嫂子娶進了門兒，一分錢饑荒沒拉，今天，也能編工藝品筐，帶領(lǐng)全村致富！”大哥信心滿滿！

今年，剛進臘月門子，我便接到了大哥的微信：“回家時，每人至少要帶一條致富信息！”

我兒子跟我說：“我也接到了，我大爺這是想干嗎？”

我逗他說：“你大爺是怕咱們白吃白喝！”

我知道，大哥正在實現(xiàn)他的第六個心愿！

責任編輯 喬柏梁