菡萏

一

睡前隨手摸了本書，翻了翻，是沈從文的《花花朵朵壇壇罐罐》。扉頁上有友的題字，用毛筆寫的“對你有用”四字，名號下有猩紅印戳。是本贈書，放在床頭，并沒細看。里面還夾了張臨褚遂良的帖，很規(guī)矩的唐楷。紙很白，毛茸茸的宣，在渾濁的燈下，襯著黑字，愈發(fā)清潔，不同我以往用的黃草紙樣的毛邊紙。

朋友平日習行草，并不愛楷，臨這樣一張字，無非是知道我練褚帖，有示范之意。我的字并不好，對此付出的心血少之又少，自己是個潦草之人，雜亂的日子，蜻蜓點水樣過。每每想起習字，已是夜深人靜時分，唯窗外孤月，與一盞臺燈寂寞相對，偶有駛過的車聲，也是游走時間之外的東西。一張案，一張床，已是人生全部安暖，萬籟俱靜，不過如此。

書里還夾了張機打的小票和手工填制的發(fā)票，兩張紙訂在一起，針已上銹。日期為一九九九年二月一十五日。十九年前的東西了，自然發(fā)了黃，像枚舊了的月，夾在灰撲撲的時間里。應該是個春節(jié)，也許路上還有雪，買自武漢席殊書屋，具體是個什么樣的書屋，現(xiàn)今如何，不得而知。

也曾給朋友在網(wǎng)上下過帖，打印出來，附手繪封皮，再一針一針縫好，比買的樸實親切，且節(jié)儉。這種方法，小學二年級時從姑媽那習得，自己常釘，后來也給兒子釘。

一本書，就是一串日子，是作者，也是買者和有緣此書的人。

很多朋友給我贈過書，皆愛惜。這樣的友誼，來自紙的溫暖，就像我牽過的歲月。

二

沈從文的小說我看的不多，與同時代作家相比，更喜歡張愛玲和老舍的。張愛玲的文字冷翠，有時間性；老舍的暖，語感好。

沈老著作頗豐，寫了40多本小說和散文，1949年后偃旗息鼓，改行從事文物研究。汪曾祺說他被罵怕了，故找個退路，扎進古物堆里。實是文人膽小，喜清靜，不想再惹禍，還是做學問牢靠些，方割愛。此書乃建國后他的一些學術筆記。

隨便看了看，恰恰翻到《（分+瓜）爮斝和點犀（喬+皿）》這篇。于“紅樓”我并不常看，但情節(jié)還是熟悉的，也專門寫過妙玉這個人物。觚爬斝、點犀（喬+皿）的情節(jié)發(fā)生在第41回，乃妙玉正傳。這個“觚”讀ban，三聲，因電腦一般打不出來，很多人便以瓠代替。《紅樓夢》前八十回約有61萬字，涉及妙玉的并不多，此回也就一千多字，旁處更是寥寥無幾，總共也就三四千字，這是粗估。曹侯在筆墨分配上，對其極吝，遠不及黛玉寶釵，甚至襲人平兒這些小人物。然此人能躋身于十二釵正冊，且名列第六，絕非偶然，也見作者對其珍愛的程度。后世讀者雖褒貶不一，尚有微詞，皆因被自身目光所囿，并沒折損其魅力。一念之差，悖之千里。

沈老此文主要針對1957年，人社版再版“紅樓”里的三條注提出的。注里說“斝”是種酒具，“（分+瓜）爮”指瓜，寶釵用的（分+瓜）爮斝是像瓜樣的酒具。這顯然是錯誤的，有張冠李戴之嫌。瓜在這里指的是材質(zhì)，而非形狀，這在紅學界早已達成共識，不是什么新鮮秘密。當然1957年尚在摸索階段，發(fā)展是一步步肯定過來的。沈老在博物館工作，過手之物甚多，總有些蛛絲馬跡可尋，較別人更有見識和發(fā)言權?！埃ǚ?瓜）爮斝”的材質(zhì)是葫蘆，在葫蘆幼小時，套上酒具的模子，葫蘆便依勢生長。長成后，做進一步加工，打磨雕刻等。寶釵用的這只，刻有“晉王愷珍玩”和“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”的字樣。王愷是晉武帝的舅老倌，同羊琇、石崇并稱三富，王愷曾與石崇拿珊瑚樹斗富。我們也常說“貌比潘安，富比石崇”，可見王愷之富，另外還被蘇東坡珍藏過，故十分珍貴。這是我在自己的小書里，有關妙玉一節(jié)的說詞，現(xiàn)在看來還是不夠嚴謹，文學的精準有時是藝術的精準，而非單單字面上的精準。

沈老說，明清方風行此物。也就是這種葫蘆器，明清才出現(xiàn)，在此之前，還沒有發(fā)現(xiàn)類似實物可以佐證它的存在。今故宮雖多，也只限于明清，曹雪芹生于清，長于清，對此熟悉，引到書里并不奇怪。但王愷，晉人；蘇軾，宋人，與時間均不合套。

那么“晉王愷珍玩”和“蘇軾見于秘府”也就是戲談了，若當真便被作者騙過，屬杜撰，一種含蓄指代，意在用具高檔。人社版里注的王愷所制，蘇軾秘藏，只是字面直譯，并沒與史料結(jié)合。這種務實是僵硬的，與我一樣，系眼界狹窄，學問根基松懈所致。沈老的質(zhì)疑是可貴的，但我們不得不佩服曹雪芹編得有鼻子有眼，“宋元豐五年四月”這樣的字樣都用上了。

那作者為何如此寫呢？

并不奇怪，在“紅樓”里，這種混淆視聽的寫法很多，屬曲筆隱喻。寶玉初試云雨情一回，寫秦可卿的臥室，武則天用過的鏡，趙飛燕舞過的盤，安祿山擲過的木瓜，壽昌公主臥過的榻，同昌公主懸過的帳，西子浣過的紗，還有紅娘抱過的鴛枕，琳瑯滿目，皆有名頭。脂硯齋曾批：一路設譬之文，迥非《石頭記》大筆所屑，別有他屬，余所不知。這個問題實際很好回答，作者調(diào)侃，暗指可卿居室奢靡，有別于黛玉的清雅，寶釵的簡樸，李紈的村野，是曹侯塑造的另一處獨特場景，為人物性格和生活狀態(tài)所服務，她們的居室代表的是她們的人。

（分+瓜）爮斝這段也是作者故意為妙玉所設，凸顯一個貴字，意在她出身的不凡，雖流落賈府，寄人籬下，原生家庭還是高貴神秘的。包括那只妙玉前番吃茶用的綠玉斗，妙玉就揚言，賈府里找不出一件來。若一個皇親國戚家都找不出來，連帶賈王史薛四大家族皆無，那誰家又能有呢？并且視為平常之物，平常之用。妙玉的出身，就可以好好想一想了。這些我在自己的小書里，有關妙玉的章節(jié)里提出過，這是我的觀點，至今不變。我認為這些珍貴的古玩背后隱藏的是人，擁有它使用它的主人，也就不難理解妙玉的清高和傲慢了。

三

但沈老的觀點是不同的，他說這節(jié)主要寫妙玉的為人，全書對妙玉持批評諷刺態(tài)度。妙玉表面看起來聰敏好潔喜風雅，實際做作虛假與勢利。作者筆意雙關，言約而意深，清潔風雅只是表面。（分+瓜）爮斝和點犀益這兩件器物，前者諧音，后者意會，并非真有其物。（分+瓜）爮斝是班包假的諧音，來自俗語：假不假，班包假。真不真？肉挨心。點犀（喬+皿），也就是黛玉用的那只犀牛角杯子是到底假，假得透的意思，均影射妙玉的虛偽。包括給賈母用的成窯五彩小蓋盅，雕漆填金云龍獻壽的小茶盤都是子虛烏有之物。前者屬仿制，后者不被當時法律許可。即所有茶具都是假的，均指妙玉之假。

于此觀念真的不敢茍同，多少有些牽強附會，如果妙玉果真如此不堪，怎會與寶玉相投，也有悖作者千紅一窟，萬艷同悲的創(chuàng)作初衷。人是復雜的，所謂為人，不到真格時分，難見風骨。書里明明寫道，寶玉對妙玉的看重，妙玉對寶玉的親近，他們是一路人。只是性格的表現(xiàn)形式不同，妙玉孤傲些，寶玉柔和些。

若單從妙玉對賈母和劉姥姥的態(tài)度來品度妙玉為人，忽略旁的細枝末節(jié)，文縫里暗透的信息，還是片面了。中國是個等級社會，以座次論高低，現(xiàn)今亦是，可窺一斑。何況那時，賈母是太上老君，吃穿用度與別個自是不同，連屋里的丫鬟都體面些，月例最高，貓兒狗兒都尊貴。妙玉生活在那個格子里，依附賈府存身，給賈母用個好點的茶碗再自然不過。至于嫌臟，屬個人行為，潔癖所致，但絕不是嫌貧，這點一定要分清。

她和岫煙相厚，從小教其習字，岫煙并不富貴，窮到當衣。岫煙說妙玉“不合時宜，權勢不容?！笨勺龆ㄔu。八字便拘定妙玉我行我素的性格，并非曲意趨炎之人，她見慣富貴，也躲避權勢。寶玉也說她不合時宜，為人孤僻，萬人不入她的目，原不在這些人中算，是世人意外之人。此話說得貼切，岫煙聽后都深感驚訝，說怪不得上年她給你那些梅花?？梢娒钣窳硌蹖氂?，并非因為他是賈府的活龍，正兒八經(jīng)的公子，也非愛情，而是寶玉明白她，是她的知音。寶玉自己也說，她取我是個些微有知識的。“知識”，知道認識的意思，即明白她，有些不落俗套的見識。寶玉的話說得很明白，妙玉的存在是個意外，不能算這世界上的人。她也自稱“檻外人”，即不存在人世間這個大房子里，寄居的只是肉身，精神早已游離。這話亦指寶玉自己，寶玉也是個不合時宜之人，焚書，不屑仕途，自言自語，有很多常人不能理解的蹊蹺處，在外人眼里亦有病。他不喜歡男人，說男人濁臭，那是個男權社會，實是否定當時社會，嫌它臟，等于變著法子罵人。說女孩是水做的，水干凈，閨閣女孩鎖在深閨，不接觸社會，自然沒被污染。已婚女性就保不住了，染了男人之氣，同流合污也就成了魚眼睛。所以他深愛這些女孩，但這也只是表象，他愛的是一個干凈的世界，渴望的也是一個干凈的世界，是個有精神理想，精神潔癖的人。

妙玉也說自己是“畸人”?！盎保徽Ｖ?。“畸人”，不正常的人，出自《莊子·內(nèi)篇·大宗師》?！盎苏撸谌硕坝谔??！奔床煌谒兹?，卻能夠“侔于天”與天相通平等。也可以理解為這個世界上剩下的人，這與無才補天，女媧煉就的三萬六千五百零一塊五彩巨石，多出的那塊一樣，有異曲同工之妙，均是多余之人。他們不與世俗相干，卻與自然相諧。所以妙玉住的櫳翠庵花木長得最旺，“紅樓”里兩次點到。一次在41回，借賈母之口說：“到底是她們出家之人，沒事常常修理，自然比別處越發(fā)好看”；另一次寶玉討梅一回，即50回，作者借寶玉之口吟出：不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅。“檻外”兩字在書里頭次出現(xiàn)。嫦娥，妙玉也，天外之人；檻外梅，天外梅，也代指妙玉，愈寒愈艷，愈寒愈翠。妙玉的興趣不在人事上，故萬人不入她的目。寶玉也似傻若呆，愛和小魚小鳥唧唧噥噥，兜著花往水里跑，哭倒在山坡上，這些情節(jié)均有深意，包括黛玉葬花，悼念的不僅是花，而是一個潔凈的世界。

岫煙說妙玉“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”。寶玉原綽號為“絳洞花主”即花王，道教意義上的護花人。在最后的情榜里，他居首，且他一個男子，余下皆是少女。所以寶玉也是個男不男，女不女，僧不僧，俗不俗的人。出沒出家都是個謎，情僧就是他，他是愛的化身，不被性別所囿，眾女子的精神領袖。所以我們看妙玉和寶玉不能以常人度之，他們代表的是種精神，是精神的流放者，自由者，清潔者。判詞里的“過潔世同嫌”，說的是妙玉，也是作者本人，屬自抒胸臆，可與第三回那兩首自嘲的《西江月》對看。

妙玉并非勢利，而是性格狷介，保持自身獨立。她拉釵黛吃梯己茶，另置茶具，屬看重，非其他。寶釵是賈府的客，黛玉寄居，都不是正牌主子。妙玉率性，并不虛假，充其量有點矯情清高，自顧自的便不大合群。李紈最厭她，自詡為老梅，是個循規(guī)蹈矩，被那個社會扭曲的人。但在“紅樓”里，真正愛梅的人不是她，是妙玉，且不需要自己渲染。她原來住在蘇州玄墓蟠香寺，寺里多種梅花，故收梅花上的雪，儲在甕里，千里迢迢帶至京城，釵黛喝茶用的水便是。她喜歡范成大的詩，認為漢晉五代唐宋以來皆無好詩，唯有“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”這句好。范成大喜梅，據(jù)《蘇州志》記載，他晚年隱居蘇州，種梅，還著有《梅譜》一書。以此可知，妙玉與梅的情緣頗深，凌寒獨自開的是她，而不是李紈。李紈是世俗的殉道者，表象之梅。

讀“紅樓”是個過濾的過程，不需要追隨任何人的裙裾。讀書也是個甄別的過程，張愛玲在“二詳”里曾懷疑妙玉給寶玉用的那只“綠玉斗”，“斗”字是“斝”字的簡寫，否則“斗”仿佛是形容它的大，妙玉平日不會用特大的杯子吃茶?？梢姀垚哿崮菢勇斆鞯娜耍戳艘惠呑印凹t樓”，也有鉆牛角尖的時候。很好理解，“斗”在這里指的是形狀，而非大小，方口酒具而已。就像“斝”是圓口樣，加以區(qū)別。讀“紅樓”，每個人都有恍惚，胡思亂想的時候，無論多熟悉文本，涉獵多廣，理解都難免差池。因為“紅樓”不單單是學術問題，還有個日常人心，個人經(jīng)驗在里面。對人之解讀，挖地三尺，打破陳規(guī)，若只揪住一點，便入了黑白兩道。

所以我們尊重書本的同時，更應該尊重自己的思維。

感謝朋友贈書，這本書的確對我有用，里面涉及內(nèi)容頗廣，古鏡、陶瓷、刺繡、絲錦林林總總，藝術門類諸多。還談到我多次觀瞻過寫過的江陵馬山一號墓出土的戰(zhàn)國絲綢，另有沈老與周汝昌的通信，對“杏犀（喬+皿）”的質(zhì)疑。

讀書于我，只是催眠，看著看著就睡著了，夢里仍會糾結(jié)一些想法。雖天馬行空，忽東忽西，但還算純粹，也權作一種逃避世俗的方式。

責任編輯 韋健瑋