【關(guān)鍵詞】毛澤東;羅榮桓;《七律·吊羅榮桓同志》;政治謀略

【中圖分類號】K27【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A【文章編號】2096-6644（2019）04-0005-10

毛澤東的《七律·吊羅榮桓同志》（以下亦稱“吊羅詩”），第一次公開發(fā)表于1978年9月9日的《人民日報》。有專家認(rèn)為，在毛澤東公開發(fā)表的詩詞中，這是爭議最大的作品之一。筆者也認(rèn)為，無論寫作時間還是文字含義及其所顯示的作者心態(tài)，目前的一些解釋都有相當(dāng)?shù)牟蛔郧⒌膯栴}。這首詩內(nèi)容如下：

記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊里每相違。

長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。

斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。

君今不幸離人世，國有疑難可問誰？

此詩公開發(fā)表41年以來，先后有過許多研究論著。①有的解釋相關(guān)史實，有的解讀其詩意。這些研究都是非常有益的。當(dāng)然，隨著人們對材料的新認(rèn)識和思想觀念的進(jìn)步，繼續(xù)拓展解釋空間也是有可能的。

一

1978年9月9日《人民日報》首次公開發(fā)表這首詩的時候，標(biāo)注寫作時間是1963年12月?，F(xiàn)在，這一寫作時間，已成主流性定論。1986年胡喬木主持出版的《毛澤東詩詞選》、1996年出版的《建國以來毛澤東文稿》第10冊和1996年中央文獻(xiàn)研究室編輯出版的《毛澤東詩詞集》，收入此詩，均標(biāo)注寫作時間是1963年12月。中共中央文獻(xiàn)研究室編、中央文獻(xiàn)出版社2013年出版的《毛澤東年譜》第五卷（1961年7月—1966年9月），在1963年部分記載：“12月作《七律·吊羅榮桓同志》”。上述幾個不同版本的記載，都和《人民日報》1978年9月9日公布的一樣。

寫作時間的確認(rèn)，是根據(jù)原毛澤東身邊護(hù)士長吳旭君的證明。1978年，中共中央決定公開這首詩。由于毛澤東的手稿上沒有日期，中共中央原副主席汪東興詢問當(dāng)初曾保管毛澤東手稿的吳旭君，吳于1978年8月24日向中共中央寫了報告。報告回憶了毛澤東當(dāng)年寫作這首詩的情況，最后說：

根據(jù)以上回憶，此詩的寫作時間就是在北京醫(yī)院和羅榮桓同志遺體告別后幾天的事情，1963年12月下半月內(nèi)，不超過63年底。②

應(yīng)該承認(rèn)，中央文獻(xiàn)研究室對于此詩寫作時間的認(rèn)定，是非常慎重的。1986年，出版《毛澤東詩詞選》一書的時候，對吳旭君1978年回憶的時間進(jìn)行過甄別。

1986年4月24日，中央文獻(xiàn)研究室逄先知、龔育之致信胡喬木，報送《毛澤東詩詞選》編輯稿本，隨信報送了吳旭君關(guān)于此詩寫作時間的回憶。胡喬木閱讀了書稿和吳旭君的回憶，5月2日復(fù)信如下：

吊羅榮桓同志一詩，我看了吳旭君同志的回憶，很難提出可疑之點，證以詩中“君今不幸離人世”一語，斷非若干年后才能寫出的?，F(xiàn)存手稿同意你們的論證。蓋中間一段他不可能再想到這首詩，到七十一年后再追想，記憶模糊，參以當(dāng)時心境，故改處甚多。作者的詩，常自書寫或重寫多次，此詩則為特例，因此在作者生時決難示人，即林死后猶然，羅處當(dāng)然不會聽說。此中究竟實亦非不可理解，細(xì)想想就明白了。因此，建議寫作時間不動。①

胡喬木這段話，文思細(xì)密，理由充足。但其中有些文字，仍然需要適當(dāng)梳理。特別是“蓋中間一段他不可能再想到這首詩，到七十一年后再追想，記憶模糊，參以當(dāng)時心境，故改處甚多”，語近晦澀。此處所謂“蓋中間一段”，不是指詩文的中間一段文字，而是指此詩寫作之后的中間一段時間，即作者1963年寫了此詩之后到1971年之前的這段時間。梳理下來的意思大致上就是，作者1963年底寫了此詩之后，一直沒有機會想到曾經(jīng)寫過這首詩。到了1971年，對這首詩的記憶已經(jīng)模糊了，回憶當(dāng)初所寫，加上受當(dāng)時心情的影響，對當(dāng)初所寫的改動就比較多了。胡喬木這段話的另一個意思是，毛澤東經(jīng)常書寫或重寫自己的詩作，但這首詩是個特例。他生前沒有把這首詩給人看（胡喬木的意思是，毛澤東沒有把這首詩給黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部看，毛身邊吳旭君這樣的服務(wù)人員看到不算），甚至，林彪到死也不知道這首詩的存在，羅榮桓的親屬那里也不會聽說。對此，胡喬木認(rèn)為是可以理解的，“細(xì)想想就明白了”。

根據(jù)胡喬木不改動這首詩的寫作時間的意見，逄先知、龔育之于1986年5月8日致信胡喬木，報送所擬關(guān)于此詩寫作時間（1963年12月）的注釋：

這首詩在作者的手稿上未署寫作時間。1978年發(fā)表時所署寫作時間，是根據(jù)原在毛澤東同志身邊工作的同志的可靠回憶判定的。僅存的一份手稿，從筆跡看是寫于七十年代初期。毛澤東同志常對過去的詩詞加以修改。②

1986年9月，人民文學(xué)出版社正式出版《毛澤東詩詞選》時，對《七律·吊羅榮桓同志》寫作時間所做的注解是：

這首詩1978年發(fā)表時所署寫作時間，是根據(jù)原在毛澤東同志身邊做醫(yī)護(hù)工作并幫他保存詩稿的同志的回憶。③

1996年，中央文獻(xiàn)研究室編輯出版《毛澤東詩詞集》，上述注釋的文字基本不變，只是在刪去了“毛澤東同志”中的“同志”兩個字，又在“做醫(yī)護(hù)工作并幫他保存詩稿的同志”中的“并”字后面加了一個“曾”字。筆者認(rèn)為，這個“曾”字加得非常必要而且非常貼切。因為吳旭君的職務(wù)是護(hù)士長，不是秘書，只在某一個時段里幫助毛澤東保存過詩稿。

《毛澤東詩詞集》出版于1996年9月，中央文獻(xiàn)研究室在當(dāng)年8月出版的《建國以來毛澤東文稿》第10冊對此詩注釋：“這首詩一九七八年發(fā)表時所署寫作時間，是根據(jù)原在毛澤東身邊做醫(yī)護(hù)工作并幫他保存詩稿的吳旭君的回憶”，④公開了這個毛澤東身邊的醫(yī)護(hù)人員的姓名。這是1978年《人民日報》首次公開發(fā)表此詩以來從未交代的，反映了中央文獻(xiàn)研究室的細(xì)致考慮。

胡喬木去世于1992年。在他去世之前，上述1986年四五月份逄先知、龔育之和胡喬木關(guān)于《七律·吊羅榮桓同志》有關(guān)問題的書信討論沒有公布。在1986年5月2日胡喬木致逄先知、龔育之的信中，胡喬木明確要求“希望有關(guān)各點不致外傳”。⑤顯然，逄先知、龔育之認(rèn)為關(guān)于此詩的有關(guān)情況應(yīng)當(dāng)公之于世。1999年9月出版的《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》一書，公布了胡喬木和逄先知、龔育之的三封信，其中包括胡喬木的兩封信和逄先知、龔育之的一封信。正是在這封信里，他們公布了原先草擬的那份注釋。這個注釋的重大價值在于：第一，證實了毛澤東的這首詩僅存一份手稿。第二，證實了這份手稿從筆跡上判斷寫于20世紀(jì)70年代初期。第三，證實了毛澤東生前有經(jīng)常對自己的詩詞加以修改的習(xí)慣。

逄先知、龔育之的以上判斷有極其重大的學(xué)術(shù)價值。公布這三封信不僅體現(xiàn)了逄先知、龔育之在這個問題上的極其重要的實事求是精神，而且為研究這首詩提供了根本的方向和可能。其實胡喬木已經(jīng)認(rèn)可了他們的意見。1986年5月2日胡喬木的信，完全可以證明這一點。

筆者認(rèn)為，盡管1978年9月9日的《人民日報》、1986年的《毛澤東詩詞選》、1996年的《毛澤東詩詞集》，都已經(jīng)確認(rèn)了此詩寫作于1963年12月，但是，這并不等于事情已經(jīng)完結(jié)，因為現(xiàn)有材料所包含的矛盾無法消除。

第一，寫作時間與手稿字跡的矛盾。1978年9月9日《人民日報》公布的毛澤東詩詞，一共有三首：1923年的《賀新郎》、1963年的《七律·吊羅榮桓同志》、1964年的《賀新郎·讀史》。當(dāng)天《人民日報》第一版二條位置，刊登了這三首詩詞的印刷體文字和1923年《賀新郎》手跡。第二版頭條位置上，刊登了《七律·吊羅榮桓同志》和《賀新郎·讀史》的手跡。也就是說，毛澤東《七律·吊羅榮桓同志》手跡，早在1978年就公布了。但是，比較長的時間里，學(xué)界似乎沒有注意從字跡上著手研究。上述逄先知、龔育之1986年草擬注釋于1999年公布之后，引起了注意。2003年，曾長期研究毛澤東書法的李樹庭發(fā)表文章，把毛澤東三封信的手跡（1963年12月14日、12月16日、12月24日）和《七律·吊羅榮桓同志》的手跡進(jìn)行了對比（筆者核對，毛的這三封信分別是1963年12月14日《關(guān)于在部隊宣講農(nóng)村社會主義教育運動兩個文件給林彪的信》、12月16日《關(guān)于工業(yè)部門學(xué)解放軍的信》、12月24日《給林克的信》，均載《建國以來毛澤東文稿》第10冊），他斷然指出：

1963年12月，毛澤東剛進(jìn)古稀之年，他的精力、腕力和藝術(shù)功力不可能使他寫出吊羅詩這樣結(jié)字散亂，布局錯位，上下相疊，點劃殘缺的龍鐘之作。從字跡反映的狀況看，這應(yīng)當(dāng)是毛澤東垂暮之年的手筆。①

其實，熟悉毛澤東手跡的人都知道，20世紀(jì)三四十年代、五六十年代和“文革”后期毛澤東的字體，有明顯的變化，毛澤東的晚年尤其是九一三事件后幾年內(nèi)，隨著身體狀況的退化和惡化，他的字體的確進(jìn)入了“龍鐘之作”的狀態(tài)。李樹庭比較了吊羅詩手稿和1963年三份書信的字跡，獲得了有力的證據(jù)。但如果再把吊羅詩手稿和毛晚年手稿的字跡對比一下，則更加一目了然。上述逄先知、龔育之1986年判斷毛吊羅詩手稿為七十年代初期的寫品，其基本依據(jù)應(yīng)該正是和毛澤東晚年手跡的對比。

吊羅詩的這份僅存的手稿，恰恰不能證明此詩寫作于1963年12月。

第二，手跡時間與吳旭君回憶的寫作時間的矛盾。在吳旭君所寫的回憶材料里，對這首詩的寫作經(jīng)過，有詳細(xì)的描寫：

羅榮桓同志于1963年12月16日去世，毛主席到北京醫(yī)院去向遺體告別。在這之后幾天中，主席很少講話，像若有所思。有一天，主席服了大量的安眠藥后仍睡不著，躺在床上寫東西。當(dāng)時已是半夜了，我怕他的安眠藥過勁，讓他先睡覺，起床后再寫。他說現(xiàn)在正在勁頭上放不下……然后，我去看主席，他仍舊在寫。我遞給主席一條熱毛巾，在他擦臉的時候我問毛主席在寫什么，怎么還沒寫完？主席說：“在作詩啰！”天亮以后，主席說：“寫完了，我不睡了，去游泳池?！?/p>

主席在游泳池辦公……他靠在沙發(fā)上閉著眼睛不停地獨自吟著詩句。開始幾遍我聽不清，只聽得……草上飛……，我問主席：“草上飛，誰的詩句這么新鮮？”主席沒回答，還在一遍又一遍地吟著。我又問主席：“誰能在草上飛？”主席雖然沒有回答，但是叫我馬上回老一組去取他的詩稿。詩稿取來后，他打開“卷宗”取出了一首七律，叫我讀給他聽。那正是這一首。當(dāng)讀到“國有疑難可問誰？”這句時，我說：“主席，您這么謙虛！”主席說：“為人還是謙虛點好?！蔽矣謫栔飨骸笆钦l能使閣下這么欽佩？”主席從我手中接過詩稿，在手稿上半截空白的地方寫了個題目——“吊羅榮桓同志”。這時我才明白。①

假如吳旭君的回憶是可靠的，那么，她的回憶和物證就存在著無法克服的矛盾。在這里，需要對逄先知、龔育之1986年5月8日致胡喬木信中所擬注釋給予足夠的重視。注釋特別強調(diào)，毛澤東吊羅詩的手稿，是“僅存的一份手稿”“從筆跡看是寫于七十年代初期”。這個判斷應(yīng)該是可靠的。毛澤東歷來十分重視他的詩詞手稿，這些文稿也應(yīng)該是單獨保存、可以隨時調(diào)閱的。逄先知、龔育之這時候應(yīng)該對毛澤東的文稿進(jìn)行過初步的摸底。如果毛澤東的詩詞手稿不是單獨存放，而是混放在他的各類文稿之中，并且沒有經(jīng)過初步清理和查閱，他們是不會下這樣的判斷的。需要注意的另一個重要情況是，從1987年11月中央文獻(xiàn)研究室編輯的《建國以來毛澤東文稿》第1冊出版，到1998年1月《建國以來毛澤東文稿》第13冊出版，現(xiàn)存毛澤東所有文稿已經(jīng)基本得到了清點?？梢怨_的已經(jīng)全部公開，即使有極少數(shù)暫時不能公開的，也已經(jīng)全部見底。1999年9月出版的《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》一書，公布的逄先知、龔育之1986年所擬注釋，肯定毛澤東吊羅詩手稿是僅存的一份這個判斷，也應(yīng)該是鐵板釘釘了。既然如此，那么，毛澤東1963年12月某一天通宵達(dá)旦寫成的手稿，怎么可能1978年再拿出來的時候成了一份1970年代初期的寫品？

二

對這首詩的文字含義的解釋，公開以來就難以取得一致的看法。其中，特別有爭議的是對頷聯(lián)“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題”的解釋。

中央文獻(xiàn)研究室1986年編輯出版的《毛澤東詩詞選》認(rèn)為，這是針對林彪的。該書對“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦才是大問題”的解釋是：

1935年1月遵義會議后，毛澤東同志在貴州、四川境內(nèi)率領(lǐng)中央紅軍迂回作戰(zhàn)，四渡赤水，出敵不意地威逼貴陽轉(zhuǎn)入云南，勝利地渡過金沙江，從而擺脫追堵的幾十萬敵軍。在迂回過程中，部隊經(jīng)常需要急行軍。林彪曾在同年5月在四川南部會理城郊召集的中央政治局會議前夜寫信給中央軍委，認(rèn)為這樣“走弓背路”要“拖垮軍隊”，要求改變軍委領(lǐng)導(dǎo)。林的這個要求被政治局會議完全拒絕。這個問題的解決沒有遇到什么困難?！皯?zhàn)錦”是指一九四八年九、十月間攻打錦州，即遼沈戰(zhàn)役的第一個和關(guān)鍵性的大仗。毛澤東同志在九月七日為中央軍委寫的給林彪、羅榮桓等的電報（見《毛澤東選集》第四卷）早已詳細(xì)說明攻打錦州的重大意義和同先打長春的利害得失的比較，但林彪仍然找出種種理由來一再反對。羅榮桓同志是主張執(zhí)行中央軍委和毛澤東同志的戰(zhàn)略決策的，所以詩中特意提及。②

以上解釋和學(xué)術(shù)界的一種意見是一致的。早在吊羅詩公布不久，就有人指出這兩句是批評林彪的。比如，臧克家、裘是、春陽、尚弓、尹均生等。1978年尹均生的文章認(rèn)為：

“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦才是大問題?！边@兩句側(cè)重在兩條路線斗爭事實的論述。詩人以感慨的語句，斥責(zé)林彪在遼沈戰(zhàn)役中破壞搗亂的行徑，也含有表彰羅榮桓同志堅持毛主席路線的意思在內(nèi)。大意是說，長征雖然困難重重，有艱難險阻，但遵義會議撥正了革命航船，紅軍終于勝利到達(dá)陜北。而在解放戰(zhàn)爭的遼沈戰(zhàn)役中，林彪多次抗拒黨和毛主席的重要指示，幾乎貽誤整個戰(zhàn)局。③

但是，這個看法長期以來一直被質(zhì)疑。有人說，這是詩人在比喻面臨堅持社會主義革命的考驗：

“長征”與“戰(zhàn)錦”，一是寫過去，一是寫現(xiàn)在。前句是說在革命的昨天，經(jīng)歷了千難萬險尚不算難;后句是說在勝利的今天，正面臨著新的考驗……勝利者不居功驕傲，不貪圖安逸，永葆革命者本色，這是極其重要而又十分不容易的事情。這是同紅軍長征不同的歷史年代的重大歷史任務(wù)。如果說長征集中了革命戰(zhàn)爭年代的千辛萬苦，那么它已經(jīng)檢驗了、并且還在檢驗著許多人。能否經(jīng)得起勝利的考驗，這才是革命能否繼續(xù)前進(jìn)的“大問題”。①

有人說，這是詩人在表示必須堅持繼續(xù)革命，防止資本主義復(fù)辟：

“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦才是大問題?！边@個大問題是指革命勝利以后黨內(nèi)軍內(nèi)滋長的一種貪圖享受、不圖上進(jìn)、居功驕傲、脫離群眾的資產(chǎn)階級思想。這個大問題不解決，無產(chǎn)階級革命取得勝利的國家，無產(chǎn)階級專政得不到鞏固，資本主義就會復(fù)辟，社會主義革命和建設(shè)也會被葬送。②

有人說，這是詩人借助與林彪有關(guān)的史實，正面肯定了羅榮桓同志的功績：

“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦才是大問題。” 詩人在這里的用意不是為了強調(diào)這個重要那個不重要，而是以這兩件事為例，從不同方面來贊揚羅榮桓同志……這些困難（筆者按：指長征的困難）對一般人來說，本來是難以忍受的，但羅榮桓同志和我們的紅軍卻不覺得它難以忍受，所以詩人說“長征不是難堪日”，贊揚羅榮桓同志“不怕遠(yuǎn)征難”的革命精神和“萬水千山只等閑”是英雄氣概……羅榮桓同志在“戰(zhàn)錦”的問題上，抵制了林彪不執(zhí)行黨中央、毛主席的命令，放棄錦州而打長春的錯誤主張，堅決服從了黨中央、毛主席的決定，實現(xiàn)了毛主席的戰(zhàn)略方針，取得了戰(zhàn)錦的勝利，在東北決戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻作出了巨大的貢獻(xiàn)。毛主席在這里主要是贊揚羅榮桓同志，當(dāng)然肯定了羅榮桓同志，也就批評了林彪。③

更加有力的質(zhì)疑來自毛澤東和林彪的關(guān)系。

2003年，李樹庭列舉了吊羅詩中七處與林彪有關(guān)的史實，列舉了1958年到1963年12月間毛澤東重用和依靠林彪的諸多史實和留下來的諸多親筆文稿。他指出：

讀這首詩時，可以很明顯地知道這是一首懷念羅帥、抨擊林彪的政治感懷詩……1963年12月，正是林彪深得毛澤東的倚重、紅得發(fā)紫的時期……既然如此，毛澤東怎么會突然在同年12月的《七律·吊羅榮桓同志》一詩中對林彪由幾天前的青睞有加而變?yōu)閹滋旌蟮耐闯庖环?？于情、于理、于文、于史都難以解釋。④

2012年，黃瑤批評了《毛澤東詩詞選》有關(guān)注釋，認(rèn)為此詩不包含批評林彪的內(nèi)容。他指出：

1963年12月的寫作時間和這樣的注釋形成無法調(diào)和的矛盾，因為林彪當(dāng)時正受到毛澤東的信用。⑤

胡為雄在2008年和2009年接連發(fā)表文章，批評《毛澤東詩詞選》的有關(guān)注釋，堅決否認(rèn)吊羅詩有批林的含義。他指出：

理解該詩要先看標(biāo)題——這是吊詩而不是誅文。它悲意甚濃，在悼念羅榮桓時絕無數(shù)罪林彪之意。同時還要理解詩中貫穿的背景意識是“反修”，它與林彪風(fēng)馬牛不相干。把林彪強扯于詩中既與詩的意境不合，更與毛澤東賦詩填詞時所顯現(xiàn)的軒昂氣宇和豁然大度不合，亦與其背景史實不合……該詩的第一聯(lián)是毛澤東追思舊誼，中間兩聯(lián)明寫“反修”，但含蓄地表達(dá)了毛澤東贊賞羅榮桓在“反修”等國家大政問題上的立場。羅帥的不幸病逝使毛澤東在國是問題上存在無誰可問的悵失感，因而詩的最后一聯(lián)直抒悲情，對羅的評價看似著墨過重，但這正好突出了詩的“吊”意。⑥

應(yīng)當(dāng)說，以上諸位專家就毛林關(guān)系的史實對吊羅詩批林說的質(zhì)疑，是非常值得肯定的。毛澤東不會在1963年12月數(shù)落林彪長征途中和遼沈戰(zhàn)役中的錯誤，也的確沒有任何證據(jù)能夠證明毛澤東這個時候思想上有批林的意思。需要結(jié)合其他思想線索和背景實際來解決這個問題。

必須研究的是，假如吊羅詩的這兩句不是批林的，而是為了表明繼續(xù)革命愿望的，或者是為了反對修正主義的，那么，解釋得通嗎？筆者以為很難解釋得通。

第一，有些專家強調(diào)，吊羅詩中的“難堪日”不是指長征途中林彪對毛澤東的不恭，“戰(zhàn)錦”不是指打錦州問題上林彪的不從，毛澤東是通過用典寄寓革命勝利后要加強思想政治工作，永葆革命本色。他們所指的典就是李白的《越中懷古》：越王勾踐破吳歸，戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛。李白詩中的“盡錦衣”，是說戰(zhàn)士們都立功受獎了，這沒有問題。但是，如果說毛澤東用“戰(zhàn)錦”來寓意革命勝利，并且比喻革命勝利后要永葆革命本色，恐怕過于牽強附會了。用“戰(zhàn)錦”代表衣錦還鄉(xiāng)式的勝利，在文字上似乎也說不過去。如果這叫“用典”，那么這個典是不是用得太蹩腳了？這不符合毛澤東詩詞的用典風(fēng)格。

第二，有的專家說，詩中毛澤東所以扯到林彪，為的是抒發(fā)對羅榮桓的懷念。這似乎又不是太順。從字面上看，毛澤東為此詩題名“吊羅榮桓同志”，是憑吊羅榮桓的。特別是最后兩句“君今不幸離人世，國有疑難可問誰”，解釋為由于羅榮桓的去世，毛澤東產(chǎn)生失去了可以問計之人的感慨，似乎也可以解釋得通。但是，毛澤東為什么不正面謳歌他在長征中如何艱苦卓絕，后來又如何拖著病軀打開了山東和東北的局面，并且對決戰(zhàn)錦州立有大功，而非得用“難堪日”“大問題”這么很隱晦的、明顯讓人聯(lián)想到林彪的文字？悼亡詩通常的寫作方法不都是正面歌頌死者的業(yè)績，而極少牽扯他人的過錯嗎？這一點，毛澤東不會不懂。假如這首詩真的作于1963年12月，毛澤東怎么會在政治局會議上贊揚羅榮桓“對同志有意見，背后少說，當(dāng)面多說，不背后議論人，一生始終如一”，而沒過幾天就在悼念羅榮桓的詩中數(shù)落林彪的種種不是？

更值得懷疑的是，假如毛澤東真的1963年12月就寫了這首詩，為什么羅榮桓的親屬一直不知道，甚至，也沒有證據(jù)能證明中央其他領(lǐng)導(dǎo)人有人知道？1963年12月16日晚上，毛澤東等舉行會議，聽取聶榮臻關(guān)于十年科學(xué)規(guī)劃的報告，得到了羅榮桓去世的消息。毛澤東向會議轉(zhuǎn)告了這個消息，并且說了一段肯定羅榮桓一生功績的話。這段話是羅瑞卿會后轉(zhuǎn)告羅榮桓的夫人的。關(guān)于這件事，羅榮桓夫人林月琴有以下回憶：

開會前，毛主席提議與會者起立為榮桓默哀。默哀畢，毛主席說：“羅榮桓同志是1902年生的。這個同志有一個優(yōu)點，很有原則性，對敵人狠;對同志有意見，背后少說，當(dāng)面多說，不背后議論人，一生始終如一。一個人幾十年如一日不容易。原則性強，對黨忠誠。對黨的團結(jié)起了很大作用。”當(dāng)晚，羅瑞卿同志便讓郝治平同志把毛主席說的話說給我聽……后來我聽說，榮桓逝世后，毛主席十分悲痛，幾天內(nèi)都睡不著覺，他寫成一首《吊羅榮桓同志》……毛主席這首詩在1963年并未發(fā)表，發(fā)表此詩已是1978年9月，其時毛主席逝世已經(jīng)兩年了。①

這個回憶證明，林月琴在1978年9月此詩公開發(fā)表之前，不知道毛澤東寫有此詩。羅榮桓的兒子、中國人民解放軍高級干部羅東進(jìn)的回憶，可以旁證這一點。王信霞對羅東進(jìn)的采訪報道說：

1978年9月9日，為紀(jì)念毛澤東主席逝世兩周年，中共中央決定在《人民日報》發(fā)表毛澤東的三首詩詞，其中就有七律《吊羅榮桓同志》，并附手跡?！斑@也是我第一次讀到這首詩?！绷_委員告訴筆者，“當(dāng)時，我就問過母親‘您過去知道嗎？但母親也回答說不知道，她從來沒聽說過?！雹?/p>

羅東進(jìn)對吊羅詩中“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”的解釋發(fā)人深?。?/p>

我父親既不是總理，又不是中央常委，加上身體又極度不好，為何主席有“國有疑難可問誰？”一句呢？似乎這句話和當(dāng)時我的父親的實際情況有點不沾邊……它并不是特指我父親就和毛主席的關(guān)系親近到非常程度，不是說主席缺了我父親就不行，這個“誰”實際上應(yīng)該是指一批這樣的人。①

羅東進(jìn)的回憶，透露了一個非常重要的信息：他認(rèn)為1963年羅榮桓去世的時候，羅榮桓在毛澤東的心目中，并不是唯一可以問計的人。這就很奇怪了，毛澤東在詩中滿懷深情地說：“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”而羅東進(jìn)卻辯白說，這和羅榮桓當(dāng)時的實際情況不沾邊，這個“可問誰”不是特指羅榮桓。是羅東進(jìn)不想要這個毛澤東白紙黑字寫下來的、舉國無二的毛澤東的最信賴的依靠對象的榮耀嗎？顯然不是。由于林彪的關(guān)系，羅榮桓最后幾年中的處境其實是非常艱難的。羅東進(jìn)心知肚明，說了真話而已。

由于身體情況極其糟糕，1949年后羅榮桓并不處在黨和國家的權(quán)力中心。廬山會議后，毛澤東征求羅榮桓的意見，應(yīng)該由誰主持軍委工作。羅榮桓明確表示不贊成林彪，而主張賀龍。1960年，林彪把總政治部主任譚政整下去，毛澤東征求了羅瑞卿和肖華的意見，羅榮桓接任總政主任。但是，在1960年底到1963年底的短短三年中，羅榮桓和林彪?yún)s不斷發(fā)生沖突，特別是他堅決抵制林彪大力鼓吹的“活學(xué)活用毛澤東思想”的種種謬論，導(dǎo)致了林羅關(guān)系的急劇惡化，林彪甚至當(dāng)著羅瑞卿的面指責(zé)羅榮桓“反黨”。事實證明，在推行所謂“活學(xué)活用毛澤東思想”等問題上，獲得毛澤東支持的并不是羅榮桓而是林彪。接下來，“文革”初期林月琴被批斗，被抄家，葉群公開攻擊羅榮桓“反黨”，總政被批判為必須“徹底砸爛”的“閻王殿”。更加奇怪的是，1960年12月羅榮桓調(diào)任總政主任，由于林彪的阻撓，中央軍委一直沒有發(fā)布任命書。這些情況毛澤東應(yīng)有所了解，因而難以表明“國有疑難可問誰”指的是羅榮桓。羅東進(jìn)之所以否認(rèn)這個“可問誰”特指羅榮桓，必然是以這些事實為根據(jù)的。他的實事求是精神，是值得尊敬的。

順便說一下，以上所說的這些事實，讀一讀中央軍委和總政治部批準(zhǔn)并組織撰寫的《羅榮桓傳》（當(dāng)代中國出版社1991年版）一書，自然明白。限于篇幅的關(guān)系，這里不一一引證。

第三，毛澤東本人對吊羅詩手稿的態(tài)度，對所有1963年批林說、永葆本色繼續(xù)革命說、反修說等研究意見而言，是一個無可辯駁的反證。

現(xiàn)存的毛澤東吊羅詩手稿，有三個核心的歷史要素：一是唯一的一份手稿。二是根據(jù)字跡寫作于1970年代初期，三是沒有修改的痕跡。毛澤東有修改詩稿的習(xí)慣，有的詩作保存甚至發(fā)表若干年后重新發(fā)表還會有修改。比如那首著名的《沁園春·雪》，1946年重慶談判期間發(fā)表，新中國成立后重新發(fā)表時根據(jù)臧克家的意見，“原馳臘象”的“臘”就修改為“蠟”。類似情況不止一例。但是這份手稿沒有修改過，或者沒有修改之后重新抄寫過。

然而奇怪的是，此詩寫成之后毛澤東卻深藏不露，從來沒有示人。根據(jù)吳旭君的回憶，除了寫作那天她奉命取來看過，之后再也沒有見過。如果毛澤東是為了悼念羅榮桓，為什么林彪死了以后毛澤東不拿出來？如果是為了永葆本色繼續(xù)革命，或者為了反修，為什么1972年到1976年間還不拿出來？

第四，反對教條主義和修正主義，的確是毛澤東晚年時期的重要思想特征。蘇共二十大不久，尤其是1962年之后，對外批判赫魯曉夫修正主義，對內(nèi)在批判修正主義總題目下的批判右傾機會主義，的確是毛澤東的主要思想內(nèi)容。這在他的詩作上有明顯的反應(yīng)。1976年元旦，《詩刊》發(fā)表的毛澤東的兩首詞，即《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥兒問答》是最明確的證據(jù)。當(dāng)天，《人民日報》《紅旗》《解放軍報》發(fā)表的元旦社論指出：

這兩篇光輝的作品，以高度的革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)形象，描繪了國內(nèi)外“天翻地覆”“舊貌變新顏”的大好形勢，歌頌了革命人民“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的英勇氣概，揭示了馬列主義必勝、修正主義必敗的歷史規(guī)律。

但是，這兩首詞恰恰可以證明，毛澤東不會如同專家們解釋的那樣，用吊羅詩那種手法來隱喻什么繼續(xù)革命、防修反修的意思。你看：“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆?！绷R得干脆利落，痛快淋漓，哪里有吊羅詩那么隱晦復(fù)雜可言？

除了以上幾種看法之外，還有一種看法值得討論。這種看法認(rèn)為，吊羅詩表達(dá)了毛澤東晚年在接班人問題上的猶豫。1998年，姜秀英在文章中列舉了蘇共二十大之后毛澤東發(fā)動對赫魯曉夫的批判、在國內(nèi)形勢上和劉少奇的分歧、對劉少奇的不信任、扶持林彪取代劉少奇的意圖，她認(rèn)為：

毛澤東一生，打下江山，但這江山在他身后會不會變色，黨和國家的權(quán)力會不會被修正主義篡奪，他的接班人會不會變成修正主義者，需不需要更換接班人，這就是它的“國有疑難”……在毛澤東看來，知林彪者，只有羅榮桓。加之羅榮桓是毛澤東認(rèn)為敢于說真話的人，對他無比信任?！皣幸呻y”問他也合乎常情了。①

這個看法受到一些專家的質(zhì)疑，這里不再引述。這個看法如果能夠成立，必須以這首詩寫作于1963年12月，或者至少寫作于1966年8月1日八屆十一中全會召開之前為前提。因為這次全會已經(jīng)改變劉少奇的地位，林彪已經(jīng)成為僅次于毛澤東的唯一的黨中央副主席。盡管接班人身份還沒有被寫進(jìn)黨章，但接班人地位已經(jīng)明確。之前寫此詩不可能，因為羅榮桓活著不可能寫詩悼念他;之后寫此詩也不可能，因為接班人定了再無考慮的必要。

后面筆者將證明，此詩不是寫作于1963年12月，也不是寫作于此后直到1966年8月之前的其他任何時間。因此，這種看法沒有成立的可能。讀這首詩的含義、主題，還需要另辟蹊徑。

三

筆者認(rèn)為，吊羅詩可能寫作于1971年底。它的主題是對林彪的批判和痛斥。它真實地表達(dá)了毛澤東在九一三事件之后的心態(tài)，顯示了他擺脫林彪集團的反叛給他帶來了政治上的巨大尷尬的思想動向，是毛澤東晚年自我辯解式思想方式的流露。

為了證明這個判斷，筆者將從以下幾個方面進(jìn)行論證。

第一，此詩寫作的時間。胡喬木主持編輯注釋的《毛澤東詩詞選》之所以認(rèn)定此詩寫作于1963年12月，主要的根據(jù)是吳旭君的回憶（吳旭君給黨中央出具的報告是根據(jù)手跡回憶的結(jié)果，其屬性是回憶）。但是，《毛澤東詩詞選》的編輯人員在認(rèn)定此詩寫作時間的時候，犯了一個致命的錯誤，即他們忽視了必須根據(jù)手跡形成的時間來確認(rèn)寫作時間這個原則，而輕信了吳旭君的回憶。其實，逄先知、龔育之在1986年5月8日信中所下的判斷：“從筆跡看是寫于七十年代初期”，倒是非常可靠的。

在這里，首先要肯定吳旭君做這個回憶必然是認(rèn)真的。作為曾經(jīng)長期在毛澤東身邊工作的人員，政治品質(zhì)是絕對優(yōu)良、沒有問題的。這就是說，在這個問題上，她不會撒謊。但是，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)人的記憶是肯定會有偏差的。羅榮桓去世于1963年，到1978年吳旭君按照汪東興的要求回憶此詩的寫作時間，已經(jīng)15年了。如果寫作于1971年，距離寫作時間也已經(jīng)7年。胡喬木1986年5月2日的信中說：“看了吳旭君同志的回憶，很難提出可疑之點?！鼻∏∠喾矗?5年或7年前發(fā)生的事，如果沒有當(dāng)初記錄過程的文字材料輔助，是很難準(zhǔn)確回憶的。反過來說，在沒有文字材料輔助的情況下的回憶，細(xì)節(jié)越具體、越生動，可能差錯越大。這里的問題出在哪里呢？出在回憶的過程。

不妨復(fù)原一下。當(dāng)初根據(jù)汪東興的指示，有關(guān)人員必定是拿著毛澤東手跡的復(fù)印件（也可能持原件）去找吳旭君。吳旭君看到手跡馬上就會知道這是毛澤東悼念羅榮桓的詩作。她不一定有很好的文學(xué)修養(yǎng)，但在毛澤東身邊久了，甚至幫助毛澤東抄過一些詩稿，這應(yīng)當(dāng)看得明白的。當(dāng)吳旭君看到毛澤東吊羅詩手跡的時候，第一個心理反應(yīng)必然是它和羅榮桓去世有關(guān)。這會產(chǎn)生極大的心理暗示作用，從而會把發(fā)生在之后若干年的事情落實在羅榮桓去世之初。因此，筆者認(rèn)為吳旭君關(guān)于1963年12月的時間鑒定，是記憶偏差的結(jié)果。

李樹庭堅決否認(rèn)此詩寫于1963年12月，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在1972到1973年之間：

筆者認(rèn)為，毛澤東《七律·吊羅榮桓同志》一詩的創(chuàng)作及書寫時間，應(yīng)定為林彪“自取滅亡”后的1972年11月羅榮桓70壽辰或1973年12月羅榮桓逝世10周年時為宜。①

我認(rèn)為這個看法依據(jù)不足。首先，毛澤東似乎沒有在某人壽辰或者去世周年寫詩悼念之的習(xí)慣，這個時間的推定不合乎毛澤東即興寫詩的慣例。其次，自從1972年1月10日毛澤東出席陳毅追悼會起，他就在著手調(diào)整和被打倒的老干部的關(guān)系。陳毅追悼會上，毛澤東還吹風(fēng)說鄧小平是人民內(nèi)部矛盾。8月14日，毛澤東向中央領(lǐng)導(dǎo)人員批轉(zhuǎn)了鄧小平的信。這標(biāo)志著他已經(jīng)決定起用鄧。1973年8月，中共十大召開，中央政治局常委中，除了毛澤東之外，形成了周恩來、朱德、葉劍英、董必武、李德生以及王洪文、康生、張春橋共處的格局。除了“四人幫”、部分解放出來的老干部之外，華國鋒、紀(jì)登奎、汪東興、吳德等進(jìn)了政治局。毛澤東不僅牢牢地控制著局面，而且形成了階梯式年齡的人員結(jié)構(gòu)。在這樣的形勢下，他還需要惆悵“國有疑難可問誰”么？

1971年發(fā)生的九一三事件，宣告了林彪集團的滅亡。1981年《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》指出：“這是‘文化大革命推翻黨的一系列基本原則的結(jié)果，客觀上宣告了‘文化大革命的理論和實踐的失敗?！雹跊Q議的這個結(jié)論是準(zhǔn)確的。林彪集團的滅亡自然沒有令人可惜之處，但是，這個事件卻給人們帶來了反思的空間。因為林彪的走紅，他被抬升到寫入黨章的接班人的高度，他長期鼓吹的一整套個人崇拜、突出政治的歪理，都是在毛澤東的眼皮底下公然推行，或者說得到毛澤東的一定支持。所以，林彪事件必然會給毛澤東帶來某種認(rèn)同危機。除了人事上的調(diào)整、內(nèi)政外交上的調(diào)整、輿論宣傳上的調(diào)整等之外，如何向黨內(nèi)外解釋過去對林彪的態(tài)度，是毛澤東擺脫這種認(rèn)同危機必須面對的問題。

在這里，必須提到當(dāng)年傳達(dá)林彪事件時中共中央下發(fā)的一份文件，即毛澤東《給江青的信》。這封信于1972年5月下發(fā)，作為中共中央批林整風(fēng)匯報會的文件之五?，F(xiàn)在，它收錄在《建國以來毛澤東文稿》第12冊中。這封信的最大意義，是切割了毛澤東和林彪的關(guān)系。信中有這樣兩段話：

我的朋友的講話，中央催著要發(fā)，我準(zhǔn)備同意發(fā)下去，他是專講政變問題的。這個問題，像他這樣講法過去還沒有過。他的一些提法，我總感覺不安。我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通?，F(xiàn)在經(jīng)他一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。我是被他們迫上梁山的，看來不同意他們不行了。在重大問題上，違心地同意別人，在我一生還是第一次。叫做不以人的意志為轉(zhuǎn)移吧。

今年四月杭州會議，我表示了對于朋友們那樣提法的不同意見?？墒怯惺裁从媚?？他到北京五月會議上還是那樣講，報刊上更加講得很兇，簡直吹得神乎其神。這樣，我就只好上梁山了。我猜他們的本意，為了打鬼，借助鐘馗。我就在二十世紀(jì)六十年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗了。③

這是這封信的最核心的價值。它告訴讀者，作者對林彪的一切吹捧都是早有察覺、從不贊成的，作者也早就知道林彪散布種種謬論，旨在借助毛澤東的威望和權(quán)力打擊別人。

這封信的寫作時間，在《建國以來毛澤東文稿》第12冊中被確認(rèn)為1966年7月8日。筆者對此深表懷疑。查該書文末有注明：此信“根據(jù)修改件刊印”（指毛澤東在他人起草的文稿上修改之后留下的文件）。就是說，這封信最初并不是毛澤東親筆起草，而是由別人起草經(jīng)毛澤東修改而成。這似乎不太合理。1966年7月那個時候，毛澤東給自己的妻子寫信，會由秘書代勞起草？就私密性而言，這封信可能是毛澤東全部信件中幾乎達(dá)到絕密級的一封。這樣絕密的信誰敢代他起草？哪個秘書能摸得準(zhǔn)在林彪如日中天的時刻毛澤東對之如此心懷不滿，從而能把這封信起草得令毛澤東滿意？我推測，這封信的寫作時間應(yīng)該是在九一三事件之后的某個時候。

無論怎么說，這封信的廣泛傳達(dá)，一定程度上修補了毛澤東的形象，對于他克服認(rèn)同危機是有利的。進(jìn)而言之，毛澤東寫作吊羅詩，其心態(tài)和這封信應(yīng)該有異曲同工之妙。

第二，一份很重要的背景材料。理解吊羅詩還有一份重要材料應(yīng)當(dāng)注意，這就是《五七一工程紀(jì)要》。這是林彪外逃墜亡之后查抄出來的。1972年1月13日，中共中央發(fā)出通知，下發(fā)中央專案組《粉碎林彪反黨集團反革命政變的斗爭（材料之二）》，文件要求各級黨委認(rèn)真組織，“以馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想為武器，逐條逐段地批判這個反革命綱領(lǐng)”。毛澤東應(yīng)該早就讀過這個“紀(jì)要”。除了一整套行動計劃之外，“紀(jì)要”把矛頭直指毛澤東，用了許多惡毒的語言攻擊他。這些語言太赤裸裸，這里就不引證了。我想說的是，蘇共二十大之后，最令毛澤東警惕的問題就是，中國是否會出赫魯曉夫那樣的人物，由此回想1959年廬山會議以后對林彪的信任和扶持，再想起曾經(jīng)長期和林彪共事、晚年又遭林彪打擊排擠的羅榮桓，又聯(lián)想到眼下這副爛攤子該如何收拾，于是在種種復(fù)雜心境下而寫下此詩。

第三，自我辯解式的思想特征?！拔幕蟾锩币詠?，毛澤東面對這場空前的動亂，思想上不僅有難以擺脫困境的壓力，更有缺乏說服力的困擾。因此，他的一些講話、文稿都透露出一種辯解式特點。比如，1967年2月8日他接見阿爾巴尼亞客人的談話。這份談話后來被寫進(jìn)了中共九大政治報告，成為“文化大革命”正當(dāng)性的粉飾性話語。他說：

我們過去搞了農(nóng)村的斗爭，工廠的斗爭，文化界的斗爭，進(jìn)行了社會主義教育運動，但不能解決問題，因為沒有找到一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發(fā)動廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面。①

其實，在“文化大革命”的每個時間節(jié)點上，都可以找到毛澤東的這類辯解式言論和文字。林彪事件之后，毛澤東不僅要為這個事件的發(fā)生找到一種合理的解釋，還要為林彪反叛行為的荒謬性、他在林彪問題上的正確性找到證明。

由于以上三個原因，我認(rèn)為吊羅詩的確是借著憑吊羅榮桓指斥林彪的。詩的語意不是以頌羅為中心，而是以作者對林彪的重新審視為中心。全詩用了一半的內(nèi)容批判林彪。首聯(lián)引入對羅榮桓的悼念。頷聯(lián)批評林彪會理會議前要求改變軍委領(lǐng)導(dǎo)的錯誤，及其在遼沈戰(zhàn)役前期對攻打錦州戰(zhàn)略的抵制。頸聯(lián)批判林彪集團通過《五七一工程紀(jì)要》集中表現(xiàn)出來的對作者的污蔑和仇恨，嘲笑他們的行為不過是“斥鷃”“昆雞”對“大鳥”和“老鷹”的挑戰(zhàn)。尾聯(lián)則體現(xiàn)了作者面臨林彪事件之后的殘局，正在思考收拾的方法，怎么維持“文革”的基本盤，如何修補和老干部們的關(guān)系，怎樣把失去平衡的政治加以再平衡。也許，1972年1月10日，他突然起身去參加陳毅的追悼會，正是他的想法基本有了頭緒的結(jié)果。至于寫作時間，我以為在沒有找到更有力的證據(jù)之前，可以暫定為1971年12月。

毛澤東不僅是一位詩人，還是一位政治家。研究他的詩作，和研究一般詩人的詩作有很大的不同。其中，特別需要注意的是三個不同：政治詩人的詩和政治家詩人的詩不同，透過政治解詩和以政治情緒解詩不同，以史解詩和解詩中之史不同。對吊羅詩的解讀，大約可以算是一個比較典型的例子。

（李良玉，歷史學(xué)博士，南京大學(xué)歷史學(xué)院教授）