張永明
由四川省曲藝家協(xié)會(huì)、巴中市巴州區(qū)人民政府出品,巴州區(qū)文化廣播電視和旅游局演出的大型紅色經(jīng)典曲藝劇《望紅臺(tái)》自2016年演出后,受到了廣大觀眾和業(yè)內(nèi)專(zhuān)家以及社會(huì)各界人士的喜歡和贊譽(yù)。這部融曲藝、巴州區(qū)的革命故事、歌舞等因素為一體的綜合舞臺(tái)藝術(shù)曲藝劇,形式新穎,立意高遠(yuǎn),讓觀眾在享受藝術(shù)帶來(lái)的美的感受的同時(shí),也讓我們對(duì)那段紅軍到來(lái)之后老區(qū)發(fā)生翻天覆地變化的紅色記憶,有了一種切身的感受。2019年 8月28日,作為四川藝術(shù)節(jié)的展演劇目,再看此劇仍然感慨萬(wàn)千,心潮澎湃。
如何在舞臺(tái)上不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)體量巨大、線索龐雜且又如此深刻的革命老區(qū)的故事,毫無(wú)疑問(wèn)就成了擺在《望紅臺(tái)》主創(chuàng)們面前一道不得不攻克的難題,更別提這部劇背后所蘊(yùn)含的對(duì)革命信仰的追尋,對(duì)巴中地區(qū)因?yàn)榧t軍的到來(lái)所獲得的心理和生活上的巨大情感體驗(yàn),以及由此生發(fā)的對(duì)革命情懷世代相傳的守望與篤定,這一切的一切,都需要化繁為簡(jiǎn),在有限的舞臺(tái)時(shí)空里呈現(xiàn)出來(lái),可謂難度不小??上驳氖牵诼?tīng)取了藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演在內(nèi)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的意見(jiàn)之后,編劇在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次反復(fù)修改與打磨之后,最終采用了現(xiàn)在這種形式,以大山和杜鵑這對(duì)青梅竹馬的戀人作為主線,分別以《苦水臺(tái)》《甜水臺(tái)》《望紅臺(tái)》的三段式的模式來(lái)結(jié)構(gòu)故事,可以說(shuō)起到了非常好的效果,作品既有效地傳遞了紅軍到來(lái)前后對(duì)革命老區(qū)人民生活的巨大影響,同時(shí)又用這種各個(gè)部分看似獨(dú)立成篇,但是內(nèi)在又有著相互關(guān)聯(lián)的方式,將宏大的歷史事件和舞臺(tái)上真實(shí)鮮活的生命個(gè)體進(jìn)行勾連,相輔相成,是一次將舞臺(tái)藝術(shù)與心靈的關(guān)照完美結(jié)合的范例。
清代著名戲曲理論家、編劇李漁在其名著《閑情偶寄》中曾經(jīng)談到編劇要義,今天讀來(lái)仍然有著極為重要的指導(dǎo)意義。他曾經(jīng)談到一個(gè)重要的編劇手法就是“立主腦”與“減頭緒”,那么以此反觀我們的《望紅臺(tái)》,正是對(duì)這一編劇理論的絕好詮釋。
大山與杜鵑作為該劇的主線人物,串聯(lián)起了整個(gè)故事,也是三段故事的核心所在,很多人都能清楚地看到這一點(diǎn),并且給予了很高的評(píng)價(jià)。但是這兩個(gè)人物在劇中所起的作用,除了上述的劇作功能以外,還另有深意,某種程度上說(shuō)是典型環(huán)境中的典型人物的藝術(shù)加工后的舞臺(tái)再現(xiàn),在他們的童年到少年到成年后的個(gè)體遭遇背后,似乎我們更能感受到革命信仰和紅色精神對(duì)大山深處的苦水臺(tái)人民來(lái)講,其具有的深刻而又不可取代的唯一作用,通俗一點(diǎn)說(shuō)就是,或許革命對(duì)于很多人來(lái)講,只是一種選擇,但是對(duì)這群生活在大山里面的苦水臺(tái)的勞苦大眾來(lái)講,不革命就意味著活不下去。紅軍不僅是他們翻身做主的領(lǐng)路人,更是他們走向幸福、活出自我的精神信仰所在。
為了詮釋這種宏大的精神,編劇在這對(duì)主線人物的設(shè)置和塑造上下了很多功夫,頗見(jiàn)功力。大山出身寒苦,自小就過(guò)著貧寒的生活,在生活的困苦下,他無(wú)從選擇,只能以乞討為生。乞討的過(guò)程中經(jīng)常遭受來(lái)自地主老財(cái)?shù)钠廴?,他?lè)觀詼諧,苦中作樂(lè),生活心酸苦澀。隨著故事的發(fā)展,長(zhǎng)大后的他被抓壯丁,眼看著就要陷入苦海,幸而被紅軍救下,加入了紅軍,自此命運(yùn)得到了改變,朝著一條光明的大路前行。
杜鵑的命運(yùn)同樣也是充滿坎坷,苦難深重。因?yàn)樨毢?,童年的杜鵑被自己的親生父母狠心賣(mài)掉,過(guò)著悲慘的生活。苦水臺(tái)的苦澀,在小杜鵑的生命中得到了最準(zhǔn)確的詮釋。若不是紅軍到來(lái),她的一生恐怕就在那暗無(wú)天日中度過(guò)了。兩個(gè)身世凄苦的年輕人,兩顆善良相愛(ài)的心,他們?cè)?jīng)青梅竹馬,曾經(jīng)兩情相悅,但造化弄人,不得不陰陽(yáng)兩隔,彼此分離,只留下一聲聲呼喚響徹在大山深處?!锻t臺(tái)》望的是救苦救難的紅軍精神,望的是千百年不變的精神情懷,更是那割舍不斷的愛(ài)與相守,愛(ài)的涅槃。
西方劇作家布萊希特在其倡導(dǎo)的“史詩(shī)劇”中,最核心的藝術(shù)理念就是“陌生化”效果,所謂“陌生化”,一方面指的是角色本身的陌生化,即演員在創(chuàng)造角色時(shí)候時(shí)刻保持理智,不與角色產(chǎn)生共情,從而能更好地在舞臺(tái)上塑造人物。另一方面,陌生化來(lái)源于現(xiàn)場(chǎng)的觀演關(guān)系,就是希望在演戲的過(guò)程中,舞臺(tái)上能通過(guò)其特有的手段,使得在場(chǎng)的觀眾時(shí)不時(shí)可以跳出劇情,保持理性,以便更好地作出判斷,領(lǐng)會(huì)作品深意。當(dāng)然,《望紅臺(tái)》這部作品和布萊希特所倡導(dǎo)的“史詩(shī)劇”無(wú)論是美學(xué)思想還是藝術(shù)呈現(xiàn)上,都不可混為一談,但是在這部作品中呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì),似乎有著布氏戲劇的某些特質(zhì),值得引起注意。
《望紅臺(tái)》中與宏大敘事的當(dāng)代表達(dá)這種獨(dú)特的審美相對(duì)應(yīng)的,就是該劇中采用的三段式的結(jié)構(gòu)樣式,主線深刻,結(jié)構(gòu)自然清新,富有詩(shī)意。從某種程度來(lái)講,《苦水臺(tái)》《甜水臺(tái)》《望紅臺(tái)》的三部分篇章,有著某種隱喻的意味,富含深意,自然清淡的時(shí)間段落的劃分讓人在靜靜欣賞劇情的同時(shí),有了一種特別的觀劇體驗(yàn)。
《苦水臺(tái)》充滿著生活的苦澀,象征著苦難的地獄,生活在這的人們朝不保夕,貧困潦倒。四川民歌《爹也窮,媽也窮》就是這里生活的最好寫(xiě)照。童年是一個(gè)人生命中最寶貴的時(shí)光,原本應(yīng)該享受童年純真生活、無(wú)憂無(wú)慮成長(zhǎng)的孩子們,卻不得不面對(duì)生活的殘酷,在幼小的心靈中體驗(yàn)生命的苦澀。這里有被父母賣(mài)掉的孩子,有饑寒交迫的苦工,有沿街乞討只為一口飯吃的乞丐,還有耀武揚(yáng)威、貪婪霸道的地主老財(cái)。一切的一切,仿佛但丁《神曲》中的地獄,隱喻出舊時(shí)代苦水臺(tái)的人民大眾的生活是何其水深火熱。
《甜水臺(tái)》展示的是紅軍來(lái)后,巴中地區(qū)人民生活發(fā)生翻天覆地變化的場(chǎng)景,類(lèi)似于但丁《神曲》中的天堂,這里面我們看到中國(guó)工農(nóng)紅軍的紅旗遍地,紅軍帶領(lǐng)群眾打土豪,分田地,人們歡欣鼓舞。紅軍就像黑夜中的北斗星,指引著前行的道路。大山和杜鵑久別重逢,緊緊擁抱在一起,在各種曲藝形式的展示下,甜水臺(tái)上音樂(lè)響起:甜水臺(tái)上一條路,天下要?dú)w蘇維埃?!锻t臺(tái)》這部分更多的是一種美好的憧憬和夙愿,是從舊時(shí)受盡欺凌的苦難后終于翻身做主人的廣大人民群眾的盼紅軍、念紅軍的心的呼喚,屬于寫(xiě)意的部分。四川揚(yáng)琴《送別》這種曲藝形式的運(yùn)用,將這種依依不舍的心情展示得淋漓盡致。盡管是以杜鵑和大山兩人的身份進(jìn)行展現(xiàn)的,但是隱喻在字里行間之外的廣大群眾對(duì)紅軍的不舍之情,在舞臺(tái)上迎面而來(lái),讓人感動(dòng)不已。質(zhì)樸的情感、真摯的呼喚以及望眼欲穿的期盼,都化為滿天飛舞的情愫,直達(dá)心間。那是愛(ài)的呼喚,那是不變的諾言。
《望紅臺(tái)》的舞臺(tái)呈現(xiàn)與主題的深情眷戀相互呼應(yīng),互相成全,豐富多變的舞臺(tái)形式的運(yùn)用使得主題的表達(dá)更為充分全面;而隨著劇情渲染不斷深刻的作品主題,又給這部劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)增添了內(nèi)在肌理和靈魂。大家常說(shuō)好的藝術(shù)是形式和內(nèi)容的統(tǒng)一,二者互為因果,相輔相成,這句話用在《望紅臺(tái)》這部作品中,即得到最為充分的詮釋。
該劇的開(kāi)場(chǎng),舞臺(tái)中央是具有象征意味的舞美設(shè)計(jì),舞臺(tái)上下臺(tái)口處分別有男女演員坐在舞臺(tái)兩側(cè)。兩側(cè)的演員更多的時(shí)候是充當(dāng)歌隊(duì)的功能,多以合唱為主,內(nèi)容大部分屬于情緒性的,如開(kāi)場(chǎng)的四川揚(yáng)琴《犀牛望月》,女生四川揚(yáng)琴《犀牛望月》,接下來(lái)轉(zhuǎn)四川揚(yáng)琴《花兒年年開(kāi)》。無(wú)論是唱詞還是音樂(lè)的旋律,都給人一種唯美抒情的感覺(jué),將現(xiàn)場(chǎng)觀眾很快地帶入到一種集體的、帶有群體性特征的舞臺(tái)氛圍中去。大家隨著優(yōu)美抒情的音樂(lè),將“守望”這一主題通過(guò)感性的舞臺(tái)表現(xiàn)出來(lái),融在自己的腦中,慢慢沉淀成為記憶的一部分。
舞臺(tái)兩側(cè)的男女演員,也并不僅僅是充當(dāng)歌隊(duì)的功能,而是隨著不同段落劇情的發(fā)展各司其職,或獨(dú)立吟唱,或相互對(duì)唱,或男生集體吟唱,或女生共同放歌,形式極為靈活。這樣做的優(yōu)點(diǎn)有幾個(gè),一方面群眾演員演出時(shí)一直在臺(tái)上,形成了戲劇性的敘事場(chǎng)面;另一方面,舞臺(tái)靈活生動(dòng),根據(jù)劇情需要,演員隨時(shí)變化角色,跳入跳出的角色轉(zhuǎn)化,只需要做舞臺(tái)燈光的變化就能區(qū)分,可謂是設(shè)計(jì)巧妙,毫無(wú)違和感。同時(shí),這種舞臺(tái)表現(xiàn)形式也避免了演員臨時(shí)上下場(chǎng)換場(chǎng)帶來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾情緒的中斷,用直觀的舞臺(tái)語(yǔ)言傳遞了這樣一個(gè)鮮明的信息:臺(tái)上的演員和劇中故事是游離且統(tǒng)一的。游離是因?yàn)橛胁煌巧矸莸霓D(zhuǎn)換,統(tǒng)一是不管角色如何變換,講故事的方式?jīng)]有變,劇中傳遞的深深的感情沒(méi)有變,深刻的堅(jiān)守信念沒(méi)有變。假如再說(shuō)的多一點(diǎn)的話,就是劇中的人物在舞臺(tái)上群體中獨(dú)自站起表演的時(shí)候,毋庸置疑觀眾就會(huì)感受到,他/她背后有一群和他/她一樣的人,不管是臺(tái)上的演員本身還是劇中的角色,個(gè)體的命運(yùn)遭遇在群體的背景下變得更具普遍意義,這種普遍性因?yàn)槠渖砗蟮娜罕娀A(chǔ)變得堅(jiān)實(shí)廣泛,很容易就讓我們感同身受,達(dá)到藝術(shù)審美上所謂的“共情”的效果。我想,這就是為什么我們很多時(shí)候看完一部作品,哪怕劇情已經(jīng)忘得支離破碎,但是那種內(nèi)心被觸動(dòng)的感覺(jué)還能長(zhǎng)久存在,或許正是因此緣故吧。
類(lèi)似的處理這里還有很多,總體來(lái)講,用當(dāng)代豐富多彩的舞臺(tái)形式來(lái)呈現(xiàn)傳統(tǒng)的故事,已經(jīng)成為當(dāng)下舞臺(tái)藝術(shù)最突出的審美特質(zhì)之一。我們講述傳統(tǒng)故事,但是不一定非要拘泥于傳統(tǒng)的藝術(shù)手段。只要是符合作品的氣質(zhì),能和作品想要傳達(dá)的內(nèi)在精神相統(tǒng)一,服務(wù)于作品想要表達(dá)的主題,那這樣的舞臺(tái)手段就應(yīng)該是被拿來(lái)使用的,且舞臺(tái)手段越豐富,舞臺(tái)場(chǎng)面越集中,所達(dá)到的藝術(shù)感染力就越感人,舞臺(tái)效果越明顯。值得欣慰的是,《望紅臺(tái)》這部作品做到了這一點(diǎn)。
作為一部深受廣大觀眾歡迎的曲藝劇,《望紅臺(tái)》這部作品可圈可點(diǎn)的地方很多,除了上述提到的敘事角度、精巧結(jié)構(gòu)與豐富的舞臺(tái)藝術(shù)手段以外,其自身承載的文化內(nèi)涵與創(chuàng)新精神,更應(yīng)該值得關(guān)注和稱(chēng)道。
關(guān)于曲藝劇這種藝術(shù)形式,依個(gè)人愚見(jiàn),目前學(xué)界尚無(wú)一個(gè)較為準(zhǔn)確的說(shuō)法,何謂曲藝劇,曲藝劇和其他的藝術(shù)種類(lèi)比如話劇、戲曲等有何區(qū)別,這還有待于進(jìn)一步的研究,在此暫且不提。不過(guò)有一點(diǎn)是可以肯定的,就是不管曲藝劇也好,曲藝情景劇也好,有一個(gè)特別重要的前提就是它的本體一定是曲藝,只有如此,才能從本體上將曲藝劇和其他劇種、曲種有效區(qū)分開(kāi)??v觀《望紅臺(tái)》,雖然用了很多戲劇的舞臺(tái)手段和手法,也有歌舞的段落,但是究其根本,本體上還是曲藝,是由十多個(gè)曲種的曲目來(lái)完成的,只是用了其他的一些舞臺(tái)手段,是一部名副其實(shí)的曲藝劇。
這部劇中用的曲藝藝術(shù)形式很多,序幕中的朗誦和演唱中使用了四川揚(yáng)琴,《苦水臺(tái)》中用了四川揚(yáng)琴、四川清音、四川蓮花落、四川竹琴等曲藝形式?!短鹚_(tái)》中使用了蓮花落、四川蓮廂、四川盤(pán)子、四川清音、四川車(chē)燈等曲藝表現(xiàn)形式,同時(shí)用了巴中當(dāng)?shù)氐拿耖g舞蹈翻山鉸子,恰如其分地表現(xiàn)出了劇中想要表達(dá)的主題,鮮活生動(dòng),富有當(dāng)?shù)靥厣?。第三幕《望紅臺(tái)》中,主要是以四川揚(yáng)琴來(lái)演繹,這一方面是揚(yáng)琴本身具備的濃郁抒情氣質(zhì)適合第三幕巴中人民盼望紅軍、守望心靈的劇情需要,更重要的是,揚(yáng)琴本身具有一種超脫于現(xiàn)實(shí)的通透和響徹,聽(tīng)來(lái)感覺(jué)仿佛穿越時(shí)空,余音繞梁。
眾多曲藝形式的加入,不僅沒(méi)有削弱這部作品的氣質(zhì),反而給人以一種百花齊放、色彩斑斕的豐富之美。主創(chuàng)在處理每一個(gè)段落的時(shí)候,也注意采用形式與劇情的統(tǒng)一。例如第一幕《苦水臺(tái)》中大山乞討的段落,用了蓮花落來(lái)演唱《叫花唱街》,蓮花落本身濃郁的民間色彩和明快上口的特點(diǎn),配合著整段以大山為主的眾人對(duì)地主老財(cái)嘲諷,表演上采用了虛實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)手法,“大老爺”雖然沒(méi)有出場(chǎng),但是通過(guò)大山詼諧有力的表演,讓一個(gè)貪婪霸道、欺凌百姓的“大老爺”形象活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上,一方面貫穿了劇情,同時(shí)又給觀眾充分的想象空間,有點(diǎn)藝術(shù)里面留白的意味。
印象很深的還有一個(gè)場(chǎng)景,就是在《甜水臺(tái)》中,伴隨著四川清音的響起,《薅秧歌》的旋律充滿舞臺(tái)。在充滿雄渾氣質(zhì)的音樂(lè)聲中,兩個(gè)小朋友出場(chǎng),
小朋友白:紅軍哥哥,快來(lái)歇口氣,喝口茶,打個(gè)幺臺(tái)嘛!
紅軍白:要得—
小朋友甲白:呃——你曉得啥子叫打幺臺(tái)嗎?
小朋友乙白:幺臺(tái)就是——就是午飯前先簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西填填肚子,歇口氣——
這個(gè)段落用孩子的視角和語(yǔ)氣來(lái)將老區(qū)人民對(duì)于紅軍戰(zhàn)士的眷戀和感激之情充分表現(xiàn),也是巴中地區(qū)軍民之間魚(yú)水情深的真實(shí)寫(xiě)照,編劇在此舉重若輕地用了兩個(gè)孩子的對(duì)話,既起到了連貫劇情的作用,同時(shí)又巧妙清新,可謂藝術(shù)效果極佳。
近年來(lái),隨著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文學(xué)藝術(shù)的重視,越來(lái)越多的藝術(shù)開(kāi)始呈現(xiàn)欣欣向榮的大好局面,在這其中,舞臺(tái)藝術(shù)的發(fā)展成果尤為突出,成為藝術(shù)百花園中一朵耀眼的明珠。而《望紅臺(tái)》這部作品的出現(xiàn),更是標(biāo)志著來(lái)自民間、有著深厚民間基礎(chǔ)的藝術(shù)形式得到了一次全新的檢閱和綻放。它從落地唱書(shū)的曲藝本體出發(fā),不拘泥于舞臺(tái)形式的單一,始終立足群眾,尋找適合的方式來(lái)呈現(xiàn),演出形式多樣,時(shí)而溫情脈脈時(shí)而濃郁奔放,有著其他藝術(shù)形式不能比擬的優(yōu)勢(shì)。也正因?yàn)榇?,很多看過(guò)此劇的人都心潮澎湃,感慨萬(wàn)千,稱(chēng)贊它是一部難得的將當(dāng)代舞臺(tái)表達(dá)形式和優(yōu)秀紅色基因完美結(jié)合的一次全新嘗試。
或許很多年過(guò)去,當(dāng)我們走出劇場(chǎng),在忙碌的生活中疲于奔命,但是我們相信,一定會(huì)有生命中的某些時(shí)刻觸發(fā)你內(nèi)心的情感。或許你會(huì)想起這部《望紅臺(tái)》,想起在巴中革命老區(qū)的地方,有一種這樣的情愫和感人肺腑的生命之歌,穿越茫茫的生命之流,直抵心底深處,讓你涌起莫名的感慨。大江東去,逝者如斯夫,平凡如你我的人們,或許很難擁有那血與火交織的激情歲月,也或許會(huì)慢慢習(xí)慣日復(fù)一日的平淡生活。但是,那對(duì)大山深處深情相望的青年男女,那雙想牽卻始終沒(méi)有牽起的雙手,以及革命成功后年邁蒼蒼的老年杜鵑,充滿期待而又心碎的哭訴,始終訴說(shuō)著來(lái)自那個(gè)年代的生命贊歌。伴著舞臺(tái)上鋪滿遍地的鮮花,映山紅照亮的是人生未來(lái)的前行路,我們都一樣,帶著生命與生俱來(lái)的神圣囑托,在信仰的召喚下執(zhí)著前行。
愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝說(shuō):“最偉大的藝術(shù)是這樣的:它們所尋求的生命日益摒棄非藝術(shù)的東西,更完全地達(dá)到自身的充實(shí),而逃避一切過(guò)眼云煙似的社會(huì)時(shí)尚;及至它所寫(xiě)的世界本身消亡了,它還保持充實(shí)的境界,完美無(wú)缺?!庇^看曲藝劇《望紅臺(tái)》的感受即是如此。如此說(shuō)來(lái),我們應(yīng)該感謝那段血與火交織的激情歲月,感謝生命之光普照大地,感謝革命先烈。
當(dāng)然,最應(yīng)該感謝的就是我們的《望紅臺(tái)》。
(作者:中央戲劇學(xué)院戲劇美學(xué)博士、浙江音樂(lè)學(xué)院戲劇系教師)