本文摘自《我書架上的神明》一書?！蹲x書》前執(zhí)行主編王焱說：“大凡在學(xué)問中討生活的人，對于讓外人參觀自己的書房這件事，大都心存忌諱。他們視自己的秘密書架，好比金屋里藏的阿嬌，或者貪官的銀行戶頭，不到萬不得已，那是絕不愿意輕易示人的?！倍段視苌系纳衩鳌愤@本書，難得地集結(jié)了72位學(xué)者，他們敞開心扉，向讀者介紹自己喜歡或?qū)ψ约寒a(chǎn)生影響的書。其中多是歷久彌新的經(jīng)典作品，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等不同領(lǐng)域的專業(yè)書籍，如《史記》《資治通鑒》《舊制度與大革命》《魯迅全集》等。也有符合大眾閱讀口味的通俗讀物，比如四大名著、金庸的小說等。當(dāng)然，更有帶著濃郁時(shí)代色彩的書籍，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》《毛澤東選集》等。

本文節(jié)選的是中國科幻作家劉慈欣的部分。讓我們一起來看一看，是哪些書，使他走上了科幻之路？

書籍對每個(gè)人的影響是方方面面的，但決定自己人生道路的那些書才是最重要的，作為一名科幻作者，我只想列出使自己走上科幻之路的那些書。

凡爾納：大機(jī)器之美

儒勒·凡爾納的大機(jī)器小說。凡爾納的科幻小說從描寫對象來說分為兩大類，一類是科學(xué)探險(xiǎn)小說，另一類是描寫大機(jī)器的小說，后者更具科幻內(nèi)容，主要有《海底兩萬里》《機(jī)器島》《從地球到月球》等。這類小說中所出現(xiàn)的大機(jī)器，均以18 和19 世紀(jì)的蒸汽技術(shù)和初級電氣技術(shù)為基礎(chǔ)，粗陋而笨拙，是現(xiàn)代技術(shù)世界童年時(shí)代的象征，有一種童年清純稚拙的美感。在凡爾納的時(shí)代，科學(xué)開始轉(zhuǎn)化為技術(shù)，并開始了全面影響社會生活的進(jìn)程，這些大機(jī)器所表現(xiàn)的，是人類初見科技奇跡時(shí)的那種天真的驚喜，這種感覺正是科幻小說滋生和成長的土壤。直到今天，19 世紀(jì)大機(jī)器的美感仍未消失，具體的表現(xiàn)就是科幻文學(xué)中近年來出現(xiàn)的蒸汽朋克題材，在這類科幻作品展現(xiàn)的不是我們現(xiàn)代人想象的未來，而是過去（大多是18世紀(jì)末和19世紀(jì)上半葉）的人想象中的現(xiàn)在。在蒸汽朋克影視中，我們可以看到蒸汽驅(qū)動的大機(jī)器，像巡洋艦般外形粗陋的飛行器，到處是錯(cuò)綜的銅管道和古色古香的儀表。蒸汽朋克是凡爾納作品中的大機(jī)器時(shí)代在想象中的延續(xù)，它所展現(xiàn)的除了大機(jī)器的美，還有一種懷舊的溫馨。

克拉克：使我投身科幻寫作的最初動力

阿瑟·克拉克的《2001，太空奧德賽》則是另一種類型的科幻小說，同為技術(shù)型科幻，它與凡爾納的大機(jī)器小說卻處于這一類型的兩端，后者描寫從現(xiàn)實(shí)向前一步的技術(shù)，前者則描寫在時(shí)間和空間上都趨于終極的空靈世界。讀這本書是在20世紀(jì)80年代初，這是我看到的第一本在不算長的篇幅中生動描寫人類從誕生到消亡（或升華）的全過程的小說，科幻的魅力在其中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，那上帝式的視角給了我近于窒息的震撼。同時(shí)，《2001，太空奧德賽》讓我看到了一種完全不同的文筆，同時(shí)具有哲學(xué)的抽象超脫和文學(xué)的細(xì)膩，用來描寫宇宙中那些我們在感觀和想象上都無法把握的巨大存在。

克拉克的《與拉瑪相會》則體現(xiàn)了科幻小說創(chuàng)造想象世界的能力，整部作品就像一套宏偉的造物主設(shè)計(jì)圖，展現(xiàn)了一個(gè)想象中的外星世界，其中的每一塊磚都砌得很精致。同《2001，太空奧德賽》一樣，外星人始終沒有出現(xiàn)，但這個(gè)想象世界本身已經(jīng)使人著迷，如果說凡爾納的小說讓我愛上了科幻，克拉克的作品就是我投身科幻創(chuàng)作的最初動力。

反烏托邦三部曲：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)達(dá)不到的力量

反烏托邦三部曲，奧威爾的《一九八四》、赫胥黎的《美麗新世界》和扎米亞京的《我們》只被劃定為科幻的邊緣，但我從中看到了科幻文學(xué)的另一種能力，就是從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所不可能具備的角度反映和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的能力。《一九八四》在文學(xué)界沒有很高地位，它的影響主要在政治和社會學(xué)領(lǐng)域，在剛剛閉幕的成都科幻大會上，甚至有些作家認(rèn)為，正是《一九八四》的出現(xiàn)，使真正的1984沒有成為“一九八四”，這當(dāng)然有些言過其實(shí)，但科幻文學(xué)除了帶給人想象的享受外，還有其他文學(xué)體裁所達(dá)不到的現(xiàn)實(shí)力量。在和江曉原教授的討論中，我們都承認(rèn)，反烏托邦三部曲中，看似最黑暗的《一九八四》，實(shí)際上是三個(gè)想象世界中最光明的一個(gè)，其中的人性雖然被壓抑，至少還存在;而其他兩個(gè)世界中，人性已在技術(shù)中消失了。這種黑暗，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不可能表現(xiàn)出來的。

《戰(zhàn)爭與和平》：戰(zhàn)爭是科幻的視角之一

從文學(xué)角度看，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》與赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》系列不是一個(gè)檔次的作品，但我所關(guān)注的是它們共有的鳥瞰全局的視角，兩者都是全景式描寫人類戰(zhàn)爭的小說，與那些以個(gè)人感覺為線索的小橋流水的精致文學(xué)相比，這樣的巨著更能使人體會到人類作為一個(gè)種族的整體存在，這也恰恰是科幻文學(xué)的視角。

阿西莫夫：為我打開看科學(xué)的第三只眼

阿西莫夫的《自然科學(xué)趣談》雖說是一大部流水賬式的東西，但確實(shí)也沒有見到還有哪部科普作品對現(xiàn)代科學(xué)作這樣系統(tǒng)的介紹?？枴に_根的《宇宙》《伊甸園的飛龍》也是較早進(jìn)入國內(nèi)的西方科普名著，雖然現(xiàn)在看來在理論的新穎上有些過時(shí)，但它在對科學(xué)的描述中引入了美學(xué)視角，這在今天看來不足為奇，但在20 世紀(jì)80 年代初期真的為我打開了看科學(xué)的第三只眼。

道金斯：比冷靜更冷的冷

道金斯的《自私的基因》最大的特點(diǎn)就是冷，比冷靜更冷的冷，不動聲色地揭示了生命的本質(zhì)，盡管這種結(jié)論不一定正確，卻告訴了我們一種可能：生命和人生以及世界與文明的最終目的，可能是我們根本想不到的東西。而辛格的《動物解放》則相反，把平等和愛撒向人類之外的蕓蕓眾生，同樣使我們從一個(gè)以前沒有過的高度審視人類文明。不管怎么說，這兩本書都很“科幻”。

宇宙的最初三分鐘和最后三分鐘

但最科幻的是溫伯格的《宇宙最初三分鐘》和戴維斯的《宇宙的最后三分鐘》，作者用詩一樣的語言描述宇宙初生和垂死之際的極端狀態(tài)，這時(shí)的世界離現(xiàn)實(shí)是那樣地遙遠(yuǎn)，卻可能是真實(shí)存在的。在我們無法經(jīng)歷的時(shí)間里帶我們?nèi)ビ肋h(yuǎn)無法到達(dá)的地方，這是科學(xué)與科幻的最大魅力，不得不承認(rèn)，在這方面科學(xué)做得更好。世界各個(gè)民族都用最大膽最絢麗的幻想來構(gòu)筑自己的創(chuàng)世神話，但沒有一個(gè)民族的創(chuàng)世神話如現(xiàn)代宇宙學(xué)的大爆炸理論那樣壯麗，那樣震撼人心;生命進(jìn)化的漫長故事，是如此曲折和浪漫，與之相比，上帝和女媧造人的故事真是平淡乏味。還有廣義相對論詩一樣的時(shí)空觀，量子物理中精靈一樣的微觀世界，這些科學(xué)所創(chuàng)造的世界不但超出了我們的想象，而且超出了我們可能的想象。這種想象是人類的神話作家絕對無力創(chuàng)造出的。但科學(xué)的想象和美被禁錮在冷酷的方程式中，普通人要經(jīng)過巨大的努力，才能窺到她的一線光芒。而科學(xué)之美一旦展現(xiàn)在人們面前，其對靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的，某些方面是傳統(tǒng)文學(xué)之美難以達(dá)到的?？苹眯≌f，正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，以文學(xué)形式展現(xiàn)在大眾面前。