張家康

俞平伯，著名的散文家、紅學(xué)家，新文學(xué)運(yùn)動初期的詩人，中國白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。他因《紅樓夢》研究而享譽(yù)海內(nèi)外，也因之使自己的人生蹭蹬坎坷。可他卻豁達(dá)樂天，安然若素地面對各種困難。一生在立德、立功、立言上砥礪踐行，所成就的正是一個純粹的人的品德素養(yǎng)。

《紅樓夢》只是一部小說

俞平伯在12歲時就已經(jīng)讀了《紅樓夢》，那時是把它當(dāng)作閑書來消遣。1920年，他和傅斯年在赴英國的旅途之中，《紅樓夢》成為他們海天水色中的主要談資。當(dāng)時，胡適正在鼓吹“整理國故”，此風(fēng)所及，深深地影響了他。他開始把《紅樓夢》的研究列入自己的計劃之中。由歐洲歸來的次年，他的許多《紅樓夢》的考證文章，陸陸續(xù)續(xù)見諸報章。

顧頡剛是他的知音，他們之間就《紅樓夢》問題頻繁地交流各自的研究心得。一次，他和顧頡剛、潘家洵去劇院看戲。三人落座后，全然不在意舞臺上演的什么唱的什么，你一言我一語，旁若無人，高談闊論《紅樓夢》。在不時地遭人白眼噓聲后，方才止息。他的紅學(xué)專著《紅樓夢辯》，就是在這樣的辯難質(zhì)疑中產(chǎn)生，正是這本書奠定了他在中國紅學(xué)研究領(lǐng)域的地位。

說起他的《紅樓夢辯》，還有一段失而復(fù)得的故事。他的表弟許寶骙曾作了篇長文專述此事，不妨摘錄如下：

“當(dāng)年平伯以三個月之努力寫完他的《紅樓夢辯》，精神上一輕松，興興頭頭地抱著一捆紅格紙上謄寫清楚的原稿，出門去看朋友，大概就是到出版家交稿。傍晚回家時，卻見神情發(fā)愣，廢然若有所失，不料竟真有所失——稿子丟了！原來雇乘黃包車，將紙卷放置座上，下車忘記拿，及至想起去追時，車已揚(yáng)長而去，有如斷線風(fēng)箏，無處尋找了。這可真夠別扭的。他夫妻倆木然相對，我姊懊喪欲涕，當(dāng)時情景至今歷歷在目。無巧不成書，過了幾天，顧頡剛先生（或是朱自清先生，記不準(zhǔn)了）來信了，報道他一日在馬路上看見一個收買舊貨的鼓兒擔(dān)上赫然放著一疊文稿，不免走近去瞧，原來卻是‘大作。他驚詫之下，當(dāng)然花了點(diǎn)小錢收買回來;于是失而復(fù)得，‘完璧歸趙了?！?/p>

1952年，《紅樓夢辯》修訂為《紅樓夢研究》。有別于五四以來《紅樓夢》研究的其他人，他將考證運(yùn)用到文本中來，將實證與藝術(shù)鑒賞相結(jié)合，開啟了《紅樓夢》文學(xué)批評的新模式，既不是純史料的考證，也不是純主觀上的感悟式批評，更不是索隱派的附會之說。他的研究和批評在紅學(xué)研究中占有重要的地位，作出了特別巨大的貢獻(xiàn)。

1954年9月，兩個“小人物的文章”，發(fā)起了對“在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭”。自此，他受到錯誤的批判。從1954年11月25日到12月27日，文學(xué)研究所召開了六次針對他的批判會。1954年10月31日到次年2月8日，中國文聯(lián)和中國作協(xié)主席團(tuán)召開了八次針對他的批判會。中國科學(xué)院和中國作協(xié)還召開了聯(lián)席會議，并組織了專題批判小組。據(jù)統(tǒng)計，僅1954年10月24日到年底的一個多月的時間內(nèi)，共組織各種層次的針對他的座談會、批判會110多次，發(fā)表批判文章500多篇。

直到1986年，對他的紅學(xué)研究終于給出了公正的結(jié)論，中國社會科學(xué)院院長胡繩在慶賀俞平伯先生從事文學(xué)活動六十周年大會上說：“俞平伯先生二十年代初對《紅樓夢》研究是有開拓性意義的。對他的研究方法和觀點(diǎn)提出不同意見，是正常的;但1954年下半年對他的政治性圍攻是不正確的……”

他被作為“胡適派資產(chǎn)階級唯心論”的代表，是因為他也曾經(jīng)主張過“《紅樓夢》是作者底自傳”。但他在1952年就已經(jīng)修訂和批評了“自傳說”，指出：“吾非謂書中無作者之生平寓焉，然不當(dāng)處處以此求之，處處以此求之必不通，不通而勉強(qiáng)求其通，則鑿矣。以之笑索隱，則五十步與百步耳，吾正恐來者之笑吾輩也。”然而，1954年的那場批判，硬是說他“和胡適一樣，說《紅樓夢》是作者的自傳”。在那樣的背景下，他當(dāng)然訥訥不能辯。

他怎么也沒有想到“紅學(xué)”竟成為熱門顯學(xué)，《紅樓夢》被推崇為至善至美。他對這一切均不以為然，發(fā)表了不同凡響的客觀理智的意見。當(dāng)有人稱他為“紅學(xué)家”時，他不予認(rèn)同，說：“我做學(xué)問并不專主一門，怎么說我是‘紅學(xué)家！而且研究《紅樓夢》是否能稱‘紅學(xué)，還值得考慮和商榷?！?985年，他對《文史知識》的兩位青年朋友說：

“我看‘紅學(xué)這東西始終是上了胡適之的當(dāng)?！f了‘少談些主義，多談些問題，確實把不少青年引入歧途，‘多談些問題就是講他的問題?，F(xiàn)在紅學(xué)方向就是從‘科學(xué)的考證上來的;‘科學(xué)的考證往往就是煩瑣的考證?！都t樓夢》何須那樣大考證？又考證出什么了？”

“《紅樓夢》說到天邊，還不是一部小說？它究竟好到什么程度，不從小說的角度去理解它，是說不到點(diǎn)子上的?！?/p>

1986年11月19日，他應(yīng)邀來香港講學(xué)一周，主講《紅樓夢》。消息傳出后，立即轟動香港。講學(xué)時，主講大廳內(nèi)座無虛席。各大報紙發(fā)表的報道和評述，盛況空前。限于時間和精力，加上探親訪友等應(yīng)酬，在港的正式講學(xué)也就兩次，所發(fā)表的主要論文也就兩篇。正是這次在香港，他提出：“依我個人之見，《紅樓夢》之完成，不是一個人的力量，它凝聚了許多人的心血。如不能認(rèn)清這一點(diǎn)，評注只能是越來越亂，分歧也只會越來越大。自傳說不能成立，索隱派又能有什么妙法可施?！?/p>

他認(rèn)為《紅樓夢》只是一部小說，如若研究只能從哲學(xué)和文學(xué)的角度，而重點(diǎn)又應(yīng)該放到文學(xué)的角度。它不是史料，更不應(yīng)該任意拔高，應(yīng)取實事求是的態(tài)度。從香港歸來后，他曾給友人去信云：“港游七日，走馬觀花，談‘紅皆陳言，僅得以詩耳?！?“滄桑易代繁華遠(yuǎn)，更有何人道短長。夢里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章。”

他欣賞和研究的范圍更廣闊

俞平伯之學(xué)優(yōu)才贍，用張中行先生的話說，他是有“家世資本”的。俞氏是浙江德清望族。俞平伯的曾祖父俞樾，字蔭甫，號曲園，著名學(xué)者。清道光進(jìn)士。官翰林院編修、河南學(xué)政。晚年講學(xué)杭州詁經(jīng)精舍。治經(jīng)、子、小學(xué)，宗法王念孫父子，大要在正句讀、審字義，通古文假借，并分析其特殊文法和修辭，撰有《群經(jīng)平議》《諸子平議》《古書疑義舉例》等。所作筆記，搜羅甚富，包含有學(xué)術(shù)史、文學(xué)史的資料。所撰各書，總稱《春在堂全書》，共250卷。

俞平伯的父親俞階青，名陛云，清光緒二十四年（1898）戊戌科一甲第三名進(jìn)士，即探花。這位先生精于詩文，有《詩境淺說》等。書香世家出身，俞平伯之能詩善文，著述頗豐，這一切的支撐之一就是深厚的家學(xué)背景。

有著這樣的文化背景，12歲的孩子就讀《紅樓夢》，是一點(diǎn)也不奇怪。他的《紅樓夢辯》出版時，也只有22歲，是當(dāng)時最年輕的紅學(xué)研究者。這本書一經(jīng)出版發(fā)行，立即引起學(xué)術(shù)界的重視。上個世紀(jì)50年代初，由學(xué)術(shù)上的批判發(fā)展成政治的圍攻，是他始料不及的。自此，他“銷聲匿跡”多年，直到1979年。他復(fù)出后關(guān)注“紅學(xué)”研究的趨向，主張研究應(yīng)從作品本身出發(fā)，認(rèn)為那些繁瑣的考證、索隱甚或在辨別遺物的真?zhèn)紊洗笞鑫恼碌鹊?，似乎無此必要，已有“走火入魔”的傾向。

他雖長于書香世家，可對新生事物并不畏避，反而鳧入滾滾洪流之中。在北京大學(xué)讀書時，正值新文化運(yùn)動，他是其中的中堅人物。他說：“我在1917—1918，因受《新青年》影響，偕同學(xué)辦《新潮》雜志，開始寫白話詩文。第一篇論文是談新舊道德問題，題目已不記得，我的第一首新詩，登在《新青年》上，比《冬夜之公園》更早?！背缎鲁薄吠?，他還先后加入了當(dāng)時影響重大的文學(xué)團(tuán)體，例如文學(xué)研究會、語絲社等，直接參與白話文運(yùn)動，提出許多積極而有意義的主張。

他在新詩上的建樹頗大，出版了很多新詩集，如《冬夜》《西還》《憶》和《雪朝》（與朱自清等合集）。1922年1月，他和朱自清、鄭振鐸、葉圣陶、劉延陵等創(chuàng)辦了《詩》雜志，推動著新詩的健康發(fā)展。他提出“詩的平民化”，他的新詩明顯具有這樣的特點(diǎn)：用字精當(dāng)、音節(jié)諧適、說理深透。他在《冬夜自序》中說出自己的主張：

“只愿意隨隨便便的活活潑潑的借當(dāng)代的語言表現(xiàn)出自我——在人類中間的我，為愛而活著的我，至于表現(xiàn)的是詩不是詩，這都和我的本意無關(guān)，如要顧念到這些問題，根本上無意作詩，且亦無所謂詩了?！?/p>

他除了創(chuàng)作新詩成績斐然，散文也寫得典雅流麗，自成一家。他說：“文章事業(yè)的圓成，本有一同例，小品文字的創(chuàng)作，尤為顯明，我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯;不可絕緣，絕緣則離。記得周美成的《玉樓春》里，有兩句最好：‘人如風(fēng)后入江云，情似雨余黏地絮。這種況味，正在不即不離之間，文心之妙，復(fù)如是?！彼纳⑽淖髌纷⒅匾饩?，委婉蘊(yùn)藉，深得“文心之妙”。

他早年曾創(chuàng)作過小說，篇什不多，僅有《花匠》和《狗和褒章》兩篇，都是在《新潮》上發(fā)表。魯迅把《花匠》選在《中國新文學(xué)大系》小說部分。魯迅在《現(xiàn)代小說導(dǎo)論》一文里曾經(jīng)說過：“從1919年1月（《新潮》創(chuàng)刊，作者注）到次年主干者們出洋留學(xué)而消滅的兩年中，小說作者就有王敬熙、羅家倫、楊振聲、俞平伯、歐陽予倩和葉紹鈞?！濒斞甘沁@樣評價《花匠》：“俞平伯的《花匠》以為人們應(yīng)摒絕矯揉造作，任其自然?！?/p>

他的舊詩詞創(chuàng)作也頗有成就，而更值得一提的是他的舊詩詞研究，每多創(chuàng)見。他著有《讀詩經(jīng)札記》《讀詞偶得》和《清真詞釋》。在唐宋詞人中，他獨(dú)鐘情于周邦彥。有學(xué)者說：“平伯精于舊詞，諸家之中，獨(dú)崇清真?；蛟S就是周詞中的那種‘暗柳啼鴉，單衣佇立的凄清況味，最能與他的性格相近吧！”當(dāng)然這只是他的欣賞趣味與偏愛，而他欣賞和研究的范圍則更廣闊。

1965年，他已撰注了《唐宋詞選》，當(dāng)時只印了三百本，在內(nèi)部交流。在此基礎(chǔ)上完成的《唐宋詞選釋》，于1979年末由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，這是他的力作。他做學(xué)問的態(tài)度一絲不茍，就拿五代詞人馮延已的名字來說，今人多作“馮延巳”，1965年的《唐宋詞選》也作“馮延巳”。他在對詞人姓名反反復(fù)復(fù)的考訂中，終于得出是“馮延已”，而非“馮延巳”的正確答案，修訂后的《唐宋詞選釋》中，便把“巳”改為“已”，這正是他的認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神。

除卻專業(yè)研究外，昆曲在他的日常生活中占有重要地位。他喜愛上昆曲大概是在1925年前后，應(yīng)該說他的歌喉不亮，唱工未必盡美，但由喜愛而深研。1935年，他執(zhí)教于清華大學(xué)，曾集合師生中的昆曲愛好者發(fā)起成立了“谷音社”，這是高校中最早的一個業(yè)余昆曲愛好者社團(tuán)。1956年8月，在他的倡議下，北京昆曲研習(xí)社成立。八年間，研習(xí)社共整理演出過四十余折傳統(tǒng)劇目。1959年國慶十周年，全本《牡丹亭》隆重上演。他親自校訂，并抓排練的組織工作，既保存了原著的精華，又使舞臺演出簡練緊湊。

來到農(nóng)村學(xué)績麻

1969年，文學(xué)研究所的全部人員下放河南信陽“五七”干校。古稀之年的俞平伯對此十分平靜，他對前來看望的孩子們說：“我們家原本世代務(wù)農(nóng)，住在德清縣鄉(xiāng)下。至我曾祖父才開始讀書，以后搬到蘇州住。我在北京住了五十年，現(xiàn)在去當(dāng)農(nóng)民，也算是返本?！钡搅撕幽?，他常給兒子俞潤民來信，從信里可以看出，他對艱苦的農(nóng)村生活，沒有什么怨言，而是以積極的態(tài)度去面對。他在給兒子的信中寫道：

“我住小學(xué)內(nèi)，非常清凈，甚閑，一切聽其自然。睡眠之佳，前所未有，大約七時左右即滅燈安寢直至次晨六時起床?！匀嘶虿幌策@樣生活，我卻很喜歡的?！?/p>

他一點(diǎn)都不感到失落，反而有種超脫之感。這在他為紀(jì)念自己和夫人結(jié)婚六十周年的詩里，表現(xiàn)得十分清楚。“村間風(fēng)氣多淳樸，曠野人稀行客獨(dú)。步尋來徑客知家，冉冉西塘映蘿屋。”

當(dāng)時，俞平伯可謂名聞天下，人還未到，村民們就傳開了?！霸鄞鍋砹藗€大人物，聽說毛主席還給他寫過信哩！”一傳十，十傳百，他們居住的地方，幾乎每天都有許多村民前來看望。尤其是孩子們蜂擁而至，給生活帶來一些不便。他只好用糖果來打發(fā)，可孩子們吃了甜甜的糖果后，非但人數(shù)沒有減少，反而越來越多了。

他們居處沒有大門，為此，他特意趕了趟集抱回一大捆甘蔗，編了一個籬笆門。嘴饞的孩子們，今天來明天來，你一根我一根，一根根甘蔗全被他們吃光了，門自然又是敞開的了。

初來河南農(nóng)村是居無定所，短短的12天之中，先是住羅山，后又遷包信。在包信小學(xué)的一間簡陋的小屋內(nèi)，沒有電，只有用煤油燈和蠟燭照明。室內(nèi)沒有生火的爐子，室溫多是零度左右，飯菜涼了，只能用小煤油爐加熱。在包信待了不久，他們又搬到東岳，住在農(nóng)民家的一間僅有九平方米的小茅屋內(nèi)。他的工作是搓麻繩，他還寫了幾首詩，描寫他的勞動和生活的狀況。如：