小勇

曼弗雷德·馮·里希特霍芬是一戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)著名的飛行員，被稱(chēng)為王牌中的王牌（Ace of Aces），他也是第一次世界大戰(zhàn)擊落最多敵機(jī)的戰(zhàn)斗機(jī)王牌。他的空中傳奇一直影響至今，許多文藝作品以他為主人公或原型，其中最著名的，莫過(guò)于宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)電影《紅豬》。

里希特霍芬的全名是Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen，中間那個(gè)Freiherr的字面意思是自由公爵。按照德語(yǔ)的習(xí)慣，這個(gè)位置應(yīng)當(dāng)是人的教名，但這個(gè)Freiherr并不是他的教名，而是德國(guó)一個(gè)貴族化的稱(chēng)謂，類(lèi)似于其他國(guó)家的男爵。所以他的全名通常翻譯為曼弗雷德·阿爾布雷希特·馮·里希特霍芬男爵。他的“紅男爵”的綽號(hào)也由此而來(lái)。

順便說(shuō)一句，名字中帶von被許多人視為德國(guó)貴族的象征，實(shí)際上這個(gè)von就相當(dāng)于英語(yǔ)中的of，后面通常跟的是名字主人的封地。

里希特霍芬在自傳里自稱(chēng)為Der Rote Kampfflieger（“紅色斗士”）。在歐洲， 法語(yǔ)區(qū)稱(chēng)他為“l(fā)e Baron Rouge”（紅男爵）或“l(fā)eDiable Rouge”（紅魔鬼）“Le Petit Rouge”（小紅），英語(yǔ)區(qū)中稱(chēng)他為“Red Baron”（紅男爵）。這個(gè)綽號(hào)是從英語(yǔ)區(qū)叫響，逐漸蔓延回德語(yǔ)地區(qū)的。

早年生涯

1892年5月，里希特霍芬出生于德國(guó)西里西亞一個(gè)叫克萊因堡的小村莊，家族是舊普魯士貴族。他的父親阿爾布雷希特·馮·里希特霍芬是普魯士的少校，“里希特霍芬”這個(gè)姓是“公正廉明”的意思，這個(gè)姓氏早先由神圣羅馬皇帝利奧波德一世賜給他的家族。

9歲時(shí)，里希特霍芬舉家搬到今日波蘭的希維德尼察，并在那里長(zhǎng)大。年輕的里希特霍芬喜歡打獵、騎馬和體育。他在11歲開(kāi)始接受正規(guī)軍事訓(xùn)練，1911年受訓(xùn)完畢后加入沙皇亞歷山大三世持矛騎兵團(tuán)，西普魯士第1營(yíng) 。在當(dāng)時(shí)，德國(guó)軍官加入沙俄部隊(duì)是很平常的事，著名的克勞塞維茨在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中也是沙俄軍官。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，里希特霍芬擔(dān)任騎兵軍官在東西兩線作戰(zhàn)。由于一戰(zhàn)中各國(guó)都開(kāi)始大規(guī)模使用機(jī)槍和有刺鐵絲網(wǎng)，騎兵的存在價(jià)值非常小，所以持矛騎兵團(tuán)后來(lái)被解散，里希特霍芬被調(diào)派到補(bǔ)給團(tuán)。1915年5月，他因不滿(mǎn)身處后方?jīng)]有仗打，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)派到德意志帝國(guó)陸軍航空隊(duì)服役。在請(qǐng)求得到同意后，他于1915年5月加入德國(guó)陸軍航空隊(duì)，并于1916年9月17日在法國(guó)坎巴拉取得了他的首個(gè)戰(zhàn)績(jī)。

之后，里希特霍芬寫(xiě)信給柏林一位珠寶商朋友，訂制了1只銀杯，杯上刻有擊落敵機(jī)的日期和飛機(jī)型號(hào)。他一直保持著這個(gè)傳統(tǒng)，直到德國(guó)的銀供應(yīng)短缺時(shí)才停下來(lái)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)擁有了60只銀杯。

有意思的是，里希特霍芬的同輩們都不覺(jué)得他是個(gè)多么出色的飛行員，反而更欣賞他的弟弟洛塔。許多回憶錄都顯示里希特霍芬的飛行技術(shù)不如很多自己的同僚，他只視戰(zhàn)斗機(jī)為一個(gè)射擊平臺(tái)，渴望在戰(zhàn)場(chǎng)中擊落對(duì)手的飛機(jī)。

“紅魔”出世

1916年11月23日，里希特霍芬駕著“信天翁”D-II戰(zhàn)斗機(jī)擊落了英國(guó)王牌飛行員納奈·霍克。這次險(xiǎn)勝令他深信，空戰(zhàn)中最重要的是飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性（在日記中他的原話(huà)是“需要更靈活的戰(zhàn)斗機(jī)”）。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，強(qiáng)化飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性意味著犧牲速度。所以里希特霍芬的想法并不受人關(guān)注。一直到1917年時(shí)，“信天翁”戰(zhàn)斗機(jī)都是德國(guó)陸軍航空兵的組成骨干。在此期間，里希特霍芬曾換裝過(guò)“信天翁”D.III和D.V。后來(lái)信天翁D.V戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)一連串墜毀事故，并發(fā)現(xiàn)其低翼設(shè)計(jì)存在缺憾，他因而換裝“哈爾伯施塔特” D.II（Halberstadt D.II）戰(zhàn)斗機(jī)。到1917年9月，里希特霍芬才開(kāi)始駕駛著名的“福克”Dr.I三翼戰(zhàn)斗機(jī)。

在今天的影視作品中，“?？恕盌r.I幾乎成為“紅男爵”的代名詞，但其實(shí)里希特霍芬和“?？恕盌r.I并肩作戰(zhàn)的時(shí)間只有他生命最后的兩個(gè)月。他駕駛的第一架全紅色戰(zhàn)斗機(jī)是信天翁D.III。

被視為第一次世界大戰(zhàn)時(shí)最佳的德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)——“?？恕盌-VII戰(zhàn)斗機(jī)——或許是紅男爵最希望駕駛的飛機(jī)，他一直參與研發(fā)工作，并為設(shè)計(jì)者提供他的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)以改善現(xiàn)有德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的缺點(diǎn)?？上г凇案？恕?D.VII投入服役的前一天，里希特霍芬于法國(guó)上空被擊落陣亡。

1917年1月，在他擊落第16架敵機(jī)后，里希特霍芬獲授予當(dāng)時(shí)德國(guó)最高榮譽(yù)藍(lán)馬克斯勛章。同月他被委任為第11戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（Jasta 11）的中隊(duì)長(zhǎng)。里希特霍芬訓(xùn)練出很多精英飛行員，部分飛行員后來(lái)成為了其他中隊(duì)的指揮官。

為了于交戰(zhàn)時(shí)較容易識(shí)別敵我，第11戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)亦跟隨里希特霍芬把戰(zhàn)斗機(jī)涂裝成紅色，并各自加上獨(dú)特的標(biāo)記。

里希特霍芬?guī)ьI(lǐng)他的中隊(duì)取得了空前成功，在1917年的“血腥四月”（Bloody April），他在一個(gè)月中擊落了22架英國(guó)飛機(jī)，令他的擊落數(shù)增加到52架。到6月時(shí)，他成為新建第1戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)（Jagdgeschwader1）的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，聯(lián)隊(duì)包括有第4、6、10和11戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。這些高機(jī)動(dòng)性的中隊(duì)可以根據(jù)需要分派到不同的前線。第1戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)又因?yàn)閾碛猩世_紛的戰(zhàn)斗機(jī)和大帳篷而被起了兩個(gè)別號(hào)：“飛行馬戲團(tuán)”和“里希特霍芬馬戲團(tuán)”。

不過(guò)，在同年7月，里希特霍芬被道格拉斯·康奈爾上尉和阿爾伯特·伍德布里基少尉擊落。雖然他在最后關(guān)頭成功迫降，但因?yàn)轭^部中彈，在以后的歲月里曼弗雷德一直受到劇烈頭痛的困擾。不過(guò)他還是取得了一次又一次空戰(zhàn)的勝利，這種非凡的意志讓許多人對(duì)他肅然起敬。不過(guò)，也有很多人回憶，在生活中，里希特霍芬是個(gè)冷淡而嚴(yán)肅的人，極少與人交流，也很少關(guān)心他人的感情。

死亡之謎

1918年4月21日早上11時(shí)在索姆河附近的莫蘭角（Morlancourt）飛行時(shí)，里希特霍芬被一顆.303口徑子彈擊中后身亡。當(dāng)時(shí)他正架機(jī)追逐一架隸屬英國(guó)皇家空軍第209中隊(duì)的“駱駝”式飛機(jī)，由加拿大飛行員威爾弗里德·梅（Wilfrid May）駕駛。在轉(zhuǎn)彎時(shí)，里希特霍芬發(fā)現(xiàn)自己被另一架由加拿大飛行員羅伊·布朗（Roy Brown）駕駛的“駱駝”戰(zhàn)斗機(jī)跟隨。在他轉(zhuǎn)頭確認(rèn)尾隨的駱駝式戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，一顆致命的子彈自布朗的方向射出，擊中他的右下腹后對(duì)角穿透其胸腔。

里希特霍芬在一處由澳大利亞皇家部隊(duì)（Australian Imperial Force）控制的地區(qū)勉強(qiáng)著陸，著陸后他的?？藨?zhàn)斗機(jī)仍然保持完好。目擊者指當(dāng)他們趕抵戰(zhàn)機(jī)旁時(shí)，里希特霍芬仍然活著，一會(huì)之后才死去。另一位目擊者，澳洲醫(yī)護(hù)兵團(tuán)（Australian Medical Corps）的特德·斯模特（Ted Smout）中士指里希特霍芬在臨死前說(shuō)了最后一個(gè)字，“kaputt”（德語(yǔ)，損壞或故障的意思）。作為飛行員，里希特霍芬在戰(zhàn)場(chǎng)上擊落的敵機(jī)，按照當(dāng)時(shí)德國(guó)軍方的說(shuō)法有80架。歷史學(xué)家們的研究也普遍支持這一數(shù)據(jù)。

里希特霍芬之死一直是一個(gè)迷。當(dāng)時(shí)的英國(guó)皇家空軍將擊斃“紅男爵”的功勞算在了布朗的名下，但許多研究者通過(guò)彈道研究，認(rèn)為擊中紅男爵的是一名步兵，名叫史諾伊艾凡（音譯），一名普通士兵，終身沒(méi)有子嗣，1925年后變成流浪漢。里希特霍芬的死有很大的運(yùn)氣的原因，實(shí)際上，無(wú)論布朗還是那名普通士兵在當(dāng)時(shí)的位置想射中他都非常困難。

里希特霍芬死后，英國(guó)為他舉行了規(guī)模隆重的葬禮。德國(guó)人為他建立了紀(jì)念館和博物館。德國(guó)空軍對(duì)他更為懷念，納粹德國(guó)國(guó)防軍空軍第2聯(lián)隊(duì)和現(xiàn)今德國(guó)空軍第71聯(lián)隊(duì)都命名為“里希特霍芬”聯(lián)隊(duì)。值得一提的是，第71聯(lián)隊(duì)首任聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，是在二戰(zhàn)中創(chuàng)下352架擊墜紀(jì)錄的空前王牌埃里?！す芈?/p>

里希特霍芬家族除了“紅男爵”之外還有好幾位社會(huì)名流。他的弟弟洛塔·馮·里希特霍芬也是一名王牌飛行員，擊落數(shù)40架。他與哥哥同屬第11戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，1922年死于空難。二戰(zhàn)德國(guó)空軍元帥沃爾弗拉姆·馮·里希特霍芬則是“紅男爵”的遠(yuǎn)房表弟。紅男爵的侄孫，赫爾曼·馮·里希特霍芬博士于1989年至1993年間出任德國(guó)駐英國(guó)大使。