◎王吳軍
柳思奇上次回老家謝莊鎮(zhèn)是給去世的父親送終的。時間過得真快,一轉(zhuǎn)眼,已經(jīng)是半年過去了。
謝莊鎮(zhèn)是位于中牟縣靠近最西南邊的一個鎮(zhèn),南鄰新鄭,西鄰鄭州。柳家在謝莊鎮(zhèn)的歷史可以上溯到十代,柳思奇聽父親說過,他的曾祖是清末年間的一個舉人,聰明能干,只可惜生不逢時,民國取代了清朝之后,便操起中醫(yī)之術(shù)懸壺濟世。曾祖的醫(yī)術(shù)精湛,而且為人善良,宅心仁厚,在謝莊鎮(zhèn)德高望重。從那時起,柳家便在謝莊鎮(zhèn)世代行醫(yī)了。
柳思奇沒有繼承祖業(yè)而成為一名醫(yī)生。父親說,柳思奇不是做醫(yī)生的料,他的性子太急,給人治病可不是兒戲,需要有耐心,何況,柳思奇也志不在此。在柳思奇的印象里,父親和大哥柳思翰是同一類的人,柳思奇覺得,自己和大哥柳思翰相比,父親似乎更喜歡大哥柳思翰。二十年前,柳思翰考上了省城的一所中醫(yī)學(xué)院,離開了謝莊鎮(zhèn)。那年,柳思奇才十四歲,但是,他至今還記得父親那天興高采烈的樣子,柳思奇清楚地記得,就在大哥柳思翰接到中醫(yī)學(xué)院的錄取通知書的那天,從不沾酒的父親還破天荒地喝醉了酒。
柳思翰比柳思奇要大十歲,柳思奇覺得,大哥柳思翰是天生做醫(yī)生的材料。直到現(xiàn)在,柳思奇聞到中草藥的氣味,就會莫名地想到“平和中庸”這四個字,眼前馬上就會浮現(xiàn)出柳思翰那種不溫不火的樣子來。柳思翰還寫得一手非常漂亮的毛筆字,學(xué)的是柳公權(quán)的字體,那是父親逼著柳思翰練出來的。柳家以前開出的處方箋上,都是清一色灑脫的柳體,這是門面活。謝莊鎮(zhèn)上最大的飯館迎賓樓的招牌就是柳思奇的曾祖題寫的,現(xiàn)在還掛在那里。柳公權(quán)的字也是柳思奇沒能學(xué)到的。
柳思奇想起來了,以前謝莊鎮(zhèn)的夏夜,無比清爽,像是用清凌凌的井水洗過一樣。那時,吃過晚飯,柳思奇的大哥柳思翰就會在門口的井臺邊放一個小竹床,然后,提一桶清涼的井水澆上去,用不了一會兒,小竹床就干了,柳思奇總是搶著躺上去。柳思翰看著弟弟躺在了自己準(zhǔn)備好的小竹床上,也不多說什么話,就坐在一邊悠悠地?fù)]著他的蒲扇。柳思奇躺在小竹床上望著滿天的星星,很快,滿天的星星就壓累了柳思奇的眼皮,他睡意朦朧,沉沉欲睡??墒牵康竭@時,柳思奇就會被喊起來吃西瓜?!翱炱饋戆盐鞴铣粤耍鞴献钍乔鍩峤舛镜?。這么大熱的天,不吃西瓜要生病的?!绷计嬗洸磺暹@話是柳思翰還是父親說的。
不過,柳思奇并不喜歡吃西瓜,除了因為西瓜總是打擾他的清夢之外,還有西瓜里那些像繁星一般多的西瓜籽著實令柳思奇不耐煩。
但是,有一次,柳思奇卻一個人在井邊上吃了整整一個大西瓜,而且,他竟然一粒西瓜籽也沒有吐。
就在三天前,柳思奇接到謝莊鎮(zhèn)拆遷辦的電話,正式通知他,柳家的老宅要拆了。原來,謝莊鎮(zhèn)的北面正在興建一個省級的工業(yè)小區(qū),建設(shè)規(guī)劃里的高速公路要一直向東延伸下來,把柳家老宅,乃至小半個謝莊鎮(zhèn)圈攬了進去。
這幾年來,變化實在是大。柳思奇記得小時候父親帶他去省城舅舅家是要坐上半天車的。早上,天朦朦亮,就得趕到鎮(zhèn)西的公路邊,等著一天一趟的公交車從這里路過,要是誤了點,就只好吃了中午飯搭順路進城的農(nóng)用車了。偏偏柳思奇一上車就犯頭暈,車上的半天極其難熬,不把他的胃翻江倒海折騰空了,是不會到城里的。那段難受又難忘的進城之路直到柳思奇上大學(xué)的前一年隨著他的暈車這個毛病的痊愈才結(jié)束了。
柳思奇覺得,那時坐汽車去省城更像是一個難忘的夢。
那時,在謝莊鎮(zhèn)的時候,柳思奇和鎮(zhèn)上所有同齡的孩子一樣,向往著城市生活,城里的一切都使他們有著無窮的夢想。后來,柳思奇如愿地在城里上了大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后,他在城里有了一份穩(wěn)定的工作,接著,他又娶了一個城里女孩做妻子,生了一個女兒。柳思奇的父母還在的時候,每年夏天,柳思奇都會帶著女兒回謝莊鎮(zhèn)住上一段時間。這些都是令謝莊鎮(zhèn)的人非常羨慕的。
柳思奇這些年也改變了不少,至少,他開始不討厭那些西瓜籽了。夏天下班后,柳思奇會帶個西瓜回家,往冰箱里一放。女兒不愛吃西瓜,柳思奇也會說上一些西瓜清熱解毒的道理。柳思奇常對妻子說,冰箱里拿出來的西瓜就是沒有井里冰過的西瓜那么鮮美、脆甜。柳思奇忽然想起謝莊鎮(zhèn)老家門口的那口陳年的水井。柳思奇問妻子,那口水井有一個名字,你知道嗎?妻子搖頭。柳思奇笑了:“甜水井。”對,就是這個名字。“謝莊鎮(zhèn)的人是很美好的,他們懂得生活?!绷计驵卣f著。妻子對柳思奇說:“你現(xiàn)在越來越像大哥了。”
大哥柳思翰那邊,柳思奇已經(jīng)通過了電話,柳思翰坐明天上午的車回來。柳思翰十年前離了婚,到現(xiàn)在還是孤身一人帶著孩子過。那位曾經(jīng)的大嫂是一個性情古怪的女人,她和柳思翰的結(jié)合,柳思奇認(rèn)為完全是一種錯誤。柳思翰縱然是能調(diào)和百毒的甘草,也調(diào)和不了那個女人這味藥。好比香甜綿軟的桂花蓮子羹混入了生姜和大蒜,是不能吃的。柳思翰和那個女人的這段姻緣,柳思翰還是將就了六年,然后才下決心散開的。
這幾年,柳思翰顯得老多了。電話里,柳思翰對柳思奇說,這次回家,他想索性多住上幾天,散散心。
大哥柳思翰明天要回來住,柳思奇上午就請了假,先回謝莊鎮(zhèn)把老宅打掃一下。汽車開到謝莊鎮(zhèn)的時候,還不到下午三點。
中午的炎熱還沒有過去,太陽照在頭頂上,感覺暈乎乎的。其實,城里也是同樣的熱。但是,城里是熱得喧囂而嘈雜,熱得讓人六神無主。而在這里,熱的空氣似乎濾掉了聲音,像輕輕呵出的氣,柔靜,安詳,使人發(fā)困、想睡。
前面就是古渡橋了,這里是以前的謝莊鎮(zhèn)最熱鬧的地方。飯館、茶館、菜場、糧店、雜貨鋪、肉鋪都集中在這里,牟山廣場就在橋西面一點。擴修了公路后,這里的車多了起來,這幾天太熱,人明顯少了。一輛客車歇在橋那邊,賣票的女人也不吆喝了,穿著裙子獨自躲在樹蔭里。
柳思奇買了兩個西瓜。
跨過了古渡橋,再拐個彎,就是謝莊鎮(zhèn)的老街了。柳家就在這條街的東邊。走在平坦的街道上,柳思奇感覺很親切。現(xiàn)在,謝莊鎮(zhèn)還在午睡,不過快要醒了。哪戶人家的門沒關(guān),隱約傳來了地方戲的婉轉(zhuǎn)唱腔?!叭c了?!绷计嫘睦锵搿K€可以肯定,那唱腔是從電視機里傳出來的,
陸陸續(xù)續(xù)的,謝莊鎮(zhèn)上有了一些咳嗽、打呵欠、還有開門的聲音。走過兩三個相識的人,和柳思奇打招呼。
“思奇,啥時候回來的?”謝莊鎮(zhèn)的人習(xí)慣這樣問柳思奇。
“哦,二叔你好。我剛剛下的車。大熱的天,你也不休息?”二叔是柳思奇的本家長輩,從柳思奇記事起,二叔就是個閑不住的人。
“呵呵,還有很多事情要做,坐著歇了一下。老三家要拆遷了,喊我去幫忙干點雜活。對了,你們家的老屋也要拆遷了吧?”二叔笑呵呵地對柳思奇說。
柳思奇和二叔站著說了一會兒話。
“好吧,你回家去吧。等明天思翰回來了,你們哥倆一起到我家喝茶。”二叔熱情地對柳思奇說。
柳思奇笑著點點頭。
街上的人漸漸多了,卻并不喧囂,依然是安靜的。
謝莊鎮(zhèn)的老街是狹長的,狹窄得兩個人迎面走過的話,即使眼睛長在頭頂上,也不可能不打招呼。好在鎮(zhèn)上的人都很和善,沒什么冤家對頭,所以,即使再狹窄的路,也是不嫌路窄的。街上每隔百十米,總會有一個相對寬闊之處,這是古代留給轎子調(diào)頭的地方。這些寬闊之處往往巧妙地利用了橋、井臺、舊家大宅門這些地方,雖然寬闊,卻是因勢而成,自然而實用。
整個謝莊鎮(zhèn)是一座座橋連接起來的。在這里,橋就是道路,道路就是橋。以前的謝莊鎮(zhèn)的人幾乎沒有不會水的,幾個小孩子在一起玩,冷不防就會被惡作劇的伙伴推下河里?,F(xiàn)在,謝莊鎮(zhèn)的河水的水質(zhì)不比從前好,河水綠得有些發(fā)膩了,還有一些花花綠綠的塑料袋子在水面上漾著。
沿河的岸上有幾處空地,不建房子,只是搭個簡易的涼棚,再擱上幾條木板凳,供來往的人們坐坐歇歇腳。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民來謝莊鎮(zhèn),大多就在這里歇腳,向鎮(zhèn)上人家討碗水解解渴,然后,就坐在涼棚里歇息,順便賣掉帶來的一些新鮮的果蔬。
前面河邊的涼棚里就有一個穿著白汗衫的老頭坐著,一動也不動。柳思奇看了看,覺得有點眼熟。走近了,柳思奇一看,果然是他!才一年的光景,阿鐘怎么老成了這個樣子?柳思奇感到有些驚詫,甚至是不相信。
阿鐘是誰?
謝莊鎮(zhèn)稍微上了一些年紀(jì)的人,沒有不知道阿鐘的。阿鐘是迎賓樓飯館的掌勺的廚師,他做了一輩子的廚師。在柳思奇小的時候,就常有外地的食客慕名而來,走了老遠(yuǎn)的路,為的只是嘗一口阿鐘做的熬炒雞。柳思奇的口味是很難滿足的,這實在離不開阿鐘的啟蒙。柳思奇在城里的飯局上,最津津樂道的便是阿鐘的廚藝,而且,在飯局上,每上一道菜,柳思奇總會從色香味形的角度逐一進行評判,他評判完畢,總是會說:“要是換了阿鐘來做這道菜的話,這菜決不會這么做,而應(yīng)該……”聽者是無福消受阿鐘做的菜了,唯有凝神遙想的份。有不服氣的朋友,往往會譏誚柳思奇:“照你說的來看,是不是天下美味盡在謝莊鎮(zhèn)了?”柳思奇點點頭,望望他們,又搖搖頭,嘆息道:“咳,你們算是吃不到了?!?/p>
阿鐘和柳家有一些淵源,不過那是上幾代的事了。柳思奇只知道阿鐘原來在附近的村里,他進迎賓樓飯館學(xué)廚師是柳思奇的祖父介紹的。阿鐘比柳思翰還大十幾歲,就年齡而言,該算是柳思奇的前輩了,但是,柳思奇一直隨著柳思翰叫他阿鐘。從柳思奇記事起,阿鐘就恭恭敬敬地稱呼他的祖父為柳老先生,稱他父親叫柳先生,直到現(xiàn)在還這么叫。即使是在動亂的年代中,也從未更改過。這是一個很奇怪的人。
阿鐘家就住在河對面的那條街上,他常來和柳思奇的父親聊天。柳思奇的父親總是說,阿鐘是個聰明人。柳思奇有一次問過父親:“既然阿鐘是聰明人,為何當(dāng)初他不在咱們柳家學(xué)醫(yī)呢?”柳思奇的父親說:“你不要小看一個廚師,其實都是同行中人?!绷计嬗X得很奇怪,就問父親:“治病的和做菜的,怎會是同行中人?”父親笑了:“人活著就是要吃飯,生了病就要吃藥,要是什么都無法吃下去,吃不了,吃不好,人也就不能活了。而且,藥補不如食補,醫(yī)病必先醫(yī)心。就是如此?!绷计娴母赣H說的道理看上去很簡單,可是,那時候柳思奇還小,他不大懂。柳思奇的父親還對柳思奇說過:“一個好的廚師遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一個庸醫(yī)百倍?!?/p>
兩年前,柳思奇的母親病故,父親不愿離開謝莊鎮(zhèn),堅持一個人住在老宅里。但是,柳思奇的父親畢竟是七十多歲的人了,去年桂花飄香的時候,他生了一場大病,拗不過兒子,這才答應(yīng)到城里住到柳思奇家。柳思奇記得,離開謝莊鎮(zhèn)那天,阿鐘也在。父親對阿鐘說了一句:“看來我要豎著去城里橫著回來了?!闭l料,柳思奇的父親一言竟成讖語。
柳思奇的父親去世時,幾乎全謝莊鎮(zhèn)的人都來祭拜。阿鐘卻沒來。聽說阿鐘帶著岫煙出遠(yuǎn)門了。有人說是去云南,還有人說是去廣東,反正去了很遠(yuǎn)的地方。謝莊鎮(zhèn)上的人大多覺得阿鐘的舉動是荒唐的,和二十年前一樣荒唐。阿鐘賣掉了鎮(zhèn)上的房子,帶著一個快要死的女人去了很遠(yuǎn)的地方。
想到岫煙,柳思奇的心里突然顫了一下。
阿鐘確實老了,頭發(fā)比一年前更少了,人也消瘦了許多。阿鐘的白汗衫皺巴巴的,前胸上還有幾點黃漬。阿鐘的兩只手垂在膝上,眼神木然。柳思奇吃不準(zhǔn)阿鐘是不是看到了自己,他還在驚愕,一個人怎么會老得這樣快。
“阿鐘師傅,你好嗎?”柳思奇上前跟阿鐘打了個招呼。
柳思奇向來是喊他阿鐘的,但是,他今天覺得這樣直呼其名不合適。
但是,那老頭好像沒什么反應(yīng)。
“阿鐘,是我啊,我是思奇?!绷计嫜a了一句。
阿鐘望了望柳思奇,答應(yīng)了一聲。柳思奇還是吃不準(zhǔn)他認(rèn)出了沒有。
“我是思奇,柳家老二?!绷计嬗盅a了一句。
“喔?!卑㈢姏_著柳思奇點點頭。
河面上吹過來一陣微風(fēng),涼棚邊上綁著的一根紅絲帶動了動。天氣還是熱的。
阿鐘突然欠身站了起來,身子往邊上挪了挪,在剛才坐的地方輕輕拍了拍,對柳思奇說道:“來,坐?!彼膭幼鞫檀俣驹G。
涼棚里放置的木板凳子起碼有兩米多長,一排可以坐上好幾個人。柳思奇對阿鐘看了看,卻沒有坐。
柳思奇掏出兩支香煙,他知道,阿鐘以前是不抽煙的,但是,柳思奇還是遞了一支香煙給阿鐘。
阿鐘接了柳思奇遞過來的那只香煙,他把香煙握在手里,就像拿了一個玩具一樣。
“來,點上?!绷计婺弥蚧饳C,輕輕碰了碰阿鐘握煙的手。
香煙點燃了,似霧一般的煙散了開來,好像天氣沒有剛才那么熱了。阿鐘嘴里抽著香煙,兩只手還是垂在膝蓋上,他呆滯的眼神被淡青色的香煙的煙霧熏得有點恍惚。
阿鐘嘆息了一聲,似乎喃喃自語地說道:“當(dāng)初我要是聽了柳先生的話就好了。”
柳思奇聽阿鐘說到父親,定了定心神,在木板凳子上坐下來,問阿鐘:“你說什么?”
阿鐘的聲音依舊很低:“柳先生說普度寺后面的美麗河里的白荷花是寶貝,南方的荷花都比不上的,唉,我沒有聽柳先生的話呀!”
柳思奇沉默著。
阿鐘又說道:“柳先生說一定要用三伏天里的白荷花才有用。”
柳思奇依舊沉默著。
阿鐘這時卻眼睛一亮,他聲音洪亮地對柳思奇說道:“你知道嗎?我那年跟普度寺里的空遠(yuǎn)老師父講好的,要用寺里的白荷花給岫煙治病的?!卑㈢娬f到這里,臉上露出了欣然的神色。
柳思奇看出來了,阿鐘顯然已經(jīng)是語無倫次了。阿鐘怎么成了這樣?柳思奇心里暗暗嘆著。空遠(yuǎn)老師父是謝莊鎮(zhèn)普度寺里的老和尚,十幾年前就已經(jīng)圓寂了。但是,普度寺的白荷花柳思奇是知道的。當(dāng)年,阿鐘做過的一道名為“白荷鯉魚”的菜,非普度寺的白荷花不用。還有,在柳家開出的藥方上,凡用到荷花時便會注上一句,最好是謝莊鎮(zhèn)普度寺的白荷花。至于為什么這樣,柳思奇不知道,或許要問柳思翰了。
對了,阿鐘或許是在說岫煙的病。岫煙去世了,柳思奇已經(jīng)聽說了,是谷雨前三天走的。這個女人的丈夫就是眼前的阿鐘,這個沮喪、猥瑣、神志不清的老頭,就是美麗的女子岫煙的丈夫。柳思奇心里又掠過了一絲莫名的驚異。
柳思奇忍不住問道:“岫煙的喪事辦得順利嗎?”
阿鐘似乎沒有聽到柳思奇的問話,他囁嚅著重復(fù)了一句:“我要是聽了柳先生的話就好了?!?/p>
柳思奇沒有說話。
阿鐘又說道:“岫煙嫌普度寺的白荷花太苦,其他地方的荷花吃了是沒用的,”阿鐘搖著頭,“沒用的,沒用的。”
柳思奇看著阿鐘。
阿鐘又說道:“我以為三伏天里采白荷花還來得及,我跟空遠(yuǎn)老師父講好的?!?/p>
柳思奇依舊沉默地看著阿鐘。
阿鐘喃喃地說道:“我要是聽了柳先生的話就好了?!?/p>
柳思奇給阿鐘又接了一支香煙。
阿鐘不再說話。
柳思奇站起身,用手輕輕拍了拍阿鐘的肩膀,輕聲說道:“阿鐘,你回家去吧,天氣很熱,回去好好休息一下?!?/p>
離開了涼棚,柳思奇一路走著,一路想著剛才阿鐘說的那些話。
那口名為“甜水井”的水井還在,柳思奇還清楚的記得,他小的時候,水井的井臺上總是濕漉漉的,聽鎮(zhèn)上的老輩人講,水井的井臺用的是上好的石頭,因為上好的石頭是不吸水的,就像那些好的硯臺一樣,朝著硯臺呵一口氣,就能磨出墨來。“甜水井”的井臺砌得非常講究,用的是上好的石料。六角形的井圈面上,有著小小的角。井臺臨街的一面刻著“甜水井”三個字,字跡上面的顏色已經(jīng)剝落了?!疤鹚边@三個字是柳思奇看見過的寫得最好的隸書。井臺的另一面,也就是朝著柳家老宅的那一面是兩只瑞獸麒麟的浮雕造型,麒麟身上的鱗片還看得見線條?,F(xiàn)在,柳思奇看到,井臺上一滴水也沒有,太陽把井臺曬得發(fā)亮發(fā)燙。柳思奇摸了鑰匙,正要去開自己老宅的門,突然,柳思奇聽見有人叫他。
柳思奇回頭一看,原來是隔壁的根子。
根子也姓柳,和另外幾戶人家合住在柳家的隔壁,都是幾十年的老鄰居了。好久不見,當(dāng)然有好多話要聊。根子硬要拉著柳思奇去他家坐坐,柳思奇說:“明天我大哥要回來,房子先要打掃打掃,晚上我再去吧。”根子要幫忙,柳思奇不讓。
根子說:“也好。這樣吧,你若是缺啥要啥,盡管開口。還有,晚飯一定到我家吃,我叫梅花多弄幾個菜,咱們坐在一起熱鬧熱鬧?!绷计娌辉偻妻o,他關(guān)照根子不要破費,少買點菜,不要太忙,老鄰居不比別的客人,隨便一點好。根子說道:“這是女人的事情,你不要管了,去忙你的吧。”
柳思奇走進自家的老宅,他忽然覺得,房子是要經(jīng)常住人的,經(jīng)常不住人的房子缺少人氣,缺少人氣的房子壞得快。半年不回來,房子里積了不少的灰塵,柳思奇去推窗戶,窗戶“嘎吱嘎吱”作響。一股很特別的霉?jié)竦奈兜缽浡_來,這是只有不經(jīng)常住人的老房子才會有的味道,這種霉?jié)竦奈兜缽匿佒洗u的廳堂地下,從裝滿發(fā)黃線裝書的藤箱間,從太陽曬不到的門檻的角落,還有后院泥土上腐爛的落葉堆里,慢慢升騰起來。但是,這味道是安靜的。
柳思奇覺得涼快了許多。
柳思奇家的房子很大,一共有三進。穿過兩個廳堂,最里面的兩層樓是書房和臥室,樓下是后花園。柳思奇決定把樓上打掃干凈,今晚就住在這里,樓上畢竟涼快一點。
柳思奇的家里有自來水,但是,他仍然從門口的水井里拎了幾桶井水進去拖地板。剛打出來的井水涼涼的,非常清澈。柳思奇喜歡井水,他忽然想起小時候的夏夜?jié)策^井水的小竹床,躺上去睡覺,真是舒服極了。
柳思奇沒有忘記把兩個西瓜放在井里。
太陽漸漸西斜了。樹葉的影子從南窗移映了進來,綠綠地?fù)u曳著。柳思奇點燃了一支香煙,坐在臨窗的書桌前。黃昏的風(fēng)徐徐地吹來,柳思奇仿佛又回到了二十年前。
書桌上堆著厚厚的一摞書,紙張都已經(jīng)發(fā)黃了。這都是柳思翰的書。柳思奇看著這摞舊書,又想到這房子就要拆了,不禁有些黯然。
思奇隨手抽出了一本書,是一本愛情詩集,是白朗寧夫人寫的。柳思奇感到有些好笑,他沒想到他的這位醫(yī)生大哥柳思翰也會讀愛情詩。
柳思奇翻了翻那本愛情詩集,忽然,一張紙從書里掉了出來。
這是一張普通的白紙,顏色已經(jīng)暗黃了,對折著夾在書里。柳思奇認(rèn)得,小時候在謝莊鎮(zhèn)練毛筆字打草稿時,用的都是這種普通廉價的紙張。算來起碼有二十年了。
柳思奇打開那張紙,紙上的字跡一看就是柳思翰的,字跡淡雅,有一股陳年的書卷氣。那是抄的一首詩:“我是怎樣地愛你?讓我逐一細(xì)算。我愛你盡我的心靈所能及到的,深邃、寬廣、和高度——正像我探求。玄冥中上帝的存在和深厚的神恩。我愛你的程度,就像日光和燭焰下,那每天不用說得的需要。我不加思慮地愛你,就像男子們?yōu)檎x而斗爭;我純潔地愛你,像他們在贊美前低頭。我愛你以我童年的信仰;我愛你,以滿懷熱情,就像往日滿腔的辛酸;我愛你,抵得上那似乎隨著消失的圣者而消逝的愛慕。我愛你以我終生的呼吸,微笑和淚珠——假使是上帝的意旨,那么,我死了我還要更加愛你!”
紙的右下角,寫著三個極小的字:致岫岫。
岫岫是誰?
柳思奇想都不用想,除了岫煙,還會有誰。
這是一首情詩,是的,這是一首情詩,卻如此沉郁。這是一首情詩,卻在書里夾了二十年。柳思奇想:這的確是一首情詩,是自己的大哥柳思翰寫給岫煙的,可是,柳思奇卻想不明白,為什么他的大哥柳思翰沒能和岫煙成為伉儷?
關(guān)于岫煙,她到底是個什么樣的女人?柳思奇其實說不清楚。對岫煙的印象,柳思奇是定格在二十年前的。那時候,柳思奇還小,岫煙喚他為“弟弟”。柳思奇知道,那種模糊的印象是極不可靠的,但是,它可以超脫于時空之外,時間越久,越是完美。就像現(xiàn)在,阿鐘老了,柳思翰、還有他柳思奇也步入了中年,而岫煙還是井邊上那個亭亭玉立的美麗飄逸的女孩。
反正,在柳思奇的印象里,如果提到水井,首先聯(lián)想到的便是那口雕著瑞獸麒麟的 “甜水井”,如果提到女人,一定會有岫煙的影子。菱歌泛夜的采蓮女子,哼著月兒彎彎的船上的女子,還有 《浮生六記》里那個沈三白的紅顏知己蕓娘,都是岫煙的影子。不過,柳思奇敢肯定,岫煙要比這些女子更美。
古人說,紅顏薄命,或許,這真的是人間的宿命。岫煙長得很美,可是,她的命運卻似乎注定是不好的。
柳思奇從未見過岫煙的父母,他只知道岫煙有一個繼父,而她的繼父在謝莊鎮(zhèn)有著極不好的名聲。岫煙體弱多病,而且病癥很怪,柳思奇的父親曾為她把過脈,她的這病是先天的,斷不了根,需要調(diào)養(yǎng)。柳思奇的父親為岫煙開出的藥方里,都要加一味普度寺的白荷花,便是從那時起的。柳思奇的父親說,醫(yī)病先要醫(yī)心。后來,岫煙突然嫁給了阿鐘。再后來,岫煙死了。
這其中還有一段故事,是岫煙和柳思翰的故事。他們兩個人是有故事的,他們曾經(jīng)相愛過??戳诉@首情詩,柳思奇更加肯定大哥柳思翰和岫煙好過。柳思奇還記得,二十年前有一個很美很美的夏夜。
謝莊鎮(zhèn)的夏夜是很美麗的,就像是清涼的井水洗過一般的清爽。普度寺后面有一條河,名叫美麗河,美麗河里的蛙聲在夏天的夜晚總是此起彼伏,起落不斷,陣陣的清風(fēng)伴著十里荷香,偶爾的安靜能使人感覺到生活的恬淡。美麗河上的石橋邊,楊柳依依,婆娑的柳條搖曳著柔長的思緒。柳思奇偶然看到,柳思翰和岫煙兩個人拉著手,相依著融入了朦朧的月色,安詳而寧謐。那天晚上,柳思奇回家很晚,一個人在井邊吃了一個脆甜的西瓜,他沒有吐一粒瓜籽。
柳思奇又那起那張寫著情詩的紙,柳思翰和岫煙的故事似乎就埋藏在這首婉轉(zhuǎn)而曖昧的情詩里了。柳思奇看得出來,柳思翰和岫煙彼此相愛,為了愛,他倆又互相放棄。柳思奇忽然想起一個外國詩人說的一句話話:“我把所有的傷害都加給我自己,一切若是對你有益,對我就加倍地有益?!辈恢獮槭裁矗计骈_始懷疑這句話。
如果換一種結(jié)局,岫煙會死嗎?
外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲,根子喊柳思奇過去吃飯了。
根子的妻子梅花是一個爽快能干的女人,果然,她準(zhǔn)備了不少的菜,看來忙了很長時間。柳思奇感到有些過意不去。謝莊鎮(zhèn)的人都是這樣的,他們會把家里最好的東西拿出來招待客人。即使給你一塊西瓜,他們也非要看著你當(dāng)面吃下去才高興。
菜做得很可口,只是稍微偏咸了一點。柳思奇和根子喝掉了一瓶老白干。他們說了好多話,后來,兩個人的話題轉(zhuǎn)到了柳思翰身上。
梅花插話說道:“現(xiàn)在思翰的孩子大了,思翰該為自己考慮考慮,也應(yīng)該再找一個女人了。”
根子接過了梅花的話,說道“是啊,思翰的確是不順,這些年過得真不容易,唉,人這一輩子呀……”
根子頓了頓,又說:“其實,思翰不如當(dāng)初和岫煙……”
梅花打斷了根子的話:“你還提岫煙,人都死了。再說,思翰和岫煙也不可能啊,岫煙的病你又不是不知道,她又不能生孩子。”
根子看了看梅花,又看了看柳思奇,說道:“也是。不過,就算岫煙沒有病,你們家老爺子恐怕也不會同意的?!?/p>
根子一邊說著,一邊望著柳思奇。柳思奇感覺到,根子像是知道一些故事,但是,柳思奇現(xiàn)在不想問。
梅花嘆了一口氣,說道:“唉,女人長得漂亮有什么用,命不好!”
柳思奇忽然想到了阿鐘,他問:“阿鐘現(xiàn)在怎么老成那樣?”
根子接口說道:“思奇,你看見阿鐘了么?真是作孽!岫煙死了之后,他就成了這樣,整天神經(jīng)不正常的樣子。原來他住的房子已經(jīng)賣掉了,現(xiàn)在他又沒有孩子。總算迎賓樓飯館的老板照顧他,幫他租了一間舊房子,一個人住著?!?/p>
梅花說道:“看上去,阿鐘剩下的時間也不長了。”
柳思奇問道:“阿鐘不做菜了吧?”
顯然,柳思奇這話問的實在是多余了。
根子夾了一口菜放到嘴里,一邊嚼著一邊說道:“他還做什么菜。一年前阿鐘就壞了味覺。白荷鯉魚再也吃不到了?!?/p>
阿鐘這個廚藝那么好的廚師竟然失了味覺!這使柳思奇覺得可怕。
梅花將一盤涼拌的蓮藕往柳思奇面前移了移,蓮藕雪白雪白的。梅花說道:“說也奇怪,阿鐘原來菜做得好的時候,岫煙這也不要吃,那也不想吃。后來,阿鐘壞了味覺,迎賓樓老板辭退了他,岫煙反而說阿鐘在家里做菜做得好吃?!?/p>
根子接著說道:“不過,阿鐘也算是對得起岫煙了。岫煙活著的時候,阿鐘樣樣依著她。岫煙怕吃藥,阿鐘就想辦法變花樣給她補身體。阿鐘做的菜都成了岫煙的藥膳,岫煙是阿鐘的寶貝哩!”
提到藥膳,柳思奇想起了阿鐘當(dāng)年做的那道白荷鯉魚,他曾聽阿鐘和父親談起過這道菜,什么產(chǎn)地、時令、火候、作料樣樣都有講究。聽上去有點像藥材店加工熬煎的藥膏?;蛟S,菜和藥真的本就沒什么區(qū)別。
梅花有點想不明白地說道:“是啊,阿鐘就是歲數(shù)大了點??墒?,像阿鐘對岫煙這么好的男人,岫煙打了燈籠哪里去找?不知道岫煙那時還有什么不開心的。”
柳思奇知道,岫煙是郁悶的,如同那首在書里夾了二十年的情詩。
眼看天色已經(jīng)很晚了,柳思奇起身告辭,走出了根子家。
柳思奇抬頭望天,天上繁星密布,就像切開了的西瓜。
柳思翰明天就要回來了。
街上一個人也沒有,謝莊鎮(zhèn)似乎早已拆遷到遠(yuǎn)方了。
柳思奇忽然有一種孤寂的感覺,而他確信,這一刻才是真真實實屬于自己的。這孤獨,這寂靜,是一種無限的自由和純粹。
星月的光輝下,那口“甜水井”還是二十年前的樣子。井里還冰著兩個西瓜。西瓜里的瓜籽還是很多,,像天上的繁星。
柳思奇想起小時候玩過的一種游戲,手放在水井口上,頭伸進水井口內(nèi),喊一聲,水井很深,耳朵里會傳來濕漉漉的回音,悶悶的,悠悠的。那聲音只有自己聽得見。
柳思奇突然想再試一次,可是,他卻怎么也喊不出一點聲音來了。
一滴水落入了水井中,發(fā)出了清脆的聲響,這聲響在久久回蕩著。
柳思奇靜靜地佇立在水井旁邊,他望著普度寺的方向,呆呆地出神。
普度寺后面的美麗河中,蛙聲還在盡情地響著,此起彼伏。
聽著這熟悉的蛙聲,不知為什么,柳思奇的鼻子一酸,竟然忍不住熱淚盈眶了。