楊學(xué)軍

他的事業(yè)從北京做起，卻在一個小縣城里收官;他不是“右派”，卻長期背負(fù)著政治上的歧視和重壓;他是個聾人，卻專管用聲音傳播信息;他曾經(jīng)是高工資，也曾一度窮困潦倒……他的一生仿佛都在抗?fàn)幒蛼暝?，但他心底卻一片光明！

他叫單青林，一個充滿了傳奇色彩的新聞工作者。

這篇文章的寫作沖動，產(chǎn)生于近40年前。

那時的我，剛從部隊回來，一心想從事文學(xué)創(chuàng)作，卻被分配到泗洪縣廣播站，成為當(dāng)時的單青林副站長手下的一名編輯。

報到那天，單站長接待了我，并向我介紹了“編播組”的諸位同仁。繼而，對我作了例行的“入職談話”。初次接觸，我除了得知他已兩耳失聰多年外，還從他那瘦削的臉上和深邃的眸子里，讀到了一時難以讀懂的信息，也感受到一股很強的氣場。

隨著時間的推移和了解的深入，我漸漸覺得自己正在接近一部書，一部記滿個人和社會神秘故事的教科書，一部充滿喜怒哀樂和酸甜苦辣的人生傳奇。如果能把這一切記錄下來，無疑是一筆豐厚的精神財富。

年輕好勝的我，準(zhǔn)備立即動筆，并擬定了一個吸人眼球的題目：《聾人辦廣播》。

單站長很快得知了我的計劃，信手批了四個字：“不必多事”。

于是，為他“拷貝”歷史的工作，就被無限期地擱置了下來。

三十八年過去，彈指一揮間。在前不久的一次商會年會上，我見到淮陰（今淮安）市的老市長姜立寬，他也曾在單青林手下?lián)芜^編輯。提起單老這位堪稱前輩的老領(lǐng)導(dǎo)，姜老市長唏噓不已：“他，還真是個很有味道的老人?！?/p>

老市長的這番感嘆，又勾起了我為單老寫點東西的念頭。時過境遷，物是人非，單老已作古多年，該怎么寫出他的“味道”來呢？思來想去，還是從他的“早年”寫起吧！

回不去的昨天

單青林，1924年生于安徽巢湖的一個富庶之家。望子成龍的父母供他從小學(xué)一直讀到大學(xué)。大學(xué)期間，雖時逢戰(zhàn)亂，但畢竟身居大后方“天府之國”，個人并無生死存亡之虞。1949年夏天，已經(jīng)看見新中國曙光的他，自己在那張頭戴學(xué)士帽的畢業(yè)照背面題字：歲月如磐，我們將是舊中國最后一批“學(xué)士”。

在此之前，單青林曾參加過中共地下組織的工作。他的妻姐，與原中統(tǒng)局局長徐恩曾的女兒交好，黨組織利用這層關(guān)系，試圖策反已失寵于蔣介石的徐恩曾，25歲的單青林參與了這一活動。這一策反行動無異于“與虎謀皮”，需要的是信念、智慧、堅韌和耐心。單青林后來的堅守信仰、百折不撓的性格，應(yīng)該由此開始形成。只可惜，由于徐恩曾懼怕清算，與小妾費俠倉惶逃往臺灣，策反之事作罷。但黨組織對這次未成功的策反活動還是肯定的：凡參加這一策反工作并留在四川的同志，后來都按建國前參加革命的標(biāo)準(zhǔn)享受了離休待遇，唯有單青林的工齡從其建國后參軍時起算。這，曾經(jīng)是他一個難解的心結(jié)。

四川解放后，作為解放軍十八兵團(tuán)的戰(zhàn)地記者，單青林參與了川北剿匪、支援抗美援朝戰(zhàn)爭等運動，受命于時任中共川北區(qū)委員會書記兼川北軍區(qū)政委、川北行政公署主任的胡耀邦?！敖?jīng)常聆聽耀邦同志教誨并請他審改新聞稿”，單青林每當(dāng)提起這番往事，眼中就充滿了崇敬。

一年后單青林奉調(diào)進(jìn)京，參與組建《中國公路報》，隨后調(diào)入光明日報社任副刊組（后為副刊部）副組長，并兼任社論、社評的主要撰稿人。其時，為大力報道抗美援朝，《光明日報》的副刊除《歷史教學(xué)》外全都取消，副刊組的人員一度被抽調(diào)到其它組室?guī)兔?，這樣拓寬了單青林的寫作路徑。戰(zhàn)爭形勢趨緩后，該報陸續(xù)創(chuàng)辦了《史學(xué)》《哲學(xué)》和《文學(xué)遺產(chǎn)》等具有濃厚學(xué)術(shù)色彩的副刊。據(jù)記載，從1954年春到1957年上半年，《光明日報》副刊的發(fā)展進(jìn)入到“文革”前的巔峰時期。而此階段，正好與單青林在副刊組的工作經(jīng)歷相重合。這一時期，他有過哪些重要作為和著述，我無從知曉。但可以確信的是：在《光明日報》擔(dān)任時論主筆，必須具備很深的文字功底和很高的認(rèn)知水平。而此時的單青林，如饑似渴地閱讀了大量的文學(xué)和政治理論書籍，既為勝任工作提供了理論保證，又為堅定信仰奠定了思想基礎(chǔ)。我曾看過他保存的部分《光明日報》稿費單，一種四指來寬的橫排鉛印字據(jù)，上面填寫著作者姓名、社論篇目、發(fā)表時間和稿費金額等?！拔母铩逼陂g，造反派曾通過外調(diào)在《光明日報》獲取了他“不遺余力地宣傳封資修黑貨”的證據(jù)。估計這些“證據(jù)”，與我看到的稿費單，應(yīng)屬同一類型的東西。這些足以證明他能力、格局和境界的稿費單，一般每篇五十元左右，這在當(dāng)年已屬“天價”。當(dāng)時報社有規(guī)定，編輯記者寫新聞稿無稿費，但撰寫評論則是“以質(zhì)論價”的。

《光明日報》的重要性和影響力，一直是國內(nèi)報紙的“前三強”。報社最初由民主黨派主辦，卻同時接受中央新聞總署的領(lǐng)導(dǎo)，由中央政府撥給辦報經(jīng)費和設(shè)備。其工作人員引進(jìn)了一批懂業(yè)務(wù)會管理的“內(nèi)行”共產(chǎn)黨員，單青林便是其中之一。1955年，《光明日報》在全國報紙中首開先河，將報紙版式由傳統(tǒng)的豎排改為橫排，帶動了報紙編輯、排字印刷和技術(shù)管理等一系列的改革。在這一重大背景下，單青林得到了鍛煉和成長，也因此獲得了他在報社的另一個角色：“第一讀者”。

“第一讀者”是順應(yīng)橫排改革而設(shè)置的崗位，其主要任務(wù)是：報紙每天開印后，立即對第一份報紙進(jìn)行審讀，用橫排的要求綜合評價報紙的選稿、編排和印刷情況，其責(zé)任十分重大。有一天，單青林照例審讀報紙，突然發(fā)現(xiàn)文中一處“朱德同志”誤為“未德同志”，便緊急叫停印刷。原來，是鉛制字釘損壞，造成字跡缺損。他立即安排予以修正，避免了一起政治事故。對于這一段工作經(jīng)歷，單青林頗感自豪。他說，當(dāng)時的自己，就像一根釘子，牢牢地扎在黨的輿論宣傳陣地上。

1955年，我國實行級別工資制。單青林被定為行政16級，屬縣處級待遇，時年31歲。

官越當(dāng)越小

上世紀(jì)五十年代中葉，剛剛完成社會主義改造的中國，正處在經(jīng)濟發(fā)展的黃金期。此時的單青林也正春風(fēng)得意：業(yè)務(wù)上出類拔萃，令人羨慕;政治上日趨成熟，備受重視。正所謂如日中天，前程不可限量。

然而，一場突如其來的政治風(fēng)波，無情地沖垮了他的“象牙塔”之夢，也徹底改變了他的命運和人生走向。

1957年5月，光明日報社社長章伯鈞，在“大鳴大放”中成為中國頭號資產(chǎn)階級“右派分子”。盡管單青林是章的“小同鄉(xiāng)”，又是當(dāng)年章任主編的《中華論壇》的忠實讀者，在報社亦有提攜知遇之恩，但他還是堅定自己的信仰。如果說，這一選擇還堪稱從容的話，那么，接下來的另一場選擇，竟讓人如墜五里霧中了。

單的愛人，當(dāng)時在報社機關(guān)幼兒園當(dāng)教師。她原本遠(yuǎn)離右派產(chǎn)生的政治背景，也不清楚“政治設(shè)計院”的“門”朝哪兒開，甚至根本不認(rèn)識高高在上的社長章伯鈞，卻不知怎的對章特別有好感。那天，她心情不好，便對同事說：章社長是好人，打他的右派我不服。誰知那位同事“嫉惡如仇”，向上告發(fā)了她。于是，她當(dāng)即被定性，成了光明日報社的第18名右派。

又輪到單青林作選擇了。用組織上的話說，擺在他面前有兩條路：一條是與右派老婆徹底劃清界限（離婚），前途一片光明;一條是繼續(xù)與其為伍，前途一片黑暗。

經(jīng)過幾天思考，單青林的答復(fù)出人意料：“我愛人同情大右派章伯鈞并被劃為右派，是咎由自取，我無疑應(yīng)當(dāng)與她在政治上劃清界限。但我是一名黨員，我們夫妻又有感情，如果把她留在我身邊，對她一定會有幫助。反之，如果在她需要幫助的時候，把她一腳踢開，她可能真得毀掉了?！边@番話，不溫不火，有禮有節(jié)，入情入理，讓人聽了七竅生煙卻又無可奈何。

幾個月后，《光明日報》改由中央宣傳部和統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)。一紙調(diào)令，單青林被調(diào)到了南京的江蘇人民出版社。這既是“工作”需要，也是對其愛人監(jiān)督改造的措施。

剛到南京，單青林擔(dān)任“農(nóng)業(yè)與馬克思主義”編輯室副主任。從職級上看，與在北京基本相當(dāng)。可是，當(dāng)他還沒弄清為什么要把農(nóng)業(yè)與馬克思主義放在同一個編輯室的時候，右派妻子又接到了下放蘇北的調(diào)令。于是，單青林又跟隨前往，來到了蘇皖交界的泗洪縣，出任新組建的《泗洪大眾報》的總編輯。

一年之內(nèi)，從京城到縣城，真可謂“斷崖式”的變遷。此時的單青林，并沒有計較地位的高低和條件的優(yōu)劣。他想，離開政治斗爭的漩渦之后，能有一個可以發(fā)揮個人才智的工作崗位也就足夠了，況且，自己身邊還有一個正在接受改造的右派妻子呢！

對于自己當(dāng)初的選擇，單青林始終沒有后悔。從加入黨組織的那天起，他就把黨當(dāng)成了母親。在他看來，只要自己還留在母親的懷抱中，就會感受到她的溫暖，并可以盡情地將溫暖傳遞給自己所愛的人。

帶著這樣一種充滿愛意的心境，單青林到泗洪縣的新單位報到。

辦報紙，于單青林來說，自然是輕車熟路?！躲艉榇蟊妶蟆吩谒闹鞒窒?，一時風(fēng)生水起，在省內(nèi)外小有名氣。尤其是短評社論，更是備受讀者和同行青睞。一些鄉(xiāng)村干部和群眾，聽說縣報社來了位“高級知識分子”，禁不住要來親眼看看?？催^的人有的說，一看就是有學(xué)問的人，那眼鏡片厚得像酒瓶底子！有的說，這么有學(xué)問的人，不犯大錯誤能到俺這窮地方來？還有的說，你看他長得像根大秫桿子似的，能干多大的壞事？一打聽，知道他確與右派有干系，以致有人干脆背后稱他為“右派”。

單青林并不在乎別人怎么看，他想的是如何在新的崗位上把工作做得更好。然而，命運似乎有意跟他過不去：其妻過世多年后的1979年，光明日報社來人了，說是要為之平反，并辦理回京手續(xù)。單位領(lǐng)導(dǎo)善意地向來人介紹了單青林的情況，希望相機也為其“落實政策”。對方認(rèn)真地把意見帶回報社，并很快給出了正式答復(fù)：“經(jīng)查，單青林同志在本報期間工作突出，且無政治問題，其到基層工作，屬正常調(diào)動?！?/p>

“正常調(diào)動”？從北京被“正常調(diào)動”到泗洪后，單青林仍在不停地被“正常調(diào)動”著：三年困難期間，各地的縣級報紙紛紛下馬，《泗洪大眾報》也在所難免。沒了報紙的總編單青林被“正常調(diào)動”任縣廣播站長，由正科變成了副科。

當(dāng)時的縣廣播站，主要是負(fù)責(zé)把中央和省電臺的新聞節(jié)目，通過縣社電話線路送到公社大隊的大喇叭里去，同時也播報縣內(nèi)新聞。因聽眾有限，雖崗位重要，但工作熱度并不高。前面提到的姜立寬老市長，就是那個時候在單青林領(lǐng)導(dǎo)下工作的。

也許是為了珍惜人才，“文革”前最后一任縣委書記陳耀，提議把與自己工資級別相同的單青林“正常調(diào)動”到縣人委任辦公室副主任，專司文稿審核把關(guān)。

單青林認(rèn)為自己的春天來了：在這遠(yuǎn)離京城的地方，自己沒被另眼看待。他把壓在箱底的那套灰色毛料中山裝穿上身，又把那支大號“博士”鋼筆別在胸前。怎料想，這竟是新的厄運的開始。

1965年，《解放軍報》率先在報眼位置刊發(fā)毛主席語錄，各地也紛紛效仿。一些基層單位給縣政府出具報告，常常會先引用一段與報告內(nèi)容并不相干的“語錄”。如某公社行文要求解決烈軍屬經(jīng)費，卻在文件開頭寫上“千萬不要忘記階級斗爭”。每到此時，單青林都會把“語錄”刪去，或換成與內(nèi)容相關(guān)的“語錄”。在他看來，毛主席語錄應(yīng)該學(xué)，也應(yīng)該引用，但要恰如其分。如果是濫用，非但達(dá)不到效果，也是對主席的不尊重。

“文革”一來，單的這些行為便成了罪惡。加上他有“竊居”《光明日報》重要崗位、竭力宣傳封資修和同情右派分子的“前科”，一頂“反革命修正主義分子”的帽子，毫無懸念地扣上了頭。為了打倒縣委主要負(fù)責(zé)人，造反派硬逼著單青林承認(rèn)刪除“語錄”是受人指使，但單一口咬定是個人所為，又引發(fā)了新一輪的批斗和體罰。其間，單青林因中耳炎發(fā)作導(dǎo)致重聽，造反派說他“裝聾作啞”，便把高音喇叭架到他的耳邊，以示革命聲音的“振聾發(fā)聵”。結(jié)果，巨大的音響射穿鼓膜，單青林的兩耳徹底失聰。造反派見單青林幾乎成了廢人，便把他打發(fā)進(jìn)了專門收納各類“問題干部”的“五七干?！薄啄旰?，干校解散，他又被“正常調(diào)動”回縣廣播站任編輯，后任副站長，成了科員級干部。

“聾子”辦廣播

一路被“正常調(diào)動”，官越當(dāng)越小的單青林，從京城到省城，從省城到縣城，這一生幾乎都在干新聞。老了又端起新聞這碗飯。有人曾指責(zé)：是誰作出如此安排，讓一個兩耳失聰?shù)娜藖碚乒芤粋€縣級廣播站的文字編播？但單青林的鄰居、全國優(yōu)秀教師羅君麗卻證實，單老調(diào)回廣播站工作，是他自己爭取的結(jié)果。她介紹說，單青林曾找到當(dāng)時負(fù)責(zé)干校的軍代表：“你看我現(xiàn)在這個樣子，已經(jīng)是一只‘破干瓢了，它不能盛水，總還可以湊合盛面吧？就讓我回廣播站搞新聞吧！”

“聾子辦廣播” “我聽不見，卻讓你聽”，一度成了全省乃至全國廣播系統(tǒng)的一個“極品配置”。對此，后來的人們或許會首先想到大音樂家貝多芬，繼而對單青林敬佩有加。但敬佩之余也會陷入思考：一個聾人，一個被高音喇叭震聾耳朵乃至于一見到喇叭就渾身哆嗦的“老新聞”，該拿出怎樣的熱情和努力，克服怎樣的心理壓力，才能勝任這份工作？讓人難以置信的是：單青林不僅做到了，而且做得很出色。

由于兩耳失聰，單青林獲取外界信息的途經(jīng)只剩下了閱讀。首先是讀書讀報。每天來了報紙，他總是要先看，而且看得十分仔細(xì)，仿佛要從字縫里摳出點東西來。1982年初的一天，他看完當(dāng)天的《人民日報》后說，最近黨報輿論較為集中，今后有可能要集中打擊經(jīng)濟犯罪。果不其然，沒過多久，中央有關(guān)“開展打擊經(jīng)濟領(lǐng)域嚴(yán)重犯罪活動”的文件下發(fā)了。老編輯的睿智和先見之明，由此可見一斑。其次是唇讀。每當(dāng)有人怕他聽不到而大聲說話時，他總是說，別大聲，正常說就行。他會根據(jù)口型變化，準(zhǔn)確地“讀懂”你所要表達(dá)的意思。說起來難以置信，他居然能隔著兩層玻璃，“讀”出播音員的發(fā)音錯誤。那是上世紀(jì)八十年代初，單青林親手寫了一篇短評，指名要已當(dāng)了副站長的播音員徐超播送。用他的話說，“我的評論值80分，經(jīng)徐超一播就值95分了！”徐超在播音室里播音，單就在兩層隔音玻璃外看著。看著看著，他發(fā)現(xiàn)不對，急忙敲打玻璃，示意播音暫停。原來，徐超把“夜以繼日”播成了“日以繼夜”。真是神了！

別看單青林雙耳失聰，可他卻十分重視研究聽眾的收聽習(xí)慣，編審稿件力求做到群眾能聽得懂，樂意聽。記得我到廣播站編的第一篇稿子叫《吹盡黃沙始到金》，是反映縣農(nóng)業(yè)銀行服務(wù)農(nóng)民，支援農(nóng)村事跡的。我下了很大功夫作了修改。稿子交到他那里，他仔細(xì)看過，并核對了原稿，把我叫去。他對我說：“看得出，你是下了功夫的，也改得很好，卻忽略了聽眾這個環(huán)節(jié)。你看，這個‘須臾，普通群眾能聽得懂？我們辦廣播，目的是宣傳聽眾。聽眾聽眾，完全靠聽，不了解不考慮聽眾的情況，怎么能達(dá)到宣傳的目的？”

從他那兒，我既學(xué)到了編寫廣播稿的技巧，更學(xué)到了一個新聞工作者應(yīng)有的群眾觀念和敬業(yè)精神。

說到敬業(yè)，可再舉一例：中共十一屆三中全會之后，各地相繼開始了改革的破冰試水。泗洪縣上塘公社率先搞起了“大包干”生產(chǎn)責(zé)任制，在社會上引起爭議。當(dāng)時的縣、地、省級黨委對此都持保留態(tài)度。一年多后，《人民日報》發(fā)表了通訊《春到上塘》。在討論如何轉(zhuǎn)播這篇通訊時，發(fā)生了分歧。一方的意見顯然代表上面的意思，認(rèn)為這篇通訊里有指出縣委曾對上塘改革持否定態(tài)度的文字，建議不播或刪節(jié)后再播;另一方以單青林為代表則認(rèn)為，《人民日報》通訊反映的情況是真實的，前不久省委主要負(fù)責(zé)人視察上塘也表明了態(tài)度。我們在報道時如果再遮遮掩掩，就可能引起干群的思想混亂。他堅持，通訊照播，一字不刪，還要配發(fā)評論。于是，由他親自執(zhí)筆，寫了一篇題為《當(dāng)包則包，不應(yīng)阻攔》的評論。為確保播出效果，他又是親自“看”著播音員播完稿件。后來，單青林為此寫了一篇題為《旗幟鮮明地宣傳“大包干”責(zé)任制》的文章，被上級列為重點并邀請在全省廣播宣傳工作會議上發(fā)言。遺憾的是，由于身體上的原因，大會發(fā)言由他人代勞了。

“樂為他人做嫁衣”。自1983年起，全國廣播系統(tǒng)舉辦每年一度的好稿（節(jié)目）評選。我和我的團(tuán)隊每年都有作品在省及以上級別獲獎，獲獎作品無一例外地得到單青林的指點或親筆修改。但獲獎證書上只有作者、編輯乃至播音員的名字，而他這個為之耗費了大量心血的人，卻按“常規(guī)”被“忽略”掉了。

“老廣播”單青林依然樂此不疲。

“出生入死”

當(dāng)年，我在向單青林討教廣播站工作心得時，他用了“出生入死”這四個字。“出生”，即“出者生”，是否是指從泗洪縣廣播站調(diào)走并走向領(lǐng)導(dǎo)崗位的人？而“入死”是否專指單青林的兩“入”廣播站？我百思不得其解，也許這四個字是用來概括他幾十年新聞（廣播）生涯的酸甜苦辣，也許是用來形容廣播站（局）這方寸之地對個人的成長進(jìn)步利益得失的影響，抑或兼而有之。

單青林是堅定的唯物論者，他不會用宿命的觀點來詮釋人生。

終于有了一次機會，讓我親耳聆聽了他對“出生入死”的解釋。

那是二十年前，單青林的小女兒要結(jié)婚了，我提前上門祝賀。老人很是激動，由女兒的婚事很自然地聊到孩子的母親，進(jìn)而聊到生與死。

已經(jīng)明顯蒼老了的單青林深深地吸了一口煙，動情地說道：“出生入死，于我們共產(chǎn)黨人說來，應(yīng)該是一種精神，一種情懷。我從北京來到這里，誰都認(rèn)為是歷史的誤會，對個人而言，也是一種犧牲。我不贊成這種‘誤會，卻不拒絕選擇‘犧牲。面對種種的不公平，我可以消極、逃避甚至‘死掉。但是，這就背離了我的初衷。幾十年來，我們黨經(jīng)歷了這么多的磨難，作為她的一分子，我沒理由置身事外。你父親也是個老革命，他的一生也遇到過很多委曲，他放棄了嗎？沒有！再說你，你當(dāng)初一心要搞文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)果搞了10年新聞，不是干得很好么？我們?nèi)朦h，就是要為大眾的利益而奮斗終身。奮斗，就意味著要有所放棄，這就是信念！”

單青林赧然一笑：“當(dāng)然，我不是圣人。身處逆境，特別是耳朵失聰后，我也有過情緒低落。但一想到那些早早就出發(fā)，卻沒有看到新中國誕生的前輩和同行者，我又汗顏了。你多次問我，想不想‘落實政策回北京工作？我都是報以一笑。說實話，我當(dāng)然想。但我也清楚，當(dāng)初離開北京，既是被迫，又是自愿，為了自己的愛人嘛！如果當(dāng)初留在北京，在那樣的政治環(huán)境下，也不會有什么好結(jié)果。后來，形勢好了，又回不去了。不能說原單位不要我，我也走不了。想想看，我當(dāng)初是為了家人才來到這里，幾十年后，我又怎能拋開農(nóng)村戶口的一大家子，自己回北京？泗洪這地方，在我最困難的時候容納了我，我的孩子們在這里長大成人，讓人難以割舍！我在這里也找到了自己的位置。我與你、與姜（立寬）、與朱（植干）曾經(jīng)在一起工作，本是一種緣分。你們離開廣播站，有了進(jìn)步，印證了你們的能力，我真心為你們高興！而我，留在這里也不會“死”掉。人老了，走不動了，只能堅守崗位了?！盒Q到死絲方盡，表面上說的是死，實際上說的是永生?！?/p>

（責(zé)任編輯：呂文雯）