阿勒泰李娟

羊群遠(yuǎn)離廣闊荒涼的南戈壁是多么幸福的事情！渡過烏倫古河后，它們將會(huì)在額爾齊斯河南岸溫暖的丘陵地帶停留整整一個(gè)月的時(shí)間。四月，阿爾泰山南麓春牧場(chǎng)的青草剛剛冒出頭，羊在大地上深埋臉龐，仔細(xì)啃食著眼前的淡淡綠意，緩緩移動(dòng)。很久很久后它抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己在這寂靜空曠的群山中已是孤零零的——不知什么時(shí)候失群了。它四處尋找伙伴，又爬上光禿禿的山巔，站在懸崖上四面眺望。大地起伏動(dòng)蕩，茫茫無涯。后來時(shí)間到了，它開始生產(chǎn)。新出生的羊羔發(fā)現(xiàn)自己也是孤零零的，它站在廣闊的東風(fēng)中，一身的水汽被吹干后，陡然長(zhǎng)大了許多。母親帶著孩子沒日沒夜地在群山間流浪，有羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過時(shí)，就停下沖那邊長(zhǎng)久地張望、呼喚。不是自己的伙伴，仍然不是。

而前去找羊的騎馬人在半途遇上了沙塵暴，昏天暗地。他策馬在風(fēng)沙中一寸一寸摸索行進(jìn)，直到馬再也不愿意往前走一步。滿天滿地都是風(fēng)的轟鳴聲，世界搖搖欲墜。他下了馬，牽著韁繩順著山腳艱難頂風(fēng)而行，實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，便側(cè)過臉靠在石壁上勉強(qiáng)撐住身子。一低頭，他看到腳邊深深的石縫里有四只明亮溫柔的眼睛。

告別寒冷空曠的冬牧場(chǎng)應(yīng)該是快樂的事吧。做一只春羔看上去也是那么幸福，能夠降生在溫暖又干燥的春牧場(chǎng)，白天被太陽烤得熱烘烘的，柔軟的小卷毛喜悅地蓬松著，黑眼睛那么美、那么寧靜，夜里則和小伙伴擠在一起，緊緊地蜷著身子，沉入平安的睡眠中。不遠(yuǎn)處的星空下，母親靜默跪臥著，頭朝東方，等待天亮。

卡西帕家養(yǎng)了一群花里胡哨的羊。趕羊的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去跟趕著一群熊貓似的。

其實(shí)，大羊都還很正常，都是純種的阿勒泰大尾羊，不是淺褐色的，就是深棕色的。但是小羊……就很奇怪了。

一共兩百來只羊，大羊約一百二十只，小羊七十多只。在小羊中，有一半是白色羊，四分之一是黑色羊，剩下的四分之一是棕褐色羊。其中白色羊里有五分之一長(zhǎng)著黑屁股，五分之一則半邊屁股黑、半邊屁股白，剩下五分之一是“奶?！?，五分之一是“熊貓”，最后的五分之一里黑脖子與黑額頭的大略對(duì)半。至于黑羊，約有一半戴了白帽子，剩下的一半中，又有一半是陰陽身子，前半截漆黑，后半截雪白，像嫁接的一樣，其他的則全是小白臉。而花哨得最為離奇的則是那群棕褐色的羊羔：有褐色身子白色腿的;有渾身褐色四個(gè)小蹄子卻是黑色的（像穿了黑皮鞋）;有深色腳踝上繞了一圈淺色毛的（像纏了一圈創(chuàng)可貼）;另外還有三條腿是深色，一條腿是淺色的;有的渾身都沒什么問題，就是脖子上系了條雪白的餐巾——相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的倒三角形;還有的屁股上被誰踢了兩腳似的印著兩團(tuán)腳印形狀的深色斑塊;還有的渾身純褐色毛，就后腿兩個(gè)小膝蓋上有兩小撮耀眼的白毛;更多的則干脆像被人拿排刷蘸了顏料，左一筆右一筆胡亂涂抹過一通似的，花得毫無章法可言。

當(dāng)看到一只安靜的淺棕色羊媽媽幸福地為一只黑白花的小羊羔哺乳時(shí)……一般來說，白羊生白羊，黑羊生黑羊，白羊和黑羊生黑白花羊?？墒牵厣难驄寢層质窃趺瓷潞诎谆ǖ膶殞毜哪?？

估計(jì)是品種改良的結(jié)果，傳統(tǒng)地道的阿勒泰大尾羊越來越少了。

大羊和小羊一定要分開牧放?？煽稍谖壹覛址狂v扎的山坡東側(cè)，用舊的房架圍搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的羊圈，簡(jiǎn)單地蒙了些破氈片擋風(fēng)。每天晚上只趕小羊入圈，大羊就會(huì)在羊圈外守著，一整夜一步也不離開。每天早上，得先把大羊趕得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得一時(shí)半刻回不了家為止，這才把小羊放出來往相反的方向驅(qū)趕。大約中午時(shí)分，母親惦記著給孩子哺乳，就會(huì)急急忙忙往家趕。而那時(shí)孩子也開始饞奶水了，不知不覺扭頭走向來時(shí)的路。這樣，母親和孩子就會(huì)在我們氈房外下方那片傾斜的巨大空地上匯合。

當(dāng)母親和孩子匯合——我第一次看到那種情形時(shí)，簡(jiǎn)直給嚇壞了！我目瞪口呆、雙手空空地站在荒野中，簡(jiǎn)直無處藏身——發(fā)生什么事了？我駭?shù)眠B連后退。群山震動(dòng)，“咩”叫轟天！群羊奔跑的聲響震得腳下的大地都忽閃忽閃的。塵土從相對(duì)的兩座山頂彌漫開來，向低處滾滾奔騰。煙塵之中，每一個(gè)奔跑的身影都有準(zhǔn)確的、毫不遲疑的目標(biāo)，每一雙眼睛都筆直地看向孩子或母親。它們不顧一切，整個(gè)山谷都為之晃動(dòng)，如同已經(jīng)離別了一百年似的，驚狂的喜悅啊……一開始，我還以為是場(chǎng)面失控了，以為它們預(yù)感到了某種即將暴發(fā)的自然災(zāi)害，以為它們?cè)诒皇裁匆矮F追趕。地震了嗎？狼來了嗎？嚇得我大喊：“媽媽！”又大喊：“卡西帕！”沒人理我。兩隊(duì)羊群猛地撞合到一起后，母親急步走向孩子，孩子奔向?qū)儆谧约旱娜榉?。遍野的呼喊聲慢慢沉淀下去，塵土仍漫天飛揚(yáng)。

最后只剩唯一的一個(gè)水淋淋的小嗓門兒仍焦急地穿梭在煙塵沸騰的羊群中——它的母親昨夜剛剛死去。

我站在沼澤邊的亂石堆里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一幕壯烈的相會(huì)，頭蓋骨快要被掀開一般，某種巨大的事物轟然通過身體，而身體微弱得像大風(fēng)中的火苗。

這樣的相會(huì)，盡管每天都會(huì)有一次，但每一次都如同一生中唯一的一次一般。

（長(zhǎng)夜深藍(lán)摘自廣西師范大學(xué)出版社《歌以言志》一書，李 晨圖）