曲彥莉

這是《營(yíng)口日?qǐng)?bào)》的一個(gè)征文活動(dòng)，標(biāo)題帶著夢(mèng)的色彩，會(huì)讓一個(gè)人的記憶回來(lái)。

從我記事起，就住在一個(gè)大雜院里。五間正房，中間開門，院子里還有個(gè)西廂房。我們叫下屋，這種房屋結(jié)構(gòu)應(yīng)該住著一個(gè)姓的人，父子、哥們或族人。但是這個(gè)院子里的三戶人家是土改時(shí)分到的，我們家六口住西房?jī)砷g，陳家三代八口住東房?jī)砷g，兩家共用中間的廚房。三間下屋住著另一族曲姓家八口。各家有各家的廁所，共用一個(gè)院子，足見院子之大。

各過(guò)各的日子，大人之間沒有爭(zhēng)吵，孩子之間也不打架鬧矛盾，日子平淡得讓人沒有任何感受，但是一九七六年唐山大地震發(fā)生了，讓我有了深刻的記憶。

那年我十四歲，其實(shí)地震發(fā)生時(shí)遠(yuǎn)在千里之外的北方小山村，就是感受大地微微顫抖了幾下，但傳言四起，還有公社、大隊(duì)的防震通知，讓人們對(duì)地震一下子恐懼起來(lái)。這不同我平時(shí)黑夜聽人講鬼故事的那種恐懼：頭皮發(fā)涼，打著冷顫。

這種恐懼使人帶著一種巨大警覺，時(shí)刻都處在一種緊張的狀態(tài)，對(duì)各種聲音有一種病態(tài)的敏感。特別是晚上，各家都開著門窗睡覺，一旦聽到聲響，就會(huì)跳窗越門，不顧一切地逃命。

有天中午我趴在炕上睡著了，忽聽有喊聲：“地震了！”恐懼就像在我夢(mèng)中長(zhǎng)了腳，我迷迷糊糊往屋外跑去，卻被門檻給絆了一下，摔倒在院子里，惹得那些跑在院子里的人肆意地笑著。

屯子里不斷鬧出笑話，有天晚上余震發(fā)生了，屯子?xùn)|的趙二嬸聽到有人喊：“地震了！”看著孩子們紛紛往外面跑，她平時(shí)是個(gè)懶性子的人，這時(shí)表現(xiàn)的跟別人也不一樣，趴在窗臺(tái)上仄著耳朵聽，但她的男人急了，一下子把她推了出去，把腿摔壞了，養(yǎng)了好幾個(gè)月。外村也不時(shí)傳來(lái)笑話，說(shuō)有個(gè)婦女抱著孩子往外跑，放孩子時(shí)，怎么也站不住，后來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子是大頭朝下。

災(zāi)難會(huì)成為人類的經(jīng)驗(yàn)，但唐山大地震對(duì)于新中國(guó)的人來(lái)說(shuō)好像是第一次經(jīng)歷，盲目又無(wú)知，只有陷在一種巨大的恐懼當(dāng)中。培根說(shuō)：“有時(shí)，恐懼會(huì)抓住一群人”。但這種恐懼只有謠言能做到，那時(shí)謠言是主要的傳播工具，人們對(duì)地震的了解也來(lái)自謠言。

大地震是七月發(fā)生的，此后我們每天卻在這些小小不言的余震中，恐懼感一天一天地加深，惶惶不可終日。全中國(guó)大多數(shù)人都處在這種恐懼的感受中，幾乎什么工作也干不下去，都在做著防震工作。連我們孩子每天都會(huì)緊張地觀察天空、家禽、井水什么的，出沒出現(xiàn)異常情況，真到了草木皆兵的地步了。我們害怕發(fā)生，又像等待著發(fā)生，然而什么都沒有發(fā)生。

一次天剛黑發(fā)生了一次較大的余震，大地劇烈搖晃，村子一下子鬼哭狼嚎一片，我們一群在院子里玩的孩子，驚恐哭叫著竟然紛紛向自家的屋里跑去，而屋子里的大人正向外跑，屋子里有我們的親人，跟親人在一起才是安全的，這是孩子們的本能。

天氣涼了，進(jìn)入冬天冷了，門窗都關(guān)上了，人們的恐懼感仍末解除，盡管有干部一再宣傳防震知識(shí)：如果跑不趕趟，可以躲在桌子底下，鍋臺(tái)下、炕沿下等。但人們的下意識(shí)，仍是沖向屋外，覺得屋外才是最安全的，這可能是人共同感受。據(jù)說(shuō)城里人都在外面搭起了防震棚，滿大街都是，這個(gè)影響是非常大的，村里的人也紛紛在外面搭起了各種各樣的防震棚。

我們?cè)鹤永锏拇笕藗儾恢趺瓷塘康模诖笤鹤永锕餐钇鹆艘粋€(gè)大大的防震棚，跟別人家的又小又冷的窩棚不同，它有窗戶，是火炕，高度跟正房差不多。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)即溫暖又明亮。防震棚是一種安全的保障，何況這長(zhǎng)長(zhǎng)的大炕，二十多個(gè)人的熱鬧，一種陌生新鮮的環(huán)境，可把我們這些孩子樂壞了，那是一種誰(shuí)也限制不了的快樂。

白天大人們都各自忙著，或都呆在自己家里，晚上睡覺時(shí)才會(huì)來(lái)到棚子里，他們像一家人似的坐在一起嘮嗑，我們?cè)趺闯臭[都不會(huì)惹出他們的暴躁和忿怒。白天屋子里全是我們孩子，有兩個(gè)大姐不聲不響打毛線、補(bǔ)衣服，下屋家的十歲的弟弟高興地在炕上不停地翻跟頭，這種自我表現(xiàn)把我們樂夠嗆，他越發(fā)來(lái)勁地翻著，我和陳家姐妹打撲克，抓豬骨子，做各種游戲，忙得不亦樂乎，早把地震的恐懼忘了。

陳家大嬸四十多了，懷著孕，可能是挺著大肚子跑起來(lái)不方便，只有她白天在防震棚里，坐著看書或躺著。陳家大叔是供銷社會(huì)計(jì)，家境比我們兩家要好，或許是懷孕嘴饞，我們?？匆姶髬疝D(zhuǎn)過(guò)身去偷吃東西。有一天，下屋家的小弟被一種香甜軟糯的味道吸引著，不知不覺來(lái)到她身邊，她一轉(zhuǎn)身見到他，用手把嘴唇抹了抹，從一個(gè)小盒子里拿出兩塊紅亮的蛋糕，并招呼我們都過(guò)去，包括她的兩個(gè)孩子，每人分吃了一小口。我們覺得美味的不得了。

有時(shí)大嬸也顯出很寂寞的樣子，把我們招呼過(guò)去，給我們講故事，講的是武松和小李廣花榮，那時(shí)我還不知道《水滸》，只感覺跟那些民間故事和鬼故事不同，陳家大嬸也是按著中國(guó)人的理解，給我們講成了梁山好漢的故事，我被深深吸引了，并覺得小李廣花榮的名字好聽?；趯?duì)梁山好漢的印象，后來(lái)我找來(lái)這本書看了，竟然不喜歡這些好漢，一不言不合就打打殺殺，而且充滿了血腥與暴力。長(zhǎng)大后，直到現(xiàn)在都不喜歡這本中國(guó)名著，我怎么就讀不出陳家大嬸那種理解和感受呢？

唐山大地震對(duì)中國(guó)人的影響是巨大的，使我們對(duì)地震充滿了莫名的恐懼，七月時(shí)發(fā)生，但這種恐懼是在人們筋疲力盡之后，春耕忙起來(lái)時(shí)才逐漸消失。種土豆時(shí)，院子中這個(gè)大棚子被拆掉了。歷時(shí)八個(gè)月之久，這是一段荒謬的經(jīng)歷，也是中國(guó)人集體恐懼的記憶，同時(shí)我經(jīng)歷的那個(gè)大防震棚里的快樂和溫暖的記憶，變成了我心中的院子。

一年后我們看到一部電影，叫《藍(lán)光閃過(guò)之后》，是反映唐山大地震的，這部電影沒有打動(dòng)我，因?yàn)橛羞@段防震的經(jīng)歷，只是對(duì)影片中地震發(fā)生時(shí)的畫面無(wú)比好奇。那絢爛的藍(lán)色之光彌漫整個(gè)宇宙，留下的是詩(shī)一般的感覺。

三十多年后，當(dāng)我看到汶川地震后的真實(shí)畫面，我才感到這真是一場(chǎng)大自然對(duì)人類的殺戮，這種災(zāi)難讓人內(nèi)心悲痛無(wú)比，還有什么比這種悲痛更真實(shí)、更強(qiáng)烈呢，可能正因?yàn)槿绱?，才喚醒了人身體里的恐懼，并傳遞著恐懼。

據(jù)說(shuō)災(zāi)難往往能反映人的本質(zhì)，但我們大都從道德層面來(lái)認(rèn)識(shí)，善惡、美丑、冷漠、幫助等，我們也該從人性來(lái)認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)，因?yàn)榭謶秩巳硕加小?/p>