黃玲麗

常州到北京，穿越四分之一個中國。2019年4月28日，周峰出現(xiàn)在望京一座大廈的27樓。窗外，春末正午的空氣彌漫著柳絮和焦灼。

在他身邊的是從鎮(zhèn)江、上海、寧波、廣州、東莞、深圳、成都、葫蘆島、大連這些城市請假前來的十多人，他們聚集在一家名為“幣世界”的幣圈資訊公司門前，等待警察的到來。幣世界玻璃門緊閉，門后立著兩位壯實的保安，前臺和前廳空無一人。

玻璃門外，數(shù)字貨幣世界的腳步卻從未停息，幾千種數(shù)字貨幣（CoinMarketCap7月25日共收錄了2287種數(shù)字貨幣）仍在大大小小的交易所中沒日沒夜地交易著，交織出一張不受管控的暗網(wǎng)。

在這里，數(shù)字貨幣被賦予了如同現(xiàn)實世界中股票一樣的價值，一家名不見經(jīng)傳的初創(chuàng)公司，可以通過自己發(fā)行數(shù)字貨幣，聚集到巨額的財富;而一個曾經(jīng)腰纏萬貫的富翁，也可能因為“炒幣”而傾家蕩產(chǎn)。在這里，一點點現(xiàn)實世界的風(fēng)吹草動都可能掀起軒然大波，讓幣價瞬息萬變。

幣世界正是幣圈資訊的集散地，把持在幣圈的入口。然而幣世界不甘心只在入口徘徊，它于2019年4月24日假借皮包公司的外殼。推出了名為CNNS的數(shù)字貨幣，搖身一變成為了莊家。

這群維權(quán)者，都是對CNNS的升值前景滿懷信心，等其一上線交易所便重倉的，投入資金從2萬到50萬元不等。不料CNNs價格在高開后卻遭遇了斷崖式下跌，之后幾天也沒有起色?！熬S權(quán)”要回本金，是這些炒幣者此行的目的。

“伸張正義”

連夜趕來的人們，身上火車的氣味還未散盡，就又融入另一個車廂般的所在，疲累和抵達(dá)目標(biāo)終點的盼望，在這群維權(quán)的年輕人身上交織著。周峰站累了就垮塌在墻邊坐下，熬夜打盹。

一位挺著大肚子的準(zhǔn)媽媽正在被幣世界的工作人員噓寒問暖，周峰知道，幣世界怕這群人里鬧出人命。

他發(fā)布了微博文童，實名舉報幣世界涉嫌非法發(fā)行數(shù)字貨幣。非法集資。他條分縷析地展示著幣世界如何以國外空殼公司的名義在國內(nèi)發(fā)幣，并為之鼓與呼。他寫道，“法律是為維護公平正義而存在的。不是為騙子尋找漏洞而存在的?！?/p>

撕破假面的嘗試如石沉大海。周峰在搜索引擎中檢索過幣世界創(chuàng)始人譚展輝。他2007年開更的博客在2014年4月戛然而止，最后一條博文是轉(zhuǎn)載自一位商業(yè)作家的《王興：契約精神是創(chuàng)業(yè)的根本》。

該文章開頭說，“認(rèn)同正直的有兩種人，一種是認(rèn)為堅持正直能夠獲得利益的人，一種是認(rèn)為堅持正直是正確的事的人。通常情況下。你看不出區(qū)別。只是面對巨大利益的時候，前一種人會輕易放棄正直?！?/p>

在幣世界離職員工盧俊杰看來，千絲萬縷，草蛇灰線，其實都是有跡可循的。從2017年一條僅百字的廣告就可以狂攬兩萬元的瘋狂，到今天門前冷落鞍馬稀的凄清，幣世界這次冒險打擦邊球不過是熊市已久的困獸之斗。“幣世界是用來看新聞的，幣不是這個生態(tài)體系中必不可少的部分，沒有正兒八經(jīng)的價值標(biāo)的，就只剩炒作。”然而。這種回頭看來顯而易見的道理，周峰當(dāng)初卻沒有察覺。

2019年年初周峰開始用幣世界APP看快訊。2019年4月24日12點，打著“與幣世界建立戰(zhàn)略合作”旗號的CNNS上線交易所，周峰馬上以0.06美元的價格買入價值2萬人民幣的CNNS，并不斷加倉，加杠桿。

“我買幣是出于對幣世界的信任。”周峰說，“幣世界瘋狂造勢、天天刷屏，我就買了。大部分人都是這樣，甚至很多是新手，也跟著買了進來?！?/p>

2019年4月24日。CNNS最高超0.060美元;2019年4月27日，CNNS跌到了0.012美元附近。

“跌一點，不漲，漲一點，我都能接受?，F(xiàn)在跌了80%以上，3天時間跌80%，所有人都不能接受?！碧澚?萬，周峰在心里做了全民調(diào)查，“我覺得他們是集資詐騙，非法發(fā)行證券，非法ICO。他們游走于灰色產(chǎn)業(yè)和黑色產(chǎn)業(yè)之間，騙我們的錢”。

“保健品、養(yǎng)老騙局針對老年人;這種區(qū)塊鏈、虛擬幣、ICO都是針對年輕人。”在周峰的心目中，他參與維權(quán)，就是在為所有入坑的年輕人和文化人伸張正義。

“牛市”失算者

CNNS是周峰2019年4月份損失最慘重的幣。

從2017年底比特幣飛漲到歷史頂點的時候進入幣圈至今。周峰買過不下100種數(shù)字貨幣。他第一次接觸的是一家交易所的平臺幣，120元一枚的價格買入。為了賺取刷交易的分紅，他邀請表妹和同學(xué)注冊了兩個賬號作為自己的小號，與自己的賬號往來刷單。后來周峰在平臺幣跌到40多元的時候拋掉了?！疤眠h(yuǎn)了”，周峰已經(jīng)記不清第一個幣虧了多少錢。

吸引周峰炒幣的，是起伏無致的K線。上揚的K線分分秒秒就可以帶來一筆橫財。這種橫空出世般的快感帶給周峰的體驗不同于他勤勤懇懇的工作里，那種洗個澡的功夫便好幾個未接來電的細(xì)碎煩擾，那種凌晨兩點還被要求去車間改一個數(shù)字的折磨，那種實驗操作間隙庸常而無聊的等待，那種工資每年微微上浮至今才漲到8000元的無奈，這是那種其他來錢形式所無法給予的刺激與滿足。

登高跌重，2018年幣圈滑入漫漫熊市。直到今年春天，比特幣價格復(fù)蘇一路攀升，在近期重回1萬美元。

與之前的短線不同，周峰后來開始加杠桿玩合約，心跳也仿佛成倍地急促起來，之前在幣圈輸出去的，他要在這里重新贏回來。2019年4月已經(jīng)輸?shù)煤軕K了。虧了18萬。周峰相信自己的運氣不會一直差。

然而，一個人的運氣有多厚實，是否符合否極泰來的規(guī)律。好運與厄運是否遵從著能量守恒的法則，是無從知曉的。

2019年5月一天的凌晨，周峰的賬戶是這么變化的：+10000元，-30000元，+20000元……

當(dāng)天零點，比特幣在突破9000美元之后，在零點三分迅速大跌，半個多小時后，周峰抄底;兩點左右，賣出，賺10000元;三點半到四點之間，比特幣又一次急跌，跌了100美元，他再次抄底，四點半左右比特幣再次急跌，虧損30000元割肉;早上五點再次大跌，繼續(xù)抄底，睡個小時覺醒來，賬戶又增加20000元……

三更窮，五更富。與之相伴的是周峰失控的心態(tài)。2019年5月14日中午。他的近一周空單全部爆倉。坐在公司食堂，他對著飯菜責(zé)備自己的失算，“這周如果我換個方向，我連房貸都可以清了。”他一口一口勉強自己咽下白米飯，菜基本沒動?！拔抑荒馨参孔约海彤?dāng)生了場大病?！彼辉敢饨邮茏约狠斣凇芭Ｊ小钡氖聦?。

周峰4月比此前輸?shù)枚紘?yán)重，而5月又比4月輸?shù)酶鼞K厲。

2019年7月19日上午10點，CNNS上線了新的交易所一一交易量名列全球前列的火幣交易所，沒有被任何人的憤怒所影響。之后幾天，它在火幣交易所的價格從開盤時的0.004美元左右被迅速推升到0.016美元。隨后遭遇腰斬，徘徊在0.008美元附近。

幣世界對那幾天的漲勢進行了及時的播報，而它關(guān)于CNNS的快訊里，從沒出現(xiàn)過“下跌”二字。

周峰這一次沒有再參與。在“維權(quán)”群里，他如此寫道，“他們準(zhǔn)備在火幣割完最后一把，然后不要幣世界這個殼了”?？嚯y能夠磨銳人的眼力，至少像人以為的那樣。

虎口奪食

這已不是周峰第一次維權(quán)。

2018年1月5日，古都南京剛迎來公歷新年的第一場雪。10天前，運營了7年之久的P2P公司‘錢寶”宣告破產(chǎn)，創(chuàng)始人投案自首，互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)里越滾越大的雪球終于難以承受自身的重量，開始潰散。

周峰參投的P2P公司“小生優(yōu)服”的成員群屏蔽了關(guān)于“錢寶”的討論，并以數(shù)據(jù)庫更新為由不允許提現(xiàn)。

周峰起初對于“小生優(yōu)服”滿懷信心，“‘小生優(yōu)服才剛開展業(yè)務(wù)，一兩年總能維持住吧?！睆膸兹f元的小試牛刀，到后來20萬的全部家當(dāng)，周峰幾乎透支了所有信用卡的額度用來投資到“小生優(yōu)服”和購買他們推出的“優(yōu)卡”。一種公司體系內(nèi)的虛擬憑證，持有等待升值。周峰盤算著等到下一年抽身而退的時候。就可以把先前投資的所有虧空統(tǒng)統(tǒng)補上。

然而周峰卻始終沒有等到。

晚七點，周峰還在上海的公司加班。一邊靜候?qū)嶒灥慕Y(jié)果，一邊隨意刷著手機。

“去現(xiàn)場，能拿錢，信就來?！币晃弧靶∩鷥?yōu)服”投資者給周峰發(fā)來消息。周峰這才覺察“小生優(yōu)服”可能也爆雷了。

半信半疑的周峰還是停下了手頭的實驗，匆匆登上趕往南京的夜車。抵達(dá)小生優(yōu)服公司時，已經(jīng)凌晨1點。

公司的大門被四個大漢堵住，他們清一色一米九的身量，漆黑的上衣，齊整的寸頭，不少還顯露著文身，語氣天然帶了幾分兇狠，問周峰是干嘛的。

“我是投資者，來拿錢的?！敝芊宀槐安豢?。

“里面沒有錢了，你回去吧?！贝鬂h用下巴指指電梯間方向。

“我這么大老遠(yuǎn)跑一趟，現(xiàn)在回去，肯定回不去?！敝芊逑朕D(zhuǎn)圜。

“退到一邊去！”大漢喝了一聲。

透過磨砂玻璃門的頂端，周峰依稀看到一個個攢動的人頭。周峰與不斷趕來的投資者擠在過道里，透過交頭接耳的流言，周峰得知大漢們是帶黑社會性質(zhì)的專業(yè)催收，他們收了大額債權(quán)，逼著平臺給錢。

幾伙催收團隊拿錢走人時。已過凌晨兩點，一片狼藉的現(xiàn)場只剩下個以為下周一仍正常上班的女會計哭哭啼啼。顧不得廉價的憐憫，周峰一群人一擁而上，將女會計團團圍住，直到負(fù)責(zé)人姍姍出現(xiàn)，女會計才得以脫身。

周峰被負(fù)責(zé)人塞進了一輛出租車，伙同其他幾車人一起被運到了幾公里外一個KTV門口。趁著KTV招牌的霓虹，一個小男人拿來一袋錢：“每人賠50%，領(lǐng)一個，走一個，然后再發(fā)下一個?！闭Z氣果決。和空氣一樣冷冽。

踩著厚厚的積雪，原本做好空手而歸準(zhǔn)備的周峰，滿懷著從虎口奪回一部分食糧的喜出望外，取回了3.5萬元的投資補償，沒再奢望優(yōu)卡能變現(xiàn)。

第二天警察就上門把小生優(yōu)服的電腦搬走了，APP徹底上不去了，周峰那些優(yōu)卡灰飛煙滅了。

網(wǎng)癮少年

“怎么會變成這個樣子?！敝芊宓哪赣H反復(fù)呢喃著，成年累月的日曬在她顴骨留下兩抹紅色，望向遠(yuǎn)方的眸子也顯得有些迷惘。周峰變成今天的樣子，實在和她預(yù)想中的大相徑庭。

周峰在幣世界“維權(quán)”的時候，母親放不下心來，抱著一床被子就趕了過去?！皠e人問我為啥抱著被子，我說我是打算來打地鋪的?！苯Y(jié)果周峰被幣世界的負(fù)責(zé)人安排進了酒店，周峰母親卻無處落腳，人生地不熟，只好連夜又抱著被子回到廊坊的住處。

如果時間回到20年前，周峰母親或許會重新考慮是否外出打拼。在周峰才四五歲的時候，周峰的父母就下海闖蕩，經(jīng)營著建材生意，終年才能見到一面。對于一個農(nóng)村家庭而言，這算不上什么錯誤的選擇，一畝三分地的日子更熬不出什么希望。周峰被寄養(yǎng)在大伯家，和大伯家的孩子一起讀書。

周峰大伯是個嚴(yán)格的人，一看到孩子在玩手機就會著急。那時周峰的每一步都被大伯規(guī)劃得妥妥當(dāng)當(dāng)，從學(xué)校班級到任課老師，甚至到班里的座位，都一手操辦。周峰也確實不負(fù)所望，初中一直名列前茅。“當(dāng)時他有個妹妹也在那所中學(xué)讀書，老師一聽說周峰，就會特別隆重地介紹，還叫全班同學(xué)一起鼓掌?！敝芊迥赣H回憶起那時的場景，依然神采奕奕。周峰的獎狀被掛在客廳最顯眼的地方，有三好學(xué)生，有學(xué)習(xí)標(biāo)兵，一面墻被掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。

再細(xì)致的規(guī)劃也難免百密一疏。隨著網(wǎng)絡(luò)游戲的興起，星羅密布的黑網(wǎng)吧盤踞在學(xué)校周邊的大街小巷，面對來來往往的學(xué)生虎視眈眈。周峰成了黑網(wǎng)吧的?？停坏街苣┍悴灰娏僳櫽?，玩把紅警，打盤DOTA。

周峰成績也一落千丈，從高中入學(xué)統(tǒng)考時的十幾名，到一百多名，再到幾百名。恨鐵不成鋼的大伯每日里從上街跑到下街，遇到網(wǎng)吧就鉆進去找，依然無濟于事。不得已之下，周峰母親也只得放下手頭的生意，專職陪讀。

原本應(yīng)當(dāng)溫馨的陪讀成了道高一尺魔高一丈的較量。周峰依然趁著母親不注意偷偷往網(wǎng)吧里溜，周峰母親則隔三差五地去網(wǎng)吧找，然后默默地站在他身后，一言不發(fā)，周峰也不說話，徑直關(guān)上電腦，灰溜溜地回家去。

再后來，周峰就半夜三更等母親睡了才哨悄出去，一直到第二天早上去上學(xué)，氣得周峰母親直接把床搬到了門口堵住。深夜躡手躡腳退出房間的周峰，不期然與母親四目相對，陷入僵硬的沉默。此后的周峰收斂了一些，學(xué)習(xí)成績也回到了一百名上下。

著魔

后來，周峰考到了華東理工，遠(yuǎn)離了親朋好友所在的城市。周峰母親也回到了生意場，重拾每目的奔波忙碌。

短暫的交集又回到了平行線，周峰和父母很少聯(lián)系，父母也只是在想起來時偶爾打一個電話。隨著周峰找到了女朋友，原本就稀少的電話也常無人接聽起來。周峰母親因為自己的小學(xué)學(xué)歷顯得小心翼翼，“自己讀書又少，聽不懂他的話，還沒人家懂得多呢，拿什么來說他呢？”

周峰選擇的專業(yè)是制藥工程。算得上華東理工的金牌專業(yè)。專業(yè)是周峰大伯建議的。大家都盼望周峰可以踏踏實實地學(xué)一門技術(shù)。

“魔都”錯綜迷離的世相，可以讓每一個步入其中的年輕人“著魔”。周峰對于未來世界的幻想，在這五光十色的都市中悄然改變。

大一的周峰開始炒股?！翱赡苁芪野值挠绊懀驗樗啻卧谖颐媲罢f，當(dāng)時能炒股就好了?！遍_戶是在學(xué)校附近的一家海通證券。周峰一直不停地簽字，約摸辦理了半個小時，賬戶就可以開始使用了。踏出證券公司門口。一種縱橫股市快意前程的激動升上他心頭。周峰的大學(xué)同學(xué)回憶，那個時候行情比較好，很多同學(xué)都參與了炒股。

炒股的資金來自生活費，沒辦法長期持有，只能快速周轉(zhuǎn)，炒短線，這個習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。周峰喜歡講一個段子，“有一天，一個炒外匯的問同行：‘你現(xiàn)在還持有倉位嗎？另一個人回答：‘倉位？我都是平了所有倉位才敢出來吃飯的?！钡o接著，他又鄭重其事地說，“我也是平了倉才出門的。真的很害怕，怕死了?！?/p>

2015年中國股市風(fēng)起云涌，滬指從2000點扶搖直上升至5000點。上至退休老人，下至大學(xué)生們，都加入到轟轟烈烈的炒股大軍之中，這時的周峰也迎來了畢業(yè)，順利進入一家對口的知名藥企，每天重復(fù)著四點一線的工作，搭實驗，投反應(yīng)，等結(jié)果，寫報告。

短短一個月后，股市的全民狂歡以暴跌收場，三分之一的散戶慘淡離開股市，A股股民空倉比例接近一半。周峰也終于拿到了第一個月的工資，區(qū)區(qū)4000塊，不甘心。

周峰弟弟認(rèn)為周峰是一個喜歡指點江山的人，“他喜歡設(shè)身處地地想象他是市長，覺得這里安排不合理，那里安排不合理，都需要改善?！边@一點與周峰的弟弟和母親都大相徑庭。周峰母親談到這個時代時連呼，“現(xiàn)在政策多好，你只要有本事哪里都可以去，哪里都可以生存，這樣的太平盛世，真是身在福中不知福?！彼慕ú拈T店里掛著大大的習(xí)近平總書記的畫像。

“我們家就缺我這種人，所有的人都是悶頭做事的類型，我覺得可能需要我這種人來中和一下。”周峰如此回應(yīng)道。周峰獨自一人轉(zhuǎn)到了常州的分公司。沒有和家里人打招呼。

進擊

激進在周峰身上生長。

最初的周峰還主要購買比較穩(wěn)健的股票，如茅臺、農(nóng)業(yè)銀行等。每天一兩個點的漲跌幅度已經(jīng)難以滿足周峰的胃口，買進茅臺第三天，他就選擇了拋出。至今談起這件事情，周峰顯得十分懊悔，“現(xiàn)在茅臺是900多元，加上兩三年分紅至少50元，要是一直拿著茅臺，兩年之后起碼掙10萬，茅臺分紅很多的?！?/p>

工作第二年，周峰辦了第一張信用卡。讓他始料未及的是，銀行工作人員馬上開始電話推銷“萬用金”業(yè)務(wù)，可以提供7.5萬元的貸款?！拔宜懔艘幌?，分三年還，一個月還2700元左右，沒有壓力，就拿著這些錢炒?！敝芊逵浀卯?dāng)時自己在上海的一個高架橋上，稍作盤算就決定貸這筆款。

縱橫交錯的高架橋有太多的岔路和選擇，周峰也在貸款這條路上越走越遠(yuǎn)。大學(xué)里的炒股充其量只是“小打小鬧”，而這次貸款之后，“真的就一發(fā)不可收拾了”。陸陸續(xù)續(xù)地，周峰辦理了10多個銀行的信用卡，每個月通過拆東墻補西墻的方式應(yīng)付無窮無盡的貸款，目光也越來越投向那些“妖股”們。

然而那些被游資炒作起來的妖股，大多難以逃脫崩潰的宿命。周峰買起股票來一把就是20多萬，高波動的股票一天跌5%，1萬塊錢就打了水漂，相當(dāng)于周峰兩個月的工資。前前后后，周峰買過近200種股票，貸款上百萬。虧損了20萬。

“我也不懂這個，像銀行這些部門，怎么會讓他無限制地貸這么多錢呢？一個家庭里哪有這么多錢去折騰??！”周峰母親回想起這個數(shù)字就覺得難以置信。

周峰的同事稱周峰是一個“看到什么就聽信什么”的人，“他自己會在網(wǎng)上認(rèn)識很多有相同投資意向的人，加很多群，看很多新聞。”面對巨額的虧空，周峰在網(wǎng)上到處尋找著亡羊補牢的方法，P2P和數(shù)字貨幣先后進入他的視野，成了他的救命稻草。

P2P和數(shù)字貨幣的接連爆雷，讓虧空的黑洞越來越大，一次次打著“維權(quán)”名義徒勞地掙扎，救命稻草反而成了壓死駱駝的最后一根稻草。

“什么都沒有了”

不得已的周峰只好向家人求助。

周峰對每一次失敗都耿耿于懷，比如在5000點的高位進入股市。10萬元的高點進入比特幣。比如沒有在每一次頹勢前全身而退。向家人求助在周峰眼里也是一種失敗，只有逼上梁山的時候才會這樣做。

2019年年初，周峰父母用東拼西湊來的錢幫周峰還了信用卡。他們前一年年底在上海為周峰買了套房，積蓄都已被首付掏空，房子記在了周峰女朋友的名下。在他們看來。房子可以給生活一個著落，房子有了，家就有了，一切就會好了，他們還盤算著，讓周峰把工作辭了，跟他女朋友一起在上海，相互有個照應(yīng)。

為了這筆還款，連周峰爺爺4萬塊的養(yǎng)老錢都被用上了。周峰打小和爺爺奶奶一起長大，微信的頭像還是陪爺爺在韶山游玩時的合影，只是周峰爺爺身體已經(jīng)今非昔比，一走路就會呼吸困難，整日里靠呼吸機跟制氧機維系著。

房子終究沒有變成家。面對周峰三番五次不炒幣的保證與接踵而至的食言，他的女朋友選擇了分手，7年的戀愛長跑沒能抵達(dá)終點。

而周峰又一次回到了炒幣的日常，在2019年4月24日的時候重金交易起了CNNS。一地雞毛之中周峰回望起年初的日子，“2月份的時候，我負(fù)債20萬，當(dāng)時覺得挺慘的，現(xiàn)在想想，那時候太幸福了?！?/p>

無著落的希望與追不及的后悔交錯在一起。在漫無邊際的憧憬里，周峰常覺得自己是一個睿智的投資者，下一把賭注就可以翻身做主，甚至可以投出未來的BAT;暗無天日的現(xiàn)實中，周峰卻一再后悔曾經(jīng)做出的投資決策。絕境中的希望不是解藥而是毒藥。正如周峰所總結(jié)的那樣：“越輸?shù)阶詈螅较敕?，越想翻本，輸?shù)迷娇臁薄?/p>

今年6月初，周峰父親把所有4000塊工資都轉(zhuǎn)給了周峰。母親打點了手上所有的閑錢，湊夠了1萬塊錢給周峰打了過去。他們準(zhǔn)備把做生意開了10年的京牌車賣了，多湊一點是一點。頂著烈日。周峰母親用紗巾把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的，又出去干活了，“說什么都沒有用了，什么都沒有了，有什么用呢？”

周峰借無可借，只好歇手。他把每月的生活開銷壓低到1000元以下，償還8000元的月度信用卡分期，不夠的就找家里要。他打算把生疏掉的專業(yè)知識重新?lián)炱饋?。趁閑暇時間為自己充電，謀求更多職業(yè)上升的空間，也好多賺些錢還債。他還想調(diào)整一下作息，鍛煉鍛煉身體，把被日夜顛倒的作息搞壞的身體休養(yǎng)回來?！奥D(zhuǎn)換，身體搞好，看書，準(zhǔn)備跳槽”，周峰總結(jié)道。

不過周峰并沒有放棄炒幣，他依然關(guān)注著幣市的漲跌，2019年7月24日，一枚比特幣的價格維持在1萬美元上下，“假如比特幣跌到了3000美元，我也有了閑錢，我應(yīng)該還會稍買一些”。言語間，周峰變得模棱兩可，似乎經(jīng)歷著又一次審慎與貪婪的交鋒。