楊建偉　沈佳音

朱伯明在修復毛絨玩具

上海虹口區(qū)的一棟老房子里，木制寫字臺上堆著十余只毛絨玩具，它們都有著大大小小的“傷口”，有的皮膚破損，有的斷臂殘肢。72歲的朱伯明打開臺燈，戴上眼鏡，用針線仔細地縫補著一只藍色的小熊玩偶。

他是一位毛絨玩具修復師，為這些受傷的玩具做“微創(chuàng)手術”。已經有上百只毛絨玩具接受了這種“微創(chuàng)手術”。但修復一個玩具也不只是做一場“微創(chuàng)手術”那么簡單，整個過程更像是一場漫長且無微不至的傷后護理。

在他手下，破舊的毛絨玩具宛如重獲“新生”，恢復了出廠設置?！靶迯屯尥迺r，我特別當心。”朱伯明形容自己就像一位文物修復師，“文物有生命，這個更加有生命”。在那些千里迢迢把娃娃送來修復的主人們的眼里，它們就是無法割舍的家人。

“它病了，病得很嚴重”

“有這個小動物一直在就會讓你感覺很安心，它就是我無條件信任的一位家人?！?4歲的陳騁帶著“小兔娘”來找朱伯明。這只兔子玩偶陪了她快20年了，有點臟了，也有幾處破損，甚至連手都“斷”了。

這不是小兔娘最初的模樣。五六歲時，“小兔娘”來到了陳騁的身邊。她給“小兔娘”安上了許多“人設”：性別女、外向精明、受人喜愛……陳騁也會模仿它的口吻，自己跟自己“對話”，但她不會跟小兔娘說傷心事?！八娜嗽O就是一種很開心、天不怕地不怕的樣子，很多不開心的事我都內化了，不會跟它講。”兒時，陳騁不是一個太合群的人，身邊只有一兩位關系比較好的朋友。

“小兔娘”還有另外一些名字，例如“小狗心”，在陳騁看來，這只兔子就跟狗一樣忠誠：“狗很忠誠，但人是會變的?！?/p>

而32歲的王瑩也把毛絨玩具當作親人和朋友。9歲左右，她在放學后的地攤與“豬香貓”偶遇，那時她的父母正要分開了。王瑩一眼就看中了這只小熊玩偶，但身上沒有錢。第二次再去時，不巧店家沒開門。直到第三次去，她拿著自己的零花錢，經過一番砍價，才以18元的價格將“豬香貓”帶回了家。這是王瑩用自己錢買來的第一個毛絨娃娃。從此，她一直摟著它睡覺。

有了“豬香貓”的陪伴，王瑩覺得自己沒那么孤獨了?！案杏X它們好像是活的，有靈魂?！庇袝r，她還是會為一些事情難過，哭了就會用身旁的“豬香貓”擦眼淚。

如今，陳騁與王瑩都已長大成人，但歲月也在她們的毛絨娃娃身上留下了一道道印記。盡管陳騁每次都是洗手后再去摸“小兔娘”，但時間一長，它還是染上了一塊塊污漬，模樣不再雪白，更令人難過的是它在一次清洗中斷了手。

“豬香貓”也是如此，身上逐漸變得斑駁。為了把它洗干凈，王瑩找了偏方，把它放進粗鹽里一直晃，結果不僅沒把“豬香貓”洗干凈，反而把它的眼睛和鼻子磨壞了?！八×?，病得很嚴重?！蓖醅摵茈y過，有一次，她拿起“豬香貓”，開始數它身上的傷?！皵党龊脦资畟€來，我就突然哭得特別傷心，感覺它骨折了，得了白內障，好像要死了。”

為了讓一起長大的伙伴康復，她們陸續(xù)踏上了“尋醫(yī)”之路。

暫時的分離

知乎上，有人曾發(fā)帖問：“中國有沒有可以對那些十幾年的舊毛絨玩具進行修復的地方？”在35個回答中，最高贊的回答里提到了朱伯明。他把答題人女朋友那個全身多處斷裂的兔子玩偶修復到了完好如初。

朱伯明修復的第一個毛絨玩具是他兒子的。1997年的一天，他那6歲左右的兒子突然哭喊：“我的敏敏呢？”那是朱伯明送給兒子的一個玩偶，兒子為其取名“敏敏”。敏敏當時有些破舊，朱伯明就主動拿去修補，卻沒料到弄巧成拙，改變了敏敏嘴巴的形狀?！霸瓉恚ㄋ模┳彀褪切Φ?，現在變成不笑了，抿著嘴好像不開心?！眱鹤訜o法接受這樣的改變，讓爸爸再修一遍，沒想到朱伯明又把它洗壞了，線頭脫落，連棉花都掉了出來。他繼續(xù)修，這才把敏敏還原成了最初的模樣。

朱伯明從小手巧。小學五六年級時，他就開始學習裁剪，改革開放前，他常為家人做衣服。后來，他又在一間研究所工作，會修理黑白電視機、收音機等電器，還會負責一些與聲控技術相關的項目。

三年前，朱伯明開始集中修復毛絨玩具。這源于一位女客人的建議。她的毛絨玩具是一只陪了她31年的棕色小熊。由于每天晚上睡覺前都要撫摸它，時間一久，這只棕色小熊掉毛嚴重。在一次日本之行時，她打聽到日本的“玩具醫(yī)院”提供修復娃娃的服務，但費用高昂且不能滿足她“修舊如舊”的要求，便只好作罷。回國后，經朋友介紹，她找到了朱伯明，沒想到在為期一個星期的修復后，這只小熊如獲新生。

“你有這個技術，怎么不開一個毛絨玩具（修復）店？日本還不到1.4億人口，中國有近14億人口，你還怕沒人找你修娃娃嗎？”聽到這位客人的話后，朱伯明突然開竅：“我退休了沒事情干，晚年能幫助這些孩子們圓夢挺好的?！?/p>

漸漸地，越來越多的人找上門來。2018年年初，王瑩輾轉找到了朱伯明。送“豬香貓”過來修復之前，王瑩心里萬分糾結，因為從擁有了“豬香貓”的那一刻起，它便幾乎沒有一天不在她的身邊。中考、高考的時候，她會把它放在考場外的書包里，祈求它為自己帶來好運。無論去哪里，王瑩都會把“豬香貓”帶在身邊，用一個塑料袋裝好放進包里。在王瑩的鏡頭下，“豬香貓”經常會成為風景照的主角。她的微信頭像就是與“豬香貓”的合影。

修復就意味著短暫的分離，但如果不修復，那“豬香貓”很有可能只能再陪她幾年了，最后，王瑩狠下心，一咬牙：“還是修吧?！?p>

客戶做的玩偶報告

修舊如舊

收到“豬香貓”后，朱伯明先是觀察它的全身?！懊渴盏揭恢煌尥蓿叶紩匆粌蓚€小時，看它的神態(tài)和模樣?！笨醋屑毢?，朱伯明會拍下娃娃的三視圖，記住它們修復前的模樣。萬一他要是修復錯了，還能根據這些三視圖來還原。

做好這些準備后，他便開始清洗娃娃?！跋软樏珒纱危倌婷ㄇ逑赐尥蘩锩娴牟糠郑┮淮?。”朱伯明現場演示起了自己清洗娃娃的手法，動作緩慢有條理，很溫柔。就連吹風干燥的時候，他都是小心翼翼的。朱伯明一般把吹風機吹出來的風控制在50度到60度之間，一定是要通過自己的手掌把風傳送過去，這樣不會使溫度過高，以免把娃娃吹得毛發(fā)結塊。

更講究的門道還在于清洗劑。朱伯明現在用的毛絨玩具清洗劑是獨家配方，是他與化學博士等一同研發(fā)出來的“秘方”。如果清洗劑含有堿性成分，則會致使娃娃掉毛，于是他們便在前年9月時研發(fā)出一種既不傷害玩偶纖維組織的，又能把它清洗干凈的非堿性清洗劑。“我們不是清洗，是分解，把覆蓋在（娃娃）上面的汗?jié)n、油漬等逐步分解?！?/p>

曾經，有一位客人6年沒給自己的玩偶“洗澡”，因為他先前曾給它洗過一次，卻把它洗掉毛了，后來便再也不敢輕易嘗試。當這個玩偶被送過朱伯明家時，滿身污漬。朱伯明把它清洗干凈后，主人激動地說：“現在我的寶寶真是宇宙第一帥哥！”

清洗完成后，接下來便是配線。為了找到合適的毛線，有時朱伯明會多走幾家毛線店或者毛線市場。他挑選的都是質量較好的羊絨毛線，結實牢固，且毛線的顏色要與清洗后的娃娃的顏色相同。

配好線后，朱伯明回到家中，開始縫補娃娃。有時，細微的縫補差別都會帶來全然不同的修復效果。曾經有一位女客人來找朱伯明修復娃娃，還說他是她的偶像，長大后也要修復毛絨娃娃，結果后來又罵朱伯明把她的娃娃修壞了?！艾F在我的娃娃連嘴巴都張不開了?！彼舐暯泻啊Ｖ觳髦缓媒忉?，她以前每天都按娃娃的嘴巴，把毛絨都按掉了，而他在修復時補上了毛絨，因此與從前的樣子有些區(qū)別?！澳忝刻彀匆幌?，這上面的毛絨不就慢慢掉了嗎？這樣一來它就笑出來了?！?/p>

從此以后，朱伯明修娃娃時變得更加當心，也更堅定了一條準則——修舊如舊。

三年來，朱伯明修復了數百個毛絨玩具

這不是朱伯明唯一一次被誤解。有一次，一位江蘇常州的客人在收到修復后的娃娃后把他罵了一通，一邊罵一邊哭。她以為朱伯明把她的娃娃修走樣了，殊不知那只是“走絨”的表象：毛絨類的填充物一般都需要3到5天的時間，才能在娃娃身體里面分布均勻，而這個過程則會引發(fā)所謂的“走樣”。果不其然，幾天后，這位客人又連忙打來電話道歉，說自己錯怪朱伯明了，還補充說：“我的貓仔是天底下最好的（娃娃）。”

如果說修補是“微創(chuàng)手術”，那換眼睛、鼻子等步驟則是大手術。這時，朱伯明會用上游標卡尺、鑷子等工具進行作業(yè)。“游標卡尺非常準，不會偏差一根頭發(fā)絲?！睖y量完成后，朱伯明會將這些部位3D打印出來。他通常會讓他兒子幫忙繪圖，接著輸入數據，等成果出來后再把邊角磨平，進行微調。

朱伯明就是用這項技術治好了“豬香貓”的“白內障”?！巴醅摲浅柡?，差兩三根頭發(fā)絲都看得出來。”朱伯明感慨。第一次制作完新眼球后，王瑩發(fā)覺“豬香貓”的眼睛相較之前還是小了些，便又親自去了趟上海找朱伯明，請求他再給“豬香貓”做次“手術”。朱伯明答應了，還現場演示了修復眼睛的整個過程，但王瑩不敢看?！八妥谖覍γ?，摳啊、弄啊，問我看著難不難受。后來他說你看好了沒，我說好了，他才完工。”

看著修復好的“豬香貓”，王瑩的心終于踏實了?！敖K于回來了，像一個住院的家人出院了，好健康。”

“眼睛復雜多了，它看透了主人的性子?！敝觳鹘忉屍渲械拈T道。有時，他還要調配娃娃的眼睛的顏色，因為有些年代久遠的娃娃的眼睛顏色與現代款大不相同，“每個娃娃都有它的特點，它的脾氣，都有固定的性格和形態(tài)”。

“我就修復了一個娃娃，怎么就拯救了你？”

三年來，毛絨玩具的主人們不斷地在給朱伯明出難題。兩年前，他修復了一個上世紀六十年代出廠的娃娃，它來的時候已經殘破不堪，不僅掉了很多毛，甚至連眼球都不見了。主人說這是他去世的父親留下來的?！盁o論如何，你一定要把它修復好?！苯拥竭@樣的懇求，朱伯明只好硬著頭皮上。由于沒有留下娃娃還有眼睛時的照片，只能“盲人摸象”。他跑去圖書館查閱資料，找那個年代娃娃流行的款式、主色調和樣式等，再根據娃娃主人畫下來的眼睛大小，推測出娃娃原來眼睛的模樣。

“給它裝上后，它復明了，沒想到一下子就成了?！敝觳鬟B忙問那是不是她娃娃的眼睛，對方在微信上一下子發(fā)來五個大哭的表情。“就是它，就是它！開心死了！叔叔你拯救了我，拯救了我們！”

朱伯明有些納悶：“我就修復了一個娃娃，怎么就拯救了你？”但說著說著，或許是受對方的情緒感染，他的眼淚也掉了下來，又帶著一些成功后的成就感。“現在科技那么發(fā)達，他們還欣賞我這手工活?！?/p>

朱伯明也能理解主人們與娃娃之間深厚的感情。在他眼里，每只娃娃都是獨一無二的?！澳切┩尥薅加卸畮啄炅?，都有一點點脾氣和性格。它們會開心，也會怕疼?！敝觳靼阉鼈円暈樾『ⅲ袝r候，他也會夢見娃娃們。在夢里，娃娃們向朱伯明喊疼，他只好安慰它們說：“這只是微創(chuàng)手術，不要怕?！?/p>

因為這份理解，朱伯明曾經接下了一個讓他夜不能寐的任務。一位中國駐英國大使館的32歲的男客人特意從英國飛回來，請求朱伯伯連夜修好他的猴子玩偶?！敖o我五天時間?！敝觳髟偃遄?，說出了這個時間期限，沒想到對方硬是要他三天之內把娃娃修復好?！安恍?，只能三天，超過三天就忍受不了?！彪x開了這只猴子玩偶，他心里都是空的，飯都吃不下。

這是一只曾經失去了雙眼的娃娃，背部還缺了一塊毛皮。這位客人對修復的要求很高，就連玩偶身上的氣味都要保留。朱伯明只好熬了兩個通宵把娃娃修復好，壓力巨大，“壓力大得有時還會勝過你的喜悅”。

根據修復難度、主人想要還原的程度（比如七成、九成），朱伯明的收費從幾百到幾千不等。

“朱伯伯是按小時收費的，他有匠人匠心，值這個價錢?！毙迯汀柏i香貓”，王瑩大約花了七千塊錢，她覺得非常值，“修復‘豬香貓本身時長就比較長，大概就要五千多塊錢。眼睛非常非常難調，他沒有加錢，我就又給他發(fā)了紅包”。

王瑩一直帶著她的“豬香貓”

清洗玩偶

本刊記者采訪朱伯明時是八月中旬，但他的檔期已經排到了十月中旬，隨著聲名遠揚，越來越多人來找他修復娃娃。他們大多二三十歲的年紀，娃娃陪著他們一起長大、生活，對于那幾百到幾千元不等的價格也能接受。

歐陽姿就是其中一位。她的那只毛絨玩具是一歲時收到的，如今在歲月的侵蝕下已經面目難辨了。歐陽姿不奢求能修復得完美如初，只是想讓它恢復成正常娃娃的樣子就好?！八桥阄乙黄痖L大的一位家人”，青春期時，歐陽姿會把一些煩惱悄悄說給它聽，卻不會跟父母說。在她奶奶病重的那年，她還向小熊許愿，祈禱她快點好起來。

在這些毛絨玩具主人的眼里，他們就是一家人。只是他們的這份情感有時候不被周圍人理解，甚至還受到嘲笑。初一時，朋友在歐陽姿家后發(fā)現了這只破舊的玩偶，直言它丑，還打趣問她以后要是結婚了還會不會摟著它睡。在得到歐陽姿肯定的答案后，她的朋友大聲取笑她，其他同學聽到后也在笑。歐陽姿不明白這有什么好笑的，“可能他們感覺我已經長大了，而玩偶是小孩子玩的東西”。

家人就是要一直陪在身邊的。從前，陳騁給“小兔娘”的設定是永遠停留在3歲的美少女，但現在她改主意了，“小兔娘”已經“成長”到20歲了，是陳騁眼中的大姑娘了?！八唤Y婚，她會一直變化，但不變的是所有人都還是很喜歡她。”

“豬香貓”則變成了王瑩的“大兒子”?！柏i香貓”見證了她求學、找工作、換工作、成家的所有時刻。在她眼里，“豬香貓”會永遠支持自己?！啊i香貓的人設就是媽媽（王瑩）永遠是對的。”

（應受訪者要求，歐陽姿為化名，感謝莫肖瑋、張夢竹接受采訪）