納爾遜·T . 約翰松　W. 羅伯特·穆爾

北平東站，黃包車夫站在他們的兩輪出租車旁，等待天津開來的火車。跟汽車一樣，每輛黃包車都有一個車牌號碼。從這里出發(fā)，到城里任何地方都是10美分。

我們所知道的那個有著雄偉城墻和寺廟的北平，遲至1421年建城。雖然南京在最近幾十年是中國政府的所在地，但現在看來，北平可能會再次成為權力的中心。

新聞報道稱，中國共產黨的進入并沒有改變這座城市的架構與正常生活。北平現在全是新來乍到者，包括成群結隊騎著長毛矮馬的鄉(xiāng)下男孩。

如果北京真的再次成為中國的首都，將意義重大，因為北京一直是那些主要利益集中于在長城以北產生的事務的政府所在地。

正如我們之前所說的，它有很多名字，始于位于其西北部的古城薊。

甚至在馬可·波羅到來之前，成吉思汗就到過北京。到了馬可·波羅來到這里的時候，成吉思汗的孫子忽必烈所建的這個大蒙古都城被稱為大都，意即“可汗之城”。威尼斯不會相信馬可·波羅的奇談怪論，什么石頭（其實是煤）能燒火，錢是用紙做的，還有驛使的足跡遍及整個大陸！

當身穿厚厚的棉軍裝、頭戴皮帽的解放軍士兵趕著負重的騾子穿過北平寬闊的街道時，一輛掛著紅色橫幅的卡車上傳來軍樂隊的聲音。

站在煤山頂遠眺，北平綠樹成蔭，與遠處的群山相映成趣。煤山是一座人工堆砌的小山丘，高60余米，傳說元朝在這里囤積煤炭備圍困時用，但這里并沒有發(fā)現有煤埋藏。這個小土山很可能是由北海和其他湖泊疏浚的泥土堆積而成。

明朝的開國皇帝洪武將這些蒙古人趕走了。明朝的第三位皇帝永樂于1421年將中國的都城遷到了這里。為了防御，他修建了堅固的城墻和宮殿，今天依舊屹立不倒。

今天的北平，是兩個人的創(chuàng)造力和付出的體現。永樂構思并建造了這座雄偉、輝煌的大都市。清朝的第四位皇帝乾隆也為裝點它出了力。這個跟喬治·華盛頓同時代的人在位60年（1736～1795），喜歡四處留下自己的印記。他對天壇進行了清理和擴建，對各處宮殿進行了翻新，并飾以銅獅和防火用的銅水缸。他喜歡寫詩，但寫得很差，而且喜歡把它們刻在石碑上！這座城市到處都留下了他的名字。1930年到1937年間，國民黨政府再次對北平進行了清理、粉刷和維修，在北方燦爛的陽光下，它又變得熠熠生輝。

戰(zhàn)爭年代改變了這座歷史悠久的城市，但變化不大。城內沒有發(fā)生激烈的戰(zhàn)斗，也沒有遭受破壞性的爆炸。事實上，這座城市的魅力和經久不衰的吸引力，很大程度上在于其大體上的帝國格局在500年里幾乎沒有遭遇暴力。然而，對于北平古老、悠長的歷史來說，五個世紀又是何其短暫。這座城市的根已經深深地扎入它的地下，將3000余年踩在腳下。

但說到北平時，“城市”這個詞并不準確。它城里有城，城外也有城，而且每座城都自帶城墻。這可不是普通的墻！世上哪里還有比這更精美、更堅固的城墻？

永樂當初建城時，北京呈正方形，周圍是一圈長20千米的高墻。這里被稱為內城，也叫韃靼城，后來被稱為滿城。內城里面是更小的皇城，那里是文武百官居住的地方。在皇城的中心，是天子的居所紫禁城，除了皇室成員，外人幾乎不能入內。這片長期以來神秘莫測、金黃色的屋頂下上演著出出陰謀和悲劇的地方，被一條寬闊的護城河和紅色的高墻與外界隔離開來。

滿人推翻不堪一擊的明王朝后（強大如永樂帝者寡），把被征服的漢族人趕出主城，將主城留作滿族旗人及其侍從居住的地方。然后，漢族匠人和商賈就在城墻外住了下來，謂之外城，也叫漢城。它在南側與內城相連，擁有自己的城墻。由此，北京成為了一座四城之城，每座城都有各自的用途和特定居民。

帝國統(tǒng)治者及其逢迎者已經離去，朝廷和政治藩籬多數已經消失，但有形的墻還在，提醒人們這里曾經有過的輝煌。

根據1901年簽訂的《辛丑條約》，北京再添一城，有了第五城，它也是墻壁環(huán)繞，這就是著名的使館區(qū)東交民巷。這片不大的區(qū)域有自己的使館衛(wèi)隊，仿若中世紀的猶太人聚居區(qū)，與大北京分開，成為了一處別有風情的國際人士聚居地。它有商店、教堂、銀行、醫(yī)院和酒店，以及幾個公使館和大使館大院?，F在，一切皆煙消云散，這個地區(qū)的管轄權已經歸還給了城市當局，過去的特權已經取消。不再有“治外法權”或通商口岸！

北京的九座城門都佇立著精致的門樓。唯一的改造是開辟了通道，它們穿過厚厚的障礙，作為九座城門的補充。四個通道，在前門，也就是正南門的兩側各有兩個，目前它們承載著內城與毗鄰的漢城之間繁忙的交通。以前，人、驢、駱駝、手推車、汽車、轎子和其他交通工具都要擁聚于此，擠過這個僅有的、瓶頸般的通道。為了給自己行方便，日本人在北平的城墻上開了兩個洞，一個在東側，一個在西側，幾乎與城市中最寬的東西向街道——長安街直接對接。

北平有許多寬闊筆直的大道，將城市分割成很多個矩形，這在中國的城市里不多見。永樂可能是從忽必烈那里學來的，后者把馬路規(guī)劃得非常寬，這樣他的騎兵就可以整齊地并排沿路疾馳。

今天，汽車和卡車在亂糟糟的街道上開得飛快，穿過緩慢的驢車、手推車、人力車、人力三輪車（這是大受歡迎的三輪車與人力車的結合體）和不守規(guī)則的行人。還有自行車——有成千上萬輛，到處亂竄。男士的長袍在微風中翻動;穿著旗袍的女孩腿露到驚人的高度。擁擠不堪、咔嗒咔嗒響的有軌電車搖晃著前行，載著人們上下班。偶爾會有從西山運來煤的駝隊穿過街頭，一副法相尊嚴的樣子。

這件華麗的袍服是宮里流出的，它大得可以穿下一個巨人。北平的W.K.毛是官服和掛毯藏家，他身高1.8米，但這件有著250年歷史的衣服對他來說還是太長了。這是中國最好的一件斗篷之一，黃色的絲綢和金色刺繡及五趾龍的圖案，是其曾經屬于皇室的證據。身穿精美繡花衣的官二代周傅瑩小姐站在一幅絲綢織錦壁毯前。她的五官顯示出她的血統(tǒng)。戰(zhàn)爭期間，她的父親——一名政府高級官員，在華北被日本人抓獲，因為拒絕與敵人合作，他過起流亡生活。

高蹺表演者在歡迎解放軍進北平時進行喜劇表演。這些表演者是北平澡堂協(xié)會的成員，他們的表演引來哄堂大笑。踩高蹺的人身著戲裝，濃妝艷抹，且歌且舞，而且因為各自扮演的角色身份不同，所以造型各異，高低不一。

長長的婚禮隊伍現在逐漸從北平消失了，它們讓人回想起這座城市曾經是天子居所時的盛況。出殯的隊伍不會特別長。由于開銷越來越高，加上政府反對排場，如今送葬隊伍里從丐幫雇來身著不合身古裝的人少了，吹嗩吶和敲打黃色大鼓的樂手少了，職業(yè)哭喪者也少了。

皇帝退位后，這里的光芒就消失了。但是，在冬至那天，皇帝率領朝臣緩緩走出紫禁城的正門時，長長的行進隊伍是多么壯觀！隊伍一路往南，就來到了天壇，進入圍筑的大墻內。在那里，天子向他所知唯一高于他的權威，也就是上天的無形力量獻祭。圜丘壇中心的石板被視為天心。這個祭壇的北側是皇穹宇，這是一座不大的建筑，里面供奉著先帝的牌位。

沿著大理石道繼續(xù)往北，佇立著一座藍瓦寶頂的宏偉圓形建筑，它經常被誤稱為“天壇”。（事實上，圍墻內的整個區(qū)域都叫“天壇”。）這個三重檐攢尖頂建筑是敬奉時令的神殿，是敬奉上天豐歉年景頻率的神殿。中國人稱它“祈年殿”。每年春天，皇帝都會在高大的漆制大殿內焚燒祭品，祈禱豐收。

出了皇城，再沒有比沒有圣像的圜丘壇和這個祈年殿更莊嚴的地方了，它們四周為神圣的柏樹林所環(huán)繞?，F在，在黎明寂靜的微光中，不再有燔祭的煙霧從柏樹上方升起。當東方的天空泛白時，再也聽不到悠揚的笛聲或舞者的假聲吟唱。祭祀儀式只能由天子執(zhí)行，隨著滿清王朝的退位而終止了。自從1912年那天以來，祭祀用的家具只擺放過一次。那是在1916年，袁世凱試圖坐上龍椅。但上天卻通過各省的起義來表現它的不快。不久，袁世凱就病死了——據說，他是死于心碎。

把東西攤在馬路上賣是很常見的現象。攝影師用相當于20美元買了小商人的三塊地毯，中國地毯以素色為底色的幾何圖案而聞名。

一個來自沈陽的俄國人，從一堆堆誘人的大白菜、豆芽、大蔥和茄子中挑選新鮮蔬菜。

今天，天壇作為公園對外開放，普通民眾和遠道而來的游客可以在它神圣的區(qū)域隨意漫步。最近，居然有一個中國人在這里用口琴吹奏《深入得州之心》！

一路之隔的先農壇是皇帝在春季參加首耕的地方，那里更是不受重視。它的院落現在被用作兵營。

精心規(guī)劃的紫禁城建筑方案，旨在滿足建筑師、天文學家和帝國祭司的所有要求。但是，他的主設計師永樂若是從陵寢里走出來，重新回到那些宮殿，定會大吃一驚。今天，悠閑的人們可以在走廊和擺放著龍椅的大殿內漫步，透過寢宮的窗子窺視皇家專用的擺設。一些大殿已經被改造成了博物館，可以看到一個民族在漫長歷史時期中的文化作品。從新石器時代的陶器開始，接著是3000年前令人嘆為觀止的青銅禮器，從陵墓中出土的漢代（公元前208年～公元220年）雕塑品、唐代的繪畫作品、宋代的書籍等。在這里，人們可以從一個民族的陶瓷制品當中，了解瓷器及其釉面和裝飾驚人的發(fā)展過程。在4000年的時間里，世上還有誰能展示出同樣豐富的創(chuàng)造性工藝呢？

故宮的北門外就是煤山。這是一座人造五峰山，據信是用挖掘宮殿的護城河和湖泊的土方堆積而成。煤山被設置在故宮的北面，以保護它免受從北方飄來的邪氣的影響！天氣晴朗的時候，人們從山頂可以看到遠處的長城，只見它橫臥在山脊上，向北方延伸。明朝的末代皇帝就是在煤山的東麓自殺的。

煤山現在是一座人民公園。一年里天氣好的時候，家庭、恩愛的情侶和穿著長衫的詩人都會爬到山頂，然后坐下品茗，眺望這座城市。

并非所有地方都由開闊的殿宇、開放式公園和寬闊的庭院組成。內城部分地方擠滿了居民區(qū)，無數曲折狹窄的胡同將它們連起來。

從煤山山頂往正北看，會看到鼓樓及幾乎緊挨在它后面的鐘樓的屋頂尖。鐘鼓樓及與其類似的建筑（其歷史不詳）甚至比現在的北平還要古老;忽必烈在馬可·波羅造訪他的宮廷前不久，在他的城市中心建造了一座鼓樓。幾個世紀以來，那個大鐘敲響了宵禁，隆隆的鼓聲則標志著夜晚的開始。但現在鐘還在，鼓已不存。西側，緊挨著引人注目的白塔下，是另一座可以追溯到忽必烈時代的建筑。沿著道路穿過裝飾性的拱門，很快就會來到團城，這是忽必烈一座宮殿的平臺。這里供奉著著名的白色玉佛，它并非用白玉制成，而是雪花石膏。它和忽必烈也沒有關系。

團城的旁邊是一座“?！?，名叫北海，它是三個人工湖之一，美麗的湖水使得這里成為了一個具有非凡魅力的東方花園。大理石橋跨越太液池，駁船把游客送到各座島上。在大汗們的黃金時代，這些湖還只是池塘，由更早期的金代統(tǒng)治者挖掘、注水。到了元朝，它們變成了大汗們的游樂場和狩獵苑。后來賦予了紫禁城數學精確性的永樂，一定對長方形和正方形感到了厭倦。從這些池塘身上，他看到了新的可能性。他要建造一座花園，要帶有微型的海洋、島嶼、寺廟和景觀，其規(guī)模之大，全世界前所未見，而且可能也不會有來者了。他疏浚池塘，造出三個“?！?，又利用疏浚后的土方建造出一座“山”。在“海岸”邊，他創(chuàng)造了一系列可愛的風景和水景，無需幾何知識也能欣賞。明之后的滿清統(tǒng)治者愛來這里游玩。太液池上會舉行水上表演，有模擬海戰(zhàn)和煙花。冬天的時候，當太液池結了冰，朝廷的文武百官會來這里溜冰。

在中國的帝王看來，宇宙中心在圜丘壇（前景），皇帝到這里祈禱、獻燔祭。再往前是皇穹宇，那里是保存靈位的地方。大理石步道的盡頭，矗立著三層重檐的祈年殿，這座建筑以圓形象征天圓。在中華民國之前，每逢春天，皇帝都要身著華麗的藍色長袍，帶著文武百官來到這座藍瓦三層重檐的神殿，祈求五谷豐登。

在這個時髦的中國女孩身后，祈年殿象征著一個逝去的帝國。

牌樓后的這座白塔是為了紀念西藏的五世達賴1652年訪京而建。白塔矗立在北海旁邊，石獅表明這里曾是帝王家?，F在這里作為公園向北平民眾開放。

環(huán)繞著太液池的，是紫光閣、萬善殿、水云榭、牣魚亭、漪瀾堂。建筑的名字如此富有詩意，表明太液池被墻圍起來的整個區(qū)域，意在成為人們夢寐以求的最偉大的正統(tǒng)中式花園。今天，太液池已經成為了對公眾開放的公園。冬天，年輕人紛紛來到這里滑冰、滑雪橇。整個夏天，人們來到這里喝茶、嗑瓜子。

盡管北平有些地方很寬敞，但并非所有地方都由開闊的殿宇、開放式公園和寬闊的庭院組成。內城的部分地方擠滿了居民區(qū)，無數曲折、狹窄的胡同穿行于或高或矮的土墻間，將它們連接起來。這些狹窄的巷子旱天讓人一身土，雨天讓人一身泥。進進出出的都是商人、舊貨郎、各類小販，他們日夜?jié)M足墻后住戶的種種需求。每類商賈都有各自獨特的叫賣方式，喇叭、大搖鼓、哨子，墻后的家庭主婦一聽就明白。有些小巷的名字頗為奇特。有驢蹄胡同、狗脖胡同、豆芽胡同、外國貓胡同和剃頭棚胡同。再找，你還會發(fā)現千人溝胡同、追賊胡同、無量大人胡同和美人胡同。

在大路旁的小巷里漫步，進入懸掛著幌子的鋪子、館子、家庭作坊和民居的迷宮。這是繁忙、嘈雜的北京。

經營同一種商品的店鋪會扎堆。因此，前門大街分出了玉器街、銅街、銀街、燈籠街和其他出售同類商品的街道。

多年來，北京一直是一個珍稀古董云集的地方，專業(yè)的買家來這里淘貨。長久以來作為國家的心臟，這座城市吸引著四面八方的人們。

一些餐館迎合了特殊的口味。如果是會吃的人，可以品嘗到福建的魚、山東的炒雞絲、蘇州（即吳縣）炒肉團，以及上海菜、廣東菜和四川菜。還有許多回民餐廳，它們的羊肉菜肴讓人回味無窮。另外，會吃的人都不會錯過著名的北京烤鴨！

這是北平街頭的一個老年乞丐。

在中國的城市，乞討是一種獲得大家認可的司空見慣的事情。這也是一些貧困的年輕人可能渴望的“工作”之一。在中國甚至還有丐幫行會，它有著成千上萬的成員。1949年解放軍進入北平后，全市失業(yè)人口約有30萬人，其中乞丐、失業(yè)游民約有5萬人。營養(yǎng)不良？那些胖嘟嘟的臉蛋不算。中國的小孩只要喂飽了就會變得胖乎乎的。在紫禁城的公園里，一位母親帶著驕傲的微笑，跟她的孩子在一棵巨大的桉樹前合影。

與北平的食物和人一樣，這里的寺廟也是種類繁多，它們分布在城市各處，在平原，在西山。在內城的東北部，有三座金色屋頂的建筑，這里曾經有皇室支持。它是一座喇嘛廟，會舉行已經蛻變的藏傳佛教和蒙古佛教儀式。另一處神廟是孔廟，在它的大成殿里供奉著孔圣的牌位，兩側設孔子弟子的牌位配享。在入口處的庭院中可以看到一塊塊大理石碑，上面刻著歷代通過科舉考試的進士名字。與孔廟毗鄰的是國子監(jiān)。在元朝，這里是一所私立學校。到了永樂年間，它成為了一所國立大學。在一座庭院的回廊里，有大約300塊石碑，刻有十三經全文。這些字出自蔣衡之手，他的一手好字給有著相當文化造詣的乾隆留下了深刻印象，他的像也被刻在了一塊石碑上。

要給北平城外和西山的寺廟編制目錄，恐怕需要很多頁。有名的大鐘寺里懸掛著世界上最大的鐘之一，其重量估計約有50噸。西山附近有一座臥佛寺。在其中一個大殿里，有一尊長約15米的赤腳臥佛。善男信女們奉上各種奇怪的鞋子，有絲綢做的，有紙做的，大小不一，最長的超過60厘米！

今天的頤和園是老園子于1860年遭英法聯(lián)軍破壞后，由慈禧太后重新建造的。她用為中國海軍購買艦只的款項，在這里大興土木，修建規(guī)模宏大的正統(tǒng)游樂園和院落。頤和園中還安葬著偉大的學者和政治家耶律楚材。

南面隔著一段距離之外，是道教圣地白云觀，由成吉思汗重建。著名的道士丘處機就住在這里，他于1227年羽化，享年80歲。他是成吉思汗的朋友。據記載，在成吉思汗的召喚下，他離開了在山東的隱居地，一路來到了成吉思汗在中亞巴爾赫那邊的營地，因為這位蒙古的征服者想和他談談。那個道士和有史以來最偉大的征服者一定相談甚歡！他們行得遠，有想法，懷大志。

北平民眾看著裝備精良的解放軍進城，騎兵后面緊跟著的是播放著共產黨領導人講話的宣傳卡車。北平于1949年1月21日宣布和平解放。