伊麗莎白·科爾伯特

黃腿象龜（易危）原產(chǎn)于南美洲和加勒比海，被當(dāng)做一種美味海產(chǎn)大量捕殺，還被當(dāng)做寵物捕捉和買賣。前頁(yè)：野生華南虎（極危，也可能野外滅絕）的蹤跡已有十多年無人得見，一些動(dòng)物園的繁育項(xiàng)目養(yǎng)著不到200 只。如果中國(guó)的野放計(jì)劃失敗，華南虎可能會(huì)成為第四個(gè)滅絕的虎類亞種。

被圍困的生靈

本篇展示的大多數(shù)動(dòng)物都在國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）宣布的2.8萬多種有滅絕之虞的動(dòng)植物名單內(nèi)。那個(gè)數(shù)字實(shí)際上還不足以反映危險(xiǎn)。1964年IUCN設(shè)立瀕危物種“紅色名錄”并開始匯編全球數(shù)據(jù)以來，這個(gè)重要數(shù)據(jù)庫(kù)成為設(shè)計(jì)自然保護(hù)政策的核心工具。但I(xiàn)UCN迄今只得以評(píng)估過約10.6萬個(gè)物種，而科學(xué)家已描述和命名的動(dòng)物超過150萬種，植物有30多萬種——據(jù)估算這還不到生物界真實(shí)陣容的四分之一。近期一份關(guān)于生物多樣性危機(jī)的政府間報(bào)告估計(jì)，面臨滅絕威脅的已知、未知?jiǎng)又参镂锓N可達(dá)100萬個(gè)。IUCN希望在2020年把物種評(píng)估數(shù)量提高到16萬個(gè)。它的下一項(xiàng)議程是：創(chuàng)建保育成功案例的“綠色名錄”?？隙〞?huì)比紅色名錄短得多。

危險(xiǎn)等級(jí)

無危（LC）近危（NT）易危（VU）瀕危 （EN）極危（CR）野外滅絕（EW）滅絕（EX）未評(píng)估（NE）缺乏數(shù)據(jù)（DD）

頭號(hào)威脅：人類

棲息地喪失是大多數(shù)動(dòng)物物種面對(duì)的最大威脅——主要是被人類以住房、農(nóng)業(yè)、商業(yè)為目的的土地開發(fā)擴(kuò)張所逼退——緊隨其后的是獵殺和捕撈。即使棲息地沒有完全喪失，也可能遭到嚴(yán)重改造，令動(dòng)物無法適應(yīng)。柵欄割裂草原，砍伐吞噬林區(qū)，使遷徙走廊中斷;污染令河水帶毒，殺蟲劑不加甄別地廣施災(zāi)殃。在本地威脅因素之上還不斷疊加全球性的威脅：在各地間傳播疾病和入侵性物種的貿(mào)易，還有最終將影響到世上每一個(gè)物種的氣候變化——最早受罪的則是棲居于涼爽山峰或極地冰雪的動(dòng)物。所有這些威脅都直接或間接地引向人類及其不斷擴(kuò)展的足跡。大多數(shù)物種都面臨多重威脅，其中一些能適應(yīng)我們，其他的則會(huì)消失。

如果我們生活在一個(gè)普通的時(shí)代——這里所討論的“時(shí)代”采用地質(zhì)斷代意義上的悠長(zhǎng)尺度——幾乎不會(huì)有機(jī)會(huì)目睹一個(gè)物種的消亡。此等事件的發(fā)生頻率低得人一輩子都趕不上一回。拿我們研究最充分的動(dòng)物類群哺乳類來說，化石記錄表明其物種滅絕的“基準(zhǔn)”速度，也就是在人類登場(chǎng)前的主流滅絕速度，低到每千年只滅絕一個(gè)。

黑胸蟲森鶯Vermivora bachmanii（極危，可能滅絕）美國(guó)最小的原生鶯鳥之一，由于美國(guó)東南部及古巴過冬地的工程開發(fā)導(dǎo)致棲息地嚴(yán)重?fù)p毀，可能已滅絕。上次有人報(bào)告見過活的個(gè)體是在1988 年。

但我們當(dāng)然不是活在普通的時(shí)代。我們放眼四望，到處有物種轉(zhuǎn)瞬湮滅。單是在過去十年就告別了兩個(gè)哺乳類物種：一種叫圣誕島伏翼的蝙蝠，和澳大利亞的珊瑚裸尾鼠。

世界自然保護(hù)聯(lián)盟列出了超過200種處于極危狀態(tài)的哺乳類物種和亞種，其中有的只剩不到100只個(gè)體，如蘇門答臘犀?；蚣永Ｄ醽啚吃男☆^鼠海豚;另一些物種如白鰭豚雖未官方宣布滅絕，卻很可能已折損殆盡。

而不幸的是，哺乳動(dòng)物的境況也差不多是其他每一個(gè)動(dòng)物類群的境況，無論爬行類、兩棲類、魚類還是昆蟲。今日的滅絕速度是基準(zhǔn)速度的數(shù)百倍——可能數(shù)千倍，以至于科學(xué)家說我們已踏至一場(chǎng)大滅絕的邊緣。

上一次物種大滅絕發(fā)生在6600萬年前，使恐龍一蹶不振，禍患來自小行星撞擊。如今的滅絕肇因似乎更為分散：是伐木，是盜獵，是病原體的引入和氣候變化，是過度捕撈和海洋酸化。

但把所有這些禍患追溯到源頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)面前站著同一個(gè)元兇。偉大的博物學(xué)家愛德華·威爾遜指出，人類是“生命歷史上首個(gè)成為一股地球物理學(xué)作用力的物種”。有許多科學(xué)家論證我們已進(jìn)入一個(gè)新的地質(zhì)時(shí)代——人類世。換句話說，這一次，是我們扮演了小行星的角色。

當(dāng)一種動(dòng)物滅絕，損失的是什么？

可以這樣看待一個(gè)物種：不論是猿類還是螞蟻，每個(gè)物種就是一種答案，而題目是：怎樣在行星地球上生存。一個(gè)物種的基因組猶如一部操作手冊(cè)，當(dāng)物種滅亡，手冊(cè)就隨之佚失。從這種意義上說，我們是在劫掠一座圖書館——生命的圖書館。威爾遜沒采用“人類世”的說法，而是自造了“孤獨(dú)代”一詞來代表我們正走進(jìn)的時(shí)代。

喬爾·薩爾托雷堅(jiān)持拍攝他的“影像方舟”系列已13年，看到越來越多的滅絕案例：養(yǎng)在動(dòng)物園或特殊繁育機(jī)構(gòu)的某些動(dòng)物已是其所屬種群的主要成員，有時(shí)是僅有的成員。

曾有一只來自巴拿馬中部、被取名“硬漢”的萊伯氏紋肢雨蛙棲身于亞特蘭大植物園。在一場(chǎng)真菌病橫掃它的原生棲息地，而園方的圈養(yǎng)繁育計(jì)劃失敗之后，它成了自己族類的末裔。硬漢死于2016年，萊伯氏紋肢雨蛙現(xiàn)在很可能已滅種。

養(yǎng)在玻利維亞的科恰班巴自然史博物館、取名羅密歐的瑟溫卡斯水蛙境況類似，也曾被當(dāng)做末裔?？茖W(xué)家們上網(wǎng)給它創(chuàng)建了相親檔案，頁(yè)面中有捐款鏈接，如此籌集的2.5萬美元資金把一些科考隊(duì)伍送到了安第斯東部——該物種曾經(jīng)繁榮的老家。

神奇的是，這次搜索又找到5只瑟溫卡斯水蛙，2雄3雌，全被帶到科恰班巴的博物館，其中那只能與羅密歐婚配的成熟雌蛙被取名朱麗葉。將來她能否不負(fù)眾望使家族長(zhǎng)存，沒有人知道。

萊伯氏紋肢雨蛙好看嗎？并不像斯比克斯金剛鸚鵡（視為野外滅絕）或金葉猴（瀕危）那么華麗，但有著棕色的靈動(dòng)雙眼和瘦長(zhǎng)四肢，別有一份魅力。

正是因?yàn)槿缃裎锓N滅絕發(fā)生得如此頻繁，我們反而可能對(duì)之習(xí)以為常，變得麻木。也因此，這些照片至關(guān)重要。

薩爾托雷對(duì)待所有生物——不論是大是小、俊美還是粗樸——都帶著崇敬。他的照片捕捉到了每一只活物的特別之處，而我還想特意點(diǎn)明，這些作品展露了它們各自的神韻。我最喜歡的一幅作品拍的是一只波利尼西亞樹蝸牛，身后拖著發(fā)亮的黏液痕跡。

它所在的帕圖螺屬曾含有幾十個(gè)物種，占據(jù)著南太平洋不同的島嶼和生態(tài)位，就像達(dá)爾文的雀鳥一樣備受進(jìn)化生物學(xué)家青睞，是自然選擇神奇力量活生生的體現(xiàn)。從佛羅里達(dá)引入的食肉蝸牛把近三分之一帕圖螺屬物種趕盡殺絕，另幾種能存活下來完全是依靠人工飼養(yǎng)繁育項(xiàng)目。

正是因?yàn)槿缃裎锓N滅絕發(fā)生得如此頻繁，我們反而可能對(duì)之習(xí)以為常，變得麻木。這使得薩爾托雷的照片至關(guān)重要：它們使我們看見每個(gè)正在消亡的物種是多么美妙。

我們活在一個(gè)非同尋常的時(shí)代。也許當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就能開始構(gòu)想創(chuàng)造一個(gè)不同的時(shí)代，使異彩紛呈的生命多樣性得到最大可能的守護(hù)。

灰絨毛猴L(fēng)agothrix cana（瀕危）這只營(yíng)養(yǎng)不良的年輕巴西絨毛猴（雌性）被當(dāng)做一只寵物養(yǎng)大。它被捕捉的時(shí)候，母親可能被殺了。它后來被環(huán)境執(zhí)法警察解救，也得到了治療，但此生都只能生活在圈養(yǎng)環(huán)境中了。

威脅：疾病

1980年代以來，一場(chǎng)名為壺菌病的真菌瘟疫（可能通過直接接觸及感染水源傳播）重創(chuàng)了全球的兩棲類種群，超過500 個(gè)物種受到影響，其中90個(gè)可能滅絕。這種真菌會(huì)干擾蛙類或蟾蜍皮膚的電解質(zhì)傳輸通道，最終使其心臟停跳。

威脅：入侵物種

鷺鶴，Rhynochetos jubatus（瀕危）

原生于新喀里多尼亞（法屬太平洋領(lǐng)地）、幾乎沒有飛行能力的鷺鶴與許多海島物種處境相似，都受到17世紀(jì)初抵達(dá)的歐洲定居者及其引入動(dòng)物的嚴(yán)重影響。鷺鶴和家雞差不多大，不斷被非原生物種的豬、貓、狗所捕食。鳥巢筑在地面，老鼠會(huì)來偷蛋。最近種群數(shù)量估算的結(jié)果顯示活下來的鷺鶴不到千只。但科學(xué)家對(duì)它的未來仍存有些許希望：幾十年來成功的圈養(yǎng)繁育已能把新生個(gè)體放歸野外，對(duì)捕食動(dòng)物的管控也讓一些鳥群得以復(fù)元。

威脅：棲息地割裂

穆霍爾鹿羚，Nanger dama mhorr（極危）

鹿羚的這個(gè)亞種一度廣泛分布于撒哈拉西部，如今馬里、乍得、尼日爾三國(guó)的種群總和不到300頭。它們的領(lǐng)地被家畜牧區(qū)割裂，并受到獵殺威脅。各地圈養(yǎng)繁育加放歸的努力收到了程度不等的成功。

威脅：棲息地喪失

蝴蝶能遠(yuǎn)距離飛行并從許多種花獲得食物，但幼蟲是“坐地食性”，只吃孵化地所在或附近的植物。隨著這些植物被土地開發(fā)工程或農(nóng)耕毀壞，蝴蝶也消失了。此處展現(xiàn)的蝴蝶不在世界自然保護(hù)聯(lián)盟的瀕危榜上，但被其他權(quán)威機(jī)構(gòu)認(rèn)為處境堪憂。

威脅：盜獵

亞洲象，Elephas maximus（瀕危）

20世紀(jì)早期約有10 萬頭大象在亞洲各地漫步，在那以后，它們的種群數(shù)量可能被砍去一半。人們獵殺大象不僅是為了象牙，也為了它們的皮和肉——有時(shí)是由于莊稼受害而進(jìn)行的報(bào)復(fù)。

威脅：森林毀壞

對(duì)樹棲的狐猴來說，沒有森林就沒有生路——而它們唯一的家園就是馬達(dá)加斯加。這個(gè)島國(guó)因?yàn)殚_發(fā)土地、生產(chǎn)木炭、砍伐焚燒林地造田已失去80% 的樹木。狐猴擠在有限的保護(hù)區(qū)內(nèi)，38個(gè)物種極度瀕危。有關(guān)方面正在為當(dāng)?shù)厝艘肴剂闲矢叩幕馉t以減少木柴用量、保護(hù)森林棲息地。