謝勝瑜

1

葉片疤痕，嫩芽，密密睫毛。

在眼睛盡頭，陌生的日子。

豆莢，真實(shí)而開(kāi)放。

嘴唇曾經(jīng)知道。嘴唇知道。

嘴唇沉默直到結(jié)束。

這是保羅·策蘭1957年10月26日寫(xiě)給英格褒·巴赫曼的詩(shī)，它誕生在四年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的他和她在德國(guó)烏佩塔爾一次文學(xué)會(huì)議上重逢之后。

詩(shī)的標(biāo)題叫《翹起的嘴巴》?！奥N起的嘴巴”是一種詩(shī)意的異性相吸的姿勢(shì)，是一種相愛(ài)的人等待愛(ài)情覆蓋的表情。本應(yīng)燦爛如烈焰的愛(ài)情，最后卻落入了“嘴唇沉默直到結(jié)束”的結(jié)局，不能不說(shuō)是心有繆斯的兩人的無(wú)奈和宿命。

寄出這首詩(shī)之前，也就是在策蘭和巴赫曼重逢后的短短半個(gè)月里，策蘭接連給巴赫曼寫(xiě)了好幾封信，她一封也沒(méi)有回。但在收到這首詩(shī)后，巴赫曼給他發(fā)了一封電報(bào)：“對(duì)不起我今日要寫(xiě)信很困難。”短短一句話里，巴赫曼內(nèi)心的波瀾和臉色的灰暗清晰可見(jiàn)。

在策蘭和巴赫曼之間，到底發(fā)生了什么？或許，真相永不可言說(shuō)，兩個(gè)詩(shī)人都只能用那句詩(shī)來(lái)作答：“嘴唇曾經(jīng)知道。嘴唇知道?！?h3>2

策蘭和巴赫曼相識(shí)在彼此最好的年華里。1948年5月16日，兩人第一次在維也納相遇時(shí)，他28歲，她22歲。從5月23日策蘭寫(xiě)給巴赫曼的《在埃及》這首詩(shī)里，人們可以看到一道愛(ài)情閃電劃過(guò)維也納的上空，兩人在幾天時(shí)間里閃戀，并完成靈肉交融。她給父母寫(xiě)信說(shuō)：“我看見(jiàn)了著名詩(shī)人保羅·策蘭，他極具魅力，卻對(duì)我產(chǎn)生了熱戀。我的房間現(xiàn)在成了罌粟地，因?yàn)樗矚g把這種鮮花送給我?！敝聊悄甑氖フQ節(jié)，巴赫曼的愛(ài)情已經(jīng)如火燃燒了。她在信中毫不矜持地向他表達(dá)自己對(duì)愛(ài)的渴望：“等我一有時(shí)間，我就可以用幾天去看你。你也想見(jiàn)到我嗎？——一小時(shí)，或者兩小時(shí)。很多很多的愛(ài)！你的英格褒?！?/p>

給心愛(ài)的女人送罌粟花作愛(ài)情信物，這怕是詩(shī)人才有的讓人捉摸不透的浪漫之舉吧？

從此，高山流水遇知音，詩(shī)歌的韻律如森林中的兩條山澗，在兩個(gè)人的心里各自叮咚作響，卻又總是忍不住對(duì)望著向前，一直向前。當(dāng)愛(ài)把身體點(diǎn)燃、把詩(shī)歌點(diǎn)燃的時(shí)候，巴赫曼的喜悅溢于言表：“對(duì)我而言，你是沙漠、海洋和一切神秘之物——帶我去塞納河畔吧，我們將長(zhǎng)久地注視，直到我們倆變成一對(duì)小魚(yú)?！?/p>

1948年至1957年這10年間，策蘭出版了散文集《埃德羅·熱內(nèi)與夢(mèng)中之夢(mèng)》、詩(shī)集《骨灰甕之沙》《罌粟與記憶》《門(mén)檻之間》，并于1957年7月獲得德國(guó)聯(lián)邦工業(yè)協(xié)會(huì)文化獎(jiǎng)，可謂碩果累累。而巴赫曼這個(gè)開(kāi)始只忙于準(zhǔn)備博士論文答辯的女學(xué)生，在獲得四七社獎(jiǎng)和德國(guó)聯(lián)邦工業(yè)協(xié)會(huì)文化獎(jiǎng)后，又于1957年1月獲得不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)，也燦若晨星。他引領(lǐng)著她前進(jìn)，兩人一起在文學(xué)的大道上奔跑。

兩個(gè)人的成就，成全了1957年10月11日至13日在烏佩塔爾聯(lián)盟“文學(xué)批評(píng)——以批判的眼光”年會(huì)的重逢?？上?，十年后的策蘭已是有婦之夫。他于1952年與法國(guó)富家女吉賽爾結(jié)婚，已育有一子。在以《罌粟與記憶》深情地向巴赫曼傾訴后不久，他的詩(shī)集《門(mén)檻之間》的扉頁(yè)上清楚著寫(xiě)著“獻(xiàn)給妻子吉賽爾”幾個(gè)字。而巴赫曼也不再是一個(gè)單純的女學(xué)生，她除了和文學(xué)導(dǎo)師威格爾保持親密關(guān)系外，還在斷斷續(xù)續(xù)地與一個(gè)叫亨策的男人同居。

3

童話般的愛(ài)情開(kāi)端，卻被歲月這把利刃劃出了淋淋的鮮血。策蘭和巴赫曼在散會(huì)后來(lái)到科隆大教堂旁邊一家旅館重溫舊夢(mèng)，讓兩顆相愛(ài)的心靈沉浸于巴黎圣母院、西堤島和塞納河右岸的風(fēng)景里，一醉方休。具有諷刺意味的是，科隆王宮街曾是中世紀(jì)以來(lái)猶太人的居住地和受難地。偏偏，她的父親曾是納粹軍人，而他的父母，卻雙雙在猶太人集中營(yíng)里慘死。光從策蘭那句“你應(yīng)對(duì)露絲線、米瑞安和諾埃米說(shuō)話：看哪，我和她睡覺(jué)”就可以嗅見(jiàn)巴赫曼信中幾次提到的不可言說(shuō)的令人窒息的氣味！她還在詩(shī)中寫(xiě)道：“我們互愛(ài)如罌粟與記憶，我們睡去像酒在螺殼里。”

時(shí)間沉淀之后的此刻，愛(ài)情正在蘇醒。

死灰復(fù)燃后，策蘭喋喋不休地表達(dá)著他沉寂了多年的愛(ài)戀。寫(xiě)完《科隆·王宮街》，他說(shuō)：“英格褒，如果你沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘做夢(mèng)者，它怎么會(huì)產(chǎn)生？只要你一句話，我就可以生存?！闭鎿纯駸崛缤?。

策蘭給巴赫曼寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)信，巴赫曼卻除了無(wú)言還是無(wú)言。終于，嘴唇放棄了沉默，她說(shuō)：“我要感謝你把一切都告訴了你的妻子。然而，她的容忍及對(duì)我的理解對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？對(duì)于你又意味著什么呢？你不可以拋棄她和孩子。當(dāng)我必須想到她和那孩子時(shí)——我就不可能和你擁抱?！?/p>

理智蘇醒的時(shí)候的確讓相愛(ài)卻又沒(méi)了愛(ài)的自由的詩(shī)人糾結(jié)不堪，但愛(ài)情就像無(wú)孔不入的風(fēng)，總要在現(xiàn)實(shí)的厚墻中捕捉機(jī)會(huì)，尋找出路。策蘭因?yàn)榇艘粋€(gè)可以和巴赫曼一起編寫(xiě)《黑作坊》春季號(hào)的機(jī)會(huì)，便興奮地給她寫(xiě)信：“這只是我想去那里的愿望，這是一次機(jī)會(huì)，不愿被奪走的機(jī)會(huì)?！彼部偸切乃伎~緲，回信說(shuō)：“我去英國(guó)公園走了一刻鐘，那里有一個(gè)小池塘，使我想起維也納的市政公車(chē)。在那橋上，我們?cè)驹谀抢?，陶醉了?！?/p>

在他生日前一天，她寫(xiě)信說(shuō)：“現(xiàn)在我把禮物準(zhǔn)備好了，就等你來(lái)我這里找了。我想你，保羅，你也要想我！”他在生日那天對(duì)她說(shuō)：“我很快就來(lái)了，和你在一起，時(shí)間不長(zhǎng)，只有一天，或者兩天。我們?nèi)ふ夷潜K燈，英格褒，你和我，我們。”她接信后，馬上回復(fù)：“親愛(ài)的保羅，你何時(shí)來(lái)啊？我去接你……”12月7日，策蘭從巴黎來(lái)到慕尼黑，住在巴赫曼那兒。1958年1月策蘭去領(lǐng)不萊梅獎(jiǎng)的時(shí)候，再次入住巴赫曼家。1月26日，就在策蘭領(lǐng)取不萊梅獎(jiǎng)的當(dāng)天，她給他寫(xiě)了此生最短的一封信：“我想你?！?h3>4

沉浸在自我世界的兩人，猶如掩耳盜鈴般訴說(shuō)情愫。他們把愧疚屏蔽，甘愿沉淪。

6月25日是巴赫曼的生日。在生日前兩天，她邀請(qǐng)策蘭：“我必須要見(jiàn)你。你是否星期三16點(diǎn)到格奧爾格五世咖啡館來(lái)？如果遇到了熟人，請(qǐng)不要告訴對(duì)方我在這里，星期三是我的生日，十年前我們一起擁有了我的22歲生日。你只要來(lái)這里，看我?guī)讉€(gè)小時(shí)就好。英格褒?！?/p>

巴赫曼生日那一天，兩人如愿準(zhǔn)時(shí)在一起。但不久，兩個(gè)人的愛(ài)情就改變了方向。7月，巴赫曼來(lái)到巴黎，第一次見(jiàn)到了策蘭的妻子。她回到慕尼黑不久，就給策蘭寫(xiě)了信，信的內(nèi)容不得而知。在策蘭回復(fù)“我不知道發(fā)生了這么多可怕的事情”后，巴赫曼如實(shí)相告“這過(guò)去的8月和9月，我面對(duì)新發(fā)生的事情充滿猶豫。在最近的這些日子里，弗里希來(lái)了，他問(wèn)我是否可以和他一起生活，我已做出了決定?！辈贿^(guò)，巴赫曼仍在信的末尾說(shuō)：“我非常非常想你?！辈咛m無(wú)話，只是偷偷在自己的日記里留下紀(jì)念：“一個(gè)離婚的偉大的德語(yǔ)作家和一個(gè)偉大的德語(yǔ)詩(shī)人要結(jié)婚了，真有趣?！?/p>

兩個(gè)背叛愛(ài)情的人，卻背叛不了自己的感覺(jué)。約會(huì)結(jié)束了，想念卻停不下來(lái)。兩個(gè)人還是會(huì)在彼此的生日想念對(duì)方，給對(duì)方寄去禮物，還是喜歡在對(duì)方的詩(shī)歌或小說(shuō)里深呼吸，尤其是在對(duì)方心灰意冷的時(shí)候，給予溫暖和力量。在策蘭遭遇抄襲指控而陷入絕望的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)：“保羅，你根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到你的詩(shī)歌是多么令人欣賞，它的現(xiàn)實(shí)影響又有多么巨大。是的，因?yàn)槟愕拿?，總是有人要將它誹謗——他們無(wú)法容忍和承受那些不同凡響的事物?！币?yàn)楹透ダ锵５拿埽咛m想斷絕和她的來(lái)往，她和盤(pán)托出了內(nèi)心的矛盾：“我希望能夠永遠(yuǎn)離開(kāi)這里，也希望不再見(jiàn)到你……我知道對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難忍受的就是你們之間的事必須由我來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)?！痹诓咛m誤解她的時(shí)候，她寫(xiě)信說(shuō)：“你越指責(zé)愛(ài)你的人犯有謀害罪，你是否就越?jīng)]有罪了呢？我為吉賽爾想得太多，你必須原諒我。她的自我犧牲，她的美麗的驕傲和忍耐對(duì)我來(lái)說(shuō)，比你訴苦更重要?！?h3>5

這與其說(shuō)是理智暫時(shí)戰(zhàn)勝了愛(ài)情，不如說(shuō)是巴赫曼內(nèi)心的優(yōu)越感與羞愧心交織在一起，讓她無(wú)法控制這種矛盾感。但不管怎樣，他們暫時(shí)分開(kāi)了。只是，兩個(gè)人的生活因?yàn)閻?ài)情的缺席，變得糟糕起來(lái)。巴赫曼在和弗里希同居四年后，終至分手，分手以后，她便住進(jìn)了醫(yī)院。而策蘭也因?yàn)椴粍俪u指責(zé)的糾纏，住進(jìn)了精神病院。1967年1月至10月，策蘭再次被強(qiáng)制送到巴黎心理學(xué)大學(xué)醫(yī)院治療后，就再也沒(méi)有回到他和吉賽爾共同的家里。

1970年4月，在一個(gè)夜晚，策蘭在他詩(shī)歌中的月色里，從詩(shī)歌中的米拉波橋上，跳進(jìn)了塞納河里。聽(tīng)到噩耗時(shí)，巴赫曼的自傳體小說(shuō)《馬利納》正要收筆，于是，她在小說(shuō)的結(jié)尾借主人公的嘴對(duì)心中的愛(ài)人說(shuō)：“我的生命結(jié)束了。因?yàn)樗诒谎核偷耐局心缢烙诤永铮俏业纳?，我?ài)他勝過(guò)愛(ài)我自己的生命?！?年之后，巴赫曼在寓所被一場(chǎng)突發(fā)的火災(zāi)吞噬……

“我愛(ài)你，我將不愛(ài)你，其中充滿太多太困難的東西，但是，我愛(ài)你勝過(guò)一切。”策蘭和巴赫曼，德國(guó)文學(xué)史上最重要的兩位詩(shī)人，他們二十年的書(shū)信往來(lái)，二十年的沉浸和糾結(jié)、爛漫和無(wú)奈，以及那深藏于心的愛(ài)情溫度，都讓人無(wú)法忘記這場(chǎng)繆斯之戀。只可惜，背叛便意味著不道德，他們相愛(ài)得越深，對(duì)彼此以及彼此的伴侶傷害得就越深。各自背負(fù)的精神壓抑與折磨，最終換來(lái)的只是不堪重負(fù)的肉身如枯葉飄零。

嘴唇沉默，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槊倒寤ㄩ_(kāi)放在陰影里。