張弛

“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞（rèn）山。羌（qiāng）笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”這是唐代詩人王之渙《出塞》（又稱《涼州詞》）中的詩句。詩人用大氣磅礴的描述寫出了玉門關的險僻和戍（shù）守邊關的艱苦。其中最后一句“春風不度玉門關”更是展現(xiàn)了邊關不見生機的凄涼。為什么春風不度玉門關呢？

首先，我們來說說“春風”是什么。春風指的應該是帶來生機的暖濕氣流，萬物復蘇的時候應該也是春夏之交了。恰巧中國大部分地區(qū)在這個時候受到東南季風和西南季風的影響，因此春風指的可能是這兩股季風。

東南季風從太平洋吹向中國東南部，而西南季風則從印度洋吹來。這兩股季風從3月左右分別從中國東南和西南進入，之后一路向北，7月左右到達黃河以北地區(qū)，9月開始撤退。季風從海洋帶來大量的水分，為所到之處帶去豐沛的降雨，長江流域的梅雨季節(jié)就是因為東南季風的影響出現(xiàn)的。但是玉門關位于西北邊陲（如今的甘肅西北部），四周都遠離海洋，它南面的青藏高原阻擋了來自印度洋的西南季風，來自東面的東南季風經(jīng)過長途跋涉，也受到一些山脈的阻擋，對偏遠的玉門關影響很小。

正是環(huán)境的限制，使玉門關一帶成為“春風”到達不了的荒漠之地。