蘇一橫

一艘二戰(zhàn)時(shí)期的老船，已經(jīng)在海上平安航行了40年。1983年的寒冬，它在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中翻船沉沒，船員幾乎全部喪生在冰冷的大西洋。調(diào)查事故原因時(shí)，人們卻發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一場(chǎng)不該發(fā)生的悲劇。

暴雨中翻船

1983年2月，美國沿大西洋的弗吉尼亞海岸迎來了陰雨綿綿的冬日。在距離海岸數(shù)十千米的海面上，散貨船“海洋電氣號(hào)”正運(yùn)送2.5萬噸煤，沿著往日慣行的路線前往馬薩諸塞州。海洋電氣號(hào)的船長是菲利普·科爾，他已經(jīng)在海上航行40多年了，對(duì)于航海技術(shù)可以說是了如指掌。大副鮑勃·庫西克、三副吉恩·凱利以及其他船員也都是優(yōu)秀的水手，他們相信這將是一次順利的航行。

此時(shí)，海上的風(fēng)雨越來越大，正當(dāng)海洋電氣號(hào)乘風(fēng)破浪的時(shí)候，船長科爾收到了一條意外的信息。原來在海洋電氣號(hào)附近，一艘名叫“狄奧多拉號(hào)”的漁船遇險(xiǎn)了。科爾自然不能袖手旁觀，他決定改變航線，去救援狄奧多拉號(hào)。

很快，海洋電氣號(hào)來到了漁船身旁，而后者正在海洋里奮力“掙扎”。在海岸警衛(wèi)隊(duì)到來之前，科爾決定將海洋電氣號(hào)停在狄奧多拉號(hào)前面，替后者擋住海浪，這就像是給狄奧多拉號(hào)做了一面擋水的墻壁。根據(jù)凱利的回憶，海岸警衛(wèi)隊(duì)在十幾分鐘后飛來，示意海洋電氣號(hào)可以繼續(xù)向馬薩諸塞州航行。這時(shí)，海洋電氣號(hào)已經(jīng)為狄奧多拉號(hào)抵擋了一個(gè)小時(shí)的海浪沖擊，甲板上堆滿了海水泡沫。

海洋電氣號(hào)繼續(xù)自己的航行，但它行進(jìn)得很吃力。天氣糟糕，暴風(fēng)雨比之前更加猛烈，每迎來一波海浪，海洋電氣號(hào)都要像海豚一樣從海水中穿過，船身甚至?xí)欢虝旱匮蜎]片刻。

天色越來越黑，船身也顛簸得越來越厲害，船的“姿勢(shì)”越來越不正常了。船長科爾發(fā)現(xiàn)，海洋電氣號(hào)在海浪中已經(jīng)浮不起來了，海水正像瀑布一樣落到甲板上。很快，船頭在下沉，船身已經(jīng)傾斜8度了，隨時(shí)可能會(huì)側(cè)翻。

科爾拉響警笛，下令棄船。船員們艱難地攀爬到甲板上，尋找拴在船壁的救生艇。然而，由于海洋電氣號(hào)船身傾斜得厲害，救生艇已經(jīng)從甲板上滑落到船壁外，像秋千一樣被繩子吊在半空，與洶涌的海面近在咫尺。顯然，船員們已經(jīng)無法靠近救生艇了。這時(shí)，三副吉恩·凱利意識(shí)到，現(xiàn)在已經(jīng)是生死攸關(guān)的時(shí)刻，他迅速抱起一堆救生圈，使盡力氣將它們?nèi)酉蛩?，就像擲鐵餅一樣。片刻之后，海洋電氣號(hào)就翻船了。

艱難的逃生

2月份的大西洋，海水冰冷刺骨。驟然陷入如此冰冷的海水中，正常人需要1分鐘的時(shí)間來穩(wěn)住呼吸，只有十幾分鐘的時(shí)間能夠做些有意識(shí)的自主活動(dòng)，1小時(shí)左右，人體就會(huì)因?yàn)闇囟冗^低而完全失去知覺。當(dāng)時(shí)的風(fēng)浪也很大，海浪有六七米高。凱利穿著救生衣，在海中飄來飄去。當(dāng)海浪將凱利掀到波峰時(shí)，他可以看到許多散落在海水中的其他船員，他們手中拿著手燈亂晃，隨后凱利又落到波谷，只能隱約看到一兩道閃光——那簡直是他一生中最糟糕的回憶。

在黑暗中漂流，凱利相對(duì)于其他船員算是幸運(yùn)的，他突然撞到了什么東西，然后死命地抓住它，仔細(xì)一看，原來是5個(gè)船員正共同抱著一個(gè)大的救生圈。一個(gè)名叫杜威的船員也很幸運(yùn)，他距離救生艇較近，成為唯一一個(gè)爬進(jìn)救生艇的船員。但沒有救援，死亡也只是時(shí)間問題。凱利身旁的船員一個(gè)接著一個(gè)“睡去”，他們死得都很安靜，看上去像睡著了一樣。但實(shí)際上，他們體內(nèi)已經(jīng)受到低溫的暴力破壞，只是外表看起來非常平靜。1個(gè)小時(shí)后，凱利幾乎沒什么意識(shí)了，他模模糊糊地聽到頭頂有聲音，海岸警衛(wèi)隊(duì)的救援直升機(jī)總算來了。凱利感覺就像是遇到了天使，他不知哪來的力氣，使勁向天空晃動(dòng)手中的手燈，希望燈光能被救援者看到。

救援直升機(jī)扔下了一個(gè)救生筐，可以把幸存者運(yùn)送到飛機(jī)上，但這需要幸存者從水里爬到筐里。凱利等人早已喪失了知覺，根本無力活動(dòng)，救援工作陷入了停滯。稍后，一架美國海軍直升機(jī)到達(dá)，專業(yè)的救援員詹姆斯·麥卡恩從飛機(jī)上跳了下來，在水中游向船員，將他們逐個(gè)背負(fù)到救生筐里。但麥卡恩是現(xiàn)場(chǎng)唯一一位救援員，只有他有辦法將水里的人運(yùn)到救生筐里，救援效果實(shí)在是杯水車薪。

最后，只有3位船員從死亡的邊緣逃了回來：水手保羅·杜威、大副鮑勃·庫西克和三副吉恩·凱利，海洋電氣號(hào)的其余31位船員全部喪生。

最黑暗的秘密

海洋電氣號(hào)為何會(huì)傾覆？由于事故嚴(yán)重，美國國家運(yùn)輸安全委員會(huì)親自介入。調(diào)查者首先考慮了天氣，但是，對(duì)于一艘正常駕駛、合理操作的老牌散貨船來說，應(yīng)對(duì)冬季暴風(fēng)雨應(yīng)該不是問題。第二個(gè)因素是貨物，2.5萬噸的煤如果沒有按照正確的方式裝船，就足以產(chǎn)生巨大壓力，損壞船體。然而，庫西克以及凱利提交的裝貨記錄證明，船員們沒有犯任何錯(cuò)誤。

船舶公司出于自身利益的考慮，指責(zé)科爾和船員們?cè)谠鹊見W多拉號(hào)時(shí)誤入淺水而造成海洋電氣號(hào)觸礁。調(diào)查人員反復(fù)聆聽了科爾求救信號(hào)的錄音，在航海圖上查看了船只失事時(shí)的位置，認(rèn)為那是一處很干凈的水域，沒有暗礁。庫西克和凱利也表示，他們沒有感覺到船體受到不明物體的撞擊。但是，調(diào)查者注意到，科爾在求救時(shí)曾報(bào)告，船頭進(jìn)水了，導(dǎo)致船身先是傾斜了8度，進(jìn)而發(fā)展成完全失去平衡。但是，是什么導(dǎo)致了船頭進(jìn)水呢？

在調(diào)查聽證會(huì)上，船舶公司試圖將責(zé)任推給船員，指責(zé)他們沒有關(guān)好艙門，這讓庫西克非常失望，他向調(diào)查人員表示，海洋電氣號(hào)的艙門確實(shí)并不安全，但罪魁禍?zhǔn)撞皇谴瑔T，而是船舶公司、美國海運(yùn)局以及海岸警衛(wèi)隊(duì)。

其實(shí)，對(duì)于海洋電氣號(hào)的可靠性，庫西克心中一直存有疑慮，但迫于外界壓力，始終沒有說出來。如今，庫西克決定不再沉默，向公眾揭露出美國航運(yùn)界最黑暗的秘密。

多年來，庫西克一直對(duì)海洋電氣號(hào)的老化程度做著細(xì)致的記錄。其實(shí)，海洋電氣號(hào)的艙門、艙蓋、甲板都已經(jīng)非常陳舊，有的彎曲變形，有的出現(xiàn)裂縫，還有的布滿了孔洞。由于船舶公司削減預(yù)算，這艘船上的重要設(shè)施總是處于糟糕的狀態(tài)。調(diào)查者注意到，在海難發(fā)生前3個(gè)月，海洋電氣號(hào)的一個(gè)艙蓋恰好被更換。調(diào)查者在造船廠找到了那個(gè)艙蓋，他們的發(fā)現(xiàn)令人震驚。

原來，那個(gè)艙蓋就像紙一樣薄，75%的材質(zhì)都已經(jīng)報(bào)廢了，而支撐艙蓋的船體結(jié)構(gòu)也同樣破舊。維修人員證實(shí)，船舶公司一直等到這些設(shè)施即將崩潰時(shí)才會(huì)來更換它，而且，船舶公司對(duì)于艙口和甲板進(jìn)行修理時(shí)，只舍得使用二等材料。比如，在修復(fù)船艙或甲板的裂縫時(shí)，船舶公司會(huì)選用一種叫做“紅手”的環(huán)氧樹脂，這種樹脂不能長期防水，而且也沒有鋼鐵那么堅(jiān)固，用它來修補(bǔ)船舶，只能算是一種短期的敷衍。很多舊船的維修工作都是這樣處理的，用二等材料修理過的甲板，有些地方甚至一踩就壞。

維修記錄中另一個(gè)最具啟發(fā)性的信息來自于干貨艙。海洋電氣號(hào)的干貨艙位于船頭，當(dāng)船穿行巨浪時(shí)，它所在的位置常常要被海水淹沒，而維修記錄顯示，干貨艙早已布滿裂縫，經(jīng)歷過嚴(yán)重的損耗。

現(xiàn)在，調(diào)查人員對(duì)導(dǎo)致這場(chǎng)海難的原因有了清晰的理解：在刮著暴風(fēng)雨的午夜，窗外什么也看不見，海浪沖擊著船首，涌進(jìn)受損的干貨艙和甲板，那些不應(yīng)該有水的空間開始積水，巨大的重量聚集在船頭，使船身傾斜，然后更多艙蓋也被洶涌的海水沖壞，船很快就翻了。

海洋電氣號(hào)的海難是由人為疏忽造成的，這讓美國海運(yùn)界開始改正自己的錯(cuò)誤，使美國的航海安全事業(yè)得到了歷史性的改進(jìn)。