楊心乙

我大概一直不懂得 “老”是個(gè)什么意思。是春天里開(kāi)得正艷的鮮花枯萎了？是陽(yáng)臺(tái)喵喵叫著的小貓不再有力氣蹭你的手？是原本金碧輝煌的新房長(zhǎng)滿了苔蘚與蜘蛛網(wǎng)？我不懂得。我也不想懂得。

我以為我會(huì)一直不懂得。

直到去年過(guò)年時(shí)隨父母看望了遠(yuǎn)居另一座城市的大姑奶奶和大姑爺爺。83歲的姑奶奶僵直地躺在養(yǎng)老院的病床上，一只手無(wú)意識(shí)地緊緊抓著床邊的欄桿，呆滯的目光一直落在我們身上：那是她最疼愛(ài)的孫子——她不記得了;那是她的女兒——她不記得了;那是她的侄子——她不記得了……她只會(huì)在父親如教導(dǎo)小兒學(xué)語(yǔ)般的引導(dǎo)下含混地發(fā)出兩個(gè)音節(jié)“jianjian”——那是父親的小名;84歲的姑爺爺只是拉著父親的手，抽泣著喃喃重復(fù)：“你們忙，忙……”春節(jié)的喜慶在這偏遠(yuǎn)的養(yǎng)老院里一絲也無(wú)，我的耳朵里始終充斥著老人的變形的慘叫，凄厲的哭嚎……

父母與表姑在樓下交談著，我卻沒(méi)來(lái)由地生出一種絕望。是不是總有一天，那躺在床上的哭泣的，是我的父母。而我，什么也做不了，只能眼睜睜地看著我愛(ài)的，我深?lèi)?ài)的那兩張面孔，逐漸在我眼中面目全非。他們是不是也睜著懵懂的雙眼問(wèn)我你是誰(shuí)，而我只能一遍遍重復(fù)著，我是你們的女兒，女兒……那兩雙原本深邃而后卻混沌的雙眼好像要將我也吸進(jìn)一片荒蕪的夢(mèng)境，我只能絕望地號(hào)啕大哭，卻再也喚不醒他們沉睡的記憶。

似乎世上再也找不出比父母與孩子更矛盾的存在。他們注定充滿愛(ài)意地凝視著你的成長(zhǎng)，你卻注定充滿悲涼地看他們老去;他們注定歡喜地迎接你的誕生，你卻注定絕望地看著他們逝去;你明明深?lèi)?ài)著他們，卻將背刺對(duì)著他們;你明明想要給予他們這世上最甜美的夢(mèng)境，卻無(wú)數(shù)次用任性帶他們墜入無(wú)邊黑暗。在你面前，他們最善偽裝，永遠(yuǎn)留給你一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又溫柔的軀殼，再將內(nèi)里的創(chuàng)傷向更深處埋去。在他們面前，你最真實(shí)，那個(gè)污濁的你只有在此刻才會(huì)顯露，因?yàn)槟悴槐赜眉傩εc忍讓去換取好感，因?yàn)槟忝媲暗膬蓚€(gè)人，會(huì)不肯設(shè)防地?fù)肀?，撫慰你，明知?huì)一次次被你刺傷。

我無(wú)法忘懷小姑奶奶的淚水。在看到自己幼時(shí)姐妹如今境況后的淚水。我知道，她在害怕，害怕有一天一個(gè)人走在繁華的街道上，看著電影院霓虹閃爍的巨幅海報(bào)，看著時(shí)裝店里靚麗的青年男女，突然意識(shí)到：

“都死了？”

“什么？”

“都死了?！?/p>

“誰(shuí)？

“我的朋友，我的同學(xué)，我的父母……我，只有一個(gè)人了?！?/p>

“……”

“沒(méi)有辦法，我沒(méi)有辦法?！?/p>

恍惚地想象著，那個(gè)垂著頭抽泣的人，那個(gè)整日躺在床上的人，突然變成了母親，再變成父親。我驚恐地尖叫著，卻沒(méi)有辦法，就是沒(méi)有辦法。

畫(huà)面突然轉(zhuǎn)換，我站在宿舍門(mén)口，“下個(gè)星期見(jiàn)，我走了！”我對(duì)眼前的兩個(gè)身影揮揮手，扭過(guò)頭向教學(xué)樓走去，傷感突然充盈了我的胸腔。可三毛說(shuō)：“飛行的時(shí)候不要回頭。可當(dāng)我掠過(guò)故鄉(xiāng)，便想回頭再看一眼，只一眼，我便墜了下來(lái)。”于是我便固執(zhí)地不回頭，即使那里是我的故鄉(xiāng)，有兩個(gè)人，會(huì)一直注視著我的背影消失在他們的視野中，然后回頭，走向下一個(gè)星期的輪回?？蓵?huì)不會(huì)有一天，我會(huì)打破這個(gè)輪回，下個(gè)星期見(jiàn)變成了下個(gè)月見(jiàn)，再變成明年見(jiàn)，直到再也見(jiàn)不到。

我們還有幾個(gè)一起的元宵節(jié)呢？

端午節(jié)呢？

中秋節(jié)呢？

春節(jié)呢？

或許到最后的最后，屬于我們的，只有無(wú)數(shù)個(gè)清明節(jié)。你未曾認(rèn)真注視過(guò)他們，羞于一句“我愛(ài)你”，上天便給了你最后的機(jī)會(huì)，讓你在無(wú)數(shù)次逃避后，在荒涼的陵園，望著青石碑上的照片，凝視著他們，一遍遍重復(fù)著“我愛(ài)你”，用手指去描摹上面的刻字，去補(bǔ)償前半生的虧欠。

“老”的意思，就是換一個(gè)地方長(zhǎng)久地休息？

可無(wú)論多久的休息，人總是會(huì)醒來(lái)，不是嗎？于是你一遍遍呼喚著他們的名字，渴望著叫醒睡夢(mèng)中的他們?？墒遣皇怯幸粋€(gè)叫時(shí)間的怪獸，把睡夢(mèng)中的他們吞噬，再吞噬你？我不要這樣，我要做暫時(shí)的不死鳥(niǎo)，即使我的翅膀折了，我的羽毛脫了，我也要與這怪獸搏斗。請(qǐng)求上蒼看見(jiàn)我的誠(chéng)心，給我在世時(shí)間之久長(zhǎng)，護(hù)住父母的幸福和年歲。然后，我明白了，那天空是你，那山川是你，那陽(yáng)臺(tái)懶洋洋的老貓是你，那水杯口升起的熱氣是你，那長(zhǎng)久的靜默是你，那盛放的鮮花是你，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不被包裹在你們的氣息里。

看，花不是又開(kāi)了嗎？