明前茶

朋友老張13歲的兒子，這學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到一家聞名遐邇的私立學(xué)校就讀。在老張眼里，兒子的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們拿到多少名校的錄取通知是次要的，作為家長(zhǎng)，他看重的是這所學(xué)校令人心動(dòng)的儀式感。

在這所學(xué)校，所有的學(xué)生寢室都預(yù)備了熨衣板和蒸汽熨斗。不管是參加周一的升旗儀式，還是參加學(xué)校合唱團(tuán)的表演，抑或是找校長(zhǎng)談話，第一件事，就是要把襯衫和校服西裝熨得筆挺。新生們沒(méi)干過(guò)這事，高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)手把手地教他們。周日的下午或晚上，學(xué)生們輪流使用蒸汽熨斗，那份肅穆與認(rèn)真、敬畏與莊嚴(yán)，像潮水一樣漫過(guò)他們稚嫩的身心。

一開始，有家長(zhǎng)覺(jué)得學(xué)校這樣要求十二三歲的學(xué)生，特別是皮猴兒一樣的男生，有點(diǎn)苛刻。對(duì)于這一點(diǎn)，校長(zhǎng)是這么解釋的：所有的自律，一開始都來(lái)自“他律”。有制度約束你、成全你，促使你養(yǎng)成清醒、周正、嚴(yán)于律己的習(xí)慣，孩子們將受益終生。校長(zhǎng)本人也是這么做的，他規(guī)定任何學(xué)生都可以提出書面申請(qǐng)，要求“與校長(zhǎng)談?wù)劇?。他也?huì)著正裝與學(xué)生會(huì)面，毫不馬虎。

對(duì)儀式感的推崇與敬畏，讓孩子們覺(jué)察到堅(jiān)持帶來(lái)的收獲。每個(gè)人都在社交平臺(tái)上為自己的新年愿景打卡，自覺(jué)接受大家的監(jiān)督。發(fā)誓要讀完英文原著的，每天報(bào)告自己的閱讀進(jìn)度與感想;學(xué)國(guó)標(biāo)舞的孩子，每天曬習(xí)舞視頻。老張的兒子為減肥健身，每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑5公里，從寒風(fēng)凜冽跑到春暖花開，每天都曬出自己的跑步路線與配速。

堅(jiān)持100天，再愚鈍的孩子，也會(huì)明白通過(guò)生活中的儀式感，是如何戰(zhàn)勝根植于每個(gè)人心中的怠惰、馬虎、潦草與茍且，讓自己如一棵松柏，向著天空，筆直地挺進(jìn)。

老張至今還記得自己上中學(xué)時(shí)的經(jīng)歷。30多年前的農(nóng)村中學(xué)，考生們成天埋頭學(xué)習(xí)，無(wú)暇顧及個(gè)人衛(wèi)生，頭發(fā)多日不洗不梳，像蓬亂的鳥窩。高考前兩天，班主任要求大家放下書本，到操場(chǎng)上去。到了水池邊，大家都驚呆了：老師們準(zhǔn)備了20只嶄新的臉盆，要求孩子們?yōu)橥橄搭^。老師們自掏腰包買了香皂，在溫水中化出濃濃的皂汁，一一倒在孩子們的手心上，看著他們?nèi)喑雠菽闯雠钏汕逑愕念^發(fā)和干干凈凈的手臉。孩子們互相觀望著，捂著嘴偷樂(lè)，帶著些許恍惚看著鏡子中的自己。是的，不過(guò)是趕在高考前洗了個(gè)頭而已，他們卻能感受到比誓師大會(huì)更有效的振奮，感應(yīng)到板結(jié)貧瘠的內(nèi)心深處忽閃忽閃地鉆出了綠苗。