潘惟

好書推介：《人生如逆旅，我亦是行人》

余光中親選全新散文集，書中包涵四大主題：生命的愛與孤獨(dú);生活的智慧和意趣;文化的美和體悟;在路上的思考。

作者：余光中（1928—2017），當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家，兩岸三地廣受歡迎的散文大師之一。余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，馳騁文壇逾半個(gè)世紀(jì)。

摘抄筆記

☆長(zhǎng)壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無(wú)異于繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對(duì)他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他內(nèi)心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終，幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽(yáng)，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不致徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共戴帽的心情，說(shuō)得高些，是感恩，說(shuō)得重些，是贖罪。不幸，連最后的一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來(lái)時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。

☆可憐的凡人，奔騰不如虎豹，跳躍不如跳蚤，游泳不如旗魚，負(fù)重不如螞蟻，但是人會(huì)創(chuàng)造并駕馭高速的機(jī)器，以逸待勞，不但突破自己體能的極限，甚至超邁飛禽走獸，意氣風(fēng)發(fā)，逸興遄飛之余，懷疑可以追神跡、躡仙蹤。高速，為什么令人興奮呢？生理學(xué)家一定有他的解釋，例如，循環(huán)加速、心跳變劇，等等。但在心理上，至少在潛意識(shí)里，追求高速，其實(shí)是人與神爭(zhēng)的一大欲望：地心引力是自然的法則，也就是人的命運(yùn)，高速的運(yùn)動(dòng)就是要反抗這法則，雖不能把它推翻，至少可以把它的限制壓到最低。賽跑或賽車的選手打破世界紀(jì)錄的那一剎那，是一閃宗教的啟示，因?yàn)榉踩梭w能的邊疆，又向前推進(jìn)了一步，而人進(jìn)一步，便是神退一步，從此，人更自由了。

☆要是有人以為我討厭音樂(lè)，就大大誤會(huì)了。相反地，我是音樂(lè)的信徒，對(duì)音樂(lè)不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國(guó)樂(lè)的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂(lè)的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。唯其如此，我才主張要么不聽音樂(lè)，要聽，必須有一點(diǎn)誠(chéng)意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱?chǎng)合濫用音樂(lè)，那不但對(duì)音樂(lè)是不敬，對(duì)不想聽的人也是一種無(wú)禮。我覺得，如果是好音樂(lè)，無(wú)論是器樂(lè)或是聲樂(lè)，都值得放下別的事情來(lái)，聚精會(huì)神地聆聽。音樂(lè)有它本身的價(jià)值，對(duì)我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì)的風(fēng)氣，卻把音樂(lè)當(dāng)作排遣無(wú)聊的玩物，其作用不會(huì)超過(guò)口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛、點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

一點(diǎn)念頭

☆他的散文有時(shí)頗有趣味，如《假如我有九條命》里，辦手續(xù)、填表格的惱人繁瑣;如《我的四個(gè)假想敵》里，作為四個(gè)乖巧女兒的爸爸，操了四份警惕未來(lái)女婿的防“賊”之心;又如《花鳥》里，伶俐可人的小鸚鵡藍(lán)寶寶，俏皮地棲在主人肩頭或腕際。

而逃不掉的依然是鄉(xiāng)愁。登著阿里山，想著對(duì)岸的昆侖山、喜馬拉雅、廬山、峨眉山;手撫著一面八百三十五年紅檜木橫截面上的年輪，想著蘇軾、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)、周邦彥;還有在《聽聽那冷雨》里，雨是最勾鄉(xiāng)愁的了，鄉(xiāng)愁中把雨看了個(gè)通透，真美！

——iJoy

☆“這世界，來(lái)時(shí)她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語(yǔ)文?！逼鋵?shí)，每個(gè)人都曾收到過(guò)這樣的禮物吧？只不過(guò)，我們終是把后者錯(cuò)過(guò)，蹉跎于瑣碎單調(diào)的生活之中。我喜歡讀老先生的文字，有時(shí)它們是活潑的，如一根羽毛癢出笑意，“信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片，還不打緊”。這一場(chǎng)注定失守的保衛(wèi)戰(zhàn)，讀來(lái)是如此悅?cè)?。有時(shí)它們是悠長(zhǎng)的，如山寺的鐘聲蕩漾心頭，“輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧嗒嗒地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明”。這一場(chǎng)冷雨，讓先生的故園情結(jié)愈深！有時(shí)它們是凝固的，如一幀畫驚艷眼眸，“萬(wàn)綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了”。這油畫般的形容，讓我對(duì)臺(tái)灣的小火車一下子充滿了向往。就這樣，流連在老先生的文字中，整顆心都舒展開來(lái)。

——胡喜平

（編輯：于智博）