封面來信

凡事皆可成景點。我的旅行目的地和大多數(shù)人不太一樣。不是繁華的城市，而是衰敗的廢墟。2016年圣誕節(jié)，我獨自一人開車，從加拿大南下進入美國，開始了第一次純以城市探險為目的的公路旅行，從此一發(fā)不可收地陷入了末日情結(jié)。后來，去過的廢墟越來越多，認識的志同道合的朋友也越來越多。我一半時間獨行，一半時間和朋友一起，前前后后去了四五百個北美的廢棄建筑。

《搏擊俱樂部》里面有一段話：“在我想象中的未來里，你在洛克菲勒廢墟構(gòu)成的峽谷中獵麋;你沿著Sears大廈外面的爬藤向上攀巖;你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小;還有人在廢棄的高速路上曬著鹿肉條?！?/p>

在探索廢墟之前，這段話就時時縈繞在我的腦海中，它描繪了一個人類消失后的世界。在探索廢墟之后，那種時常感受到的，站在現(xiàn)世看到未來，非同尋常的體驗感，始終是令我對廢墟無法自拔的原因之一。

2018年夏天，我去了紐約州哈德遜河谷醫(yī)院，這是目前為止我最喜歡的一座廢棄建筑。建于1867年，廢棄于2003年，這座精神病院是典型的Kirkbride結(jié)構(gòu)，即建筑從中央向外延展交錯，宛如蝙蝠的雙翼。它也是美國銹帶僅存的廢棄后尚未拆除的Kirkbride結(jié)構(gòu)的醫(yī)院。

這座醫(yī)院要從一條小溪中趟水進入。對我這種不是翻墻就是鉆地洞的人來說，尤為特別。醫(yī)院包括正中央的中心病樓，外圍幾棟先后加建的醫(yī)療樓和住院部，及一座內(nèi)有室內(nèi)游泳池、餐廳咖啡廳、保齡球館等的患者活動中心。那一大片高低不齊的建筑物間早已長滿植物，變成密林。我還偶遇了一頭小鹿，它定定地站在那里看著我，很久之后才轉(zhuǎn)身奔入另一棟建筑之中。

醫(yī)院內(nèi)部有一棟早期的醫(yī)療樓，由于廢棄多年，地板塌陷、天花板損毀，唯有相對完整的彩繪玻璃窗卻依舊異常美麗。后來無數(shù)次回想起那個瞬間，病房內(nèi)長滿苔蘚的病床，擺脫了人類控制的樹木伸入建筑內(nèi)的枝椏，和幽暗中三扇碩大的彩繪玻璃窗，像是生活中一道時間的裂縫。而我，順著這條裂縫，滑入了一個人類消失后的未來世界。

北美的精神病學(xué)和心理學(xué)發(fā)展歷史導(dǎo)致了這些廢棄精神病院無一不有黑歷史。有些精神病院甚至為危險病人加裝了籠子，如監(jiān)獄一般。自2016年起，我前前后后去過了十幾個精神病院，在探險之后收集資料和訪問當年的住院病人，我感到，一個又一個生命，為整個精神病學(xué)的發(fā)展做出了微小的注腳。

●? 廢墟探險者 然潘

貴刊

“徐老師打算回家做豆腐湯了?！蔽⑿艑υ捒蚶?，第三千次跳出這條消息。來者是自謙“徐老師”的徐牧心，江湖號稱“當記者拖得了稿，當豬吃得了飼料”的美女記者。

自從決定減肥后，徐牧心的食譜變得異常健康：西蘭花、玉米、蕎麥面……其中出現(xiàn)頻率最高的便是她自制的豆腐湯。為此，我給她起了個貼切的外號：豆腐西施，腦海中緩緩浮現(xiàn)她閃爍在一片霧氣騰騰中賢惠的身影，正把豆腐一塊塊放下滾燙的鍋中。

“減肥”是貴刊永遠的熱門話題，不斷有人加入，又有人退出。在剛剛過去的那個夏天，以我為首的貴刊減肥小分隊屢創(chuàng)佳績：李莎游泳瘦了8斤，羅婞跑步瘦了12斤，而我靠做人見人恨的波比跳瘦了18斤。

徐牧心有著更加酸爽的減肥方式：打罵男友。時常，我在趕稿的時候，想向同在奮筆疾書的戰(zhàn)友尋求慰藉時，徐牧心總會發(fā)來那三個字：“在罵/打蝦。”蝦是她給自己男友取的昵稱。最后，憑借持之以恒的暴力，徐牧心瘦了10斤?？梢?，這種減肥方式也還是一個不錯的選擇。

也有人雖然天天喊著要減肥，但體重永遠雷打不動地沒有變化。在貴刊，這類人以張恒為典型代表。在他的設(shè)想里，要在奧林匹克公園揮灑中年的汗水，在沙拉里收起他如饕餮般的食欲，但現(xiàn)實是，這些美好的愿望全化作一句“毛豆配酒，天長地久”。不過，張恒最近終于運動了，盡管方式比較慘：跪搓衣板?！叭套?，再跪一小時就好了?！彼依锏奶臁掀糯笕说酉乱痪湓?。

減肥的目的之一是變美，但對于站在貴刊顏值巔峰的人來說，“美”是不需要刻意花力氣去塑造的。每回開會，我見到文娛記者王一博時，都夸她不僅氣色好，還又瘦了點。而她只是禮貌性地笑了下，說：“沒有吧，我什么都沒做呢?！?/p>

● 執(zhí)筆小黑手：楊建偉

我愛問編輯

● fan：想考研但又學(xué)不進去怎么治？在線急求。

● 機智的小伙伴編輯：這說明你還有退路，把身后的退路都砍掉就好了。

● 阿如：現(xiàn)在喪失了喜歡一個人的能力怎么辦？不想單身了，身邊也不乏給自己介紹對象的，可是一聽到連接觸都不想接觸就直接拒絕了怎么辦？

● 單身陣線聯(lián)盟編輯：既然想戀愛的原因只是擺脫單身狀態(tài)而非享受這個過程，為什么要勉強自己必須“喜歡一個人”？

● Minibot：為什么在商場那么容易餓？想吃火鍋湘菜想吃小蛋糕爆米花想嘬奶茶，我是怎么了？

● 冷知識bot編輯：散發(fā)火鍋香氣的可能不是火鍋店，而是商場里的餐飲指南LED屏，同理，爆米花小蛋糕很多時候吸引你上鉤的只是香氛。#論人類對付自己同類的九九八十一種套路