暗地妖嬈

一對貧富有別的倫敦親姐妹坐在女權(quán)演講的會場里，兩人如往常見面一樣話不投機(jī)，吵得面紅耳赤之際，演講者走上臺，問：“你們中間誰愿意浪費(fèi)五年的生命，換得一副完美身材？”姐妹倆條件反射一般舉高了手，制造了女權(quán)集會現(xiàn)場罕見的尷尬時(shí)刻。

這就是英國BBC3臺推出的劇集《倫敦生活》里的一個(gè)經(jīng)典片斷，該劇在今年九月被《衛(wèi)報(bào)》評選為21世紀(jì)百部佳劇第八位。而它的制造者，是一名年僅32歲的英國女編劇，也就是姐妹里頭妹妹的扮演者——菲比·沃勒-布里奇，也就是71屆艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳女主角及最佳編劇的獲得者，熒屏圈新晉大贏家。

品位素來高冷的英國觀眾，幾乎異口同聲道出了這個(gè)劇為他們帶來的絕妙觀感：“明明橋段非常好笑，可看到最后總會流下眼淚?！?/p>

是的，狂笑中哭泣，正是菲比對于“女權(quán)”的一種深入骨髓的詮釋，在她的劇本里，幾乎憑借某種本能拒絕了矯情，拒絕了我見猶憐，拒絕了歌頌獨(dú)立意志，甚至拒絕“提升境界”之類的空泛操作。留下的，就只是一位如假包換的“女權(quán)公主”眼中，真正的“高大上”。

高個(gè)子，大才能，外加上流社會的終極體面。

愛做男人的貴族千金

我們得承認(rèn)，多半才華橫溢的英國文青都有那么一點(diǎn)兒家族淵源，而菲比算得上是其中“大家閨秀”的標(biāo)準(zhǔn)范本。布里奇家族系蘇塞克斯郡的貴族，其外公還是白金漢郡Hitcham的第十二代男爵。但是，菲比家的優(yōu)渥生活絕非沾了祖上的光，卻是父母自己努力的結(jié)果;夫婦二人都是金融界的成功人士，父親更是全球首個(gè)完全電子化的股票市場的創(chuàng)始人。這就決定了布里奇家三個(gè)孩子一直處于絕佳的教育環(huán)境之中，也讓他們有足夠的條件擺脫枯燥的純撈金工作，清一色地轉(zhuǎn)向了富有創(chuàng)造性的娛樂事業(yè)。

于是，菲比的弟弟做了音樂經(jīng)理人，姐姐成為作曲家，而菲比自己呢？似乎是家族中最另類的“小公主”。

跟別人家的千金大小姐不同，菲比從來不玩蕾絲花邊和芭比娃娃，反而有點(diǎn)兒生錯(cuò)了性別的勢頭。6歲那年她就剃了個(gè)光頭，穿上男生的衣服，還讓別人叫她“亞歷克斯”，就這樣一直當(dāng)男孩當(dāng)?shù)搅?1歲。與此同時(shí)，她也積極地跟具備音樂天賦的姐姐一道編排廣播劇、寫歌排舞，玩得不亦樂乎。

你很難想象，一位住在影視劇里那種大豪宅中的大小姐，讀的還是圣奧古斯丁修道院這類女子貴族學(xué)校，父母耗費(fèi)大量財(cái)力好像是要把菲比培養(yǎng)成一名優(yōu)雅淑女，可情況似乎卻失控了。對此，這對叱咤金融圈的夫婦竟然毫不掛心，這大抵是屬于上流社會的底氣，能讓孩子隨心所欲地發(fā)展。

而即便如此，菲比依然長成了極富魅力的樣子，超過1.8米的身高在英國人看來頗為受用，一如英國喜劇《米蘭達(dá)》的女主角米蘭達(dá)·哈特，《權(quán)力的游戲》中身高近兩米的“女巨人”格溫多蘭·克里斯蒂，可算得上是一道大風(fēng)景線，區(qū)別于“小鳥依人”的性感。

可是當(dāng)菲比長到17歲，并成功考入英國皇家戲劇學(xué)院的時(shí)候，她被分配到的角色竟然都是“梨花帶雨”的柔弱小公主型?？赡苁翘焐挠哪凶屗雌饋肀容^適合演沒主見的詼諧小女人，也可能是因?yàn)樗?.82米的大個(gè)子頂著一張酷似高鼻子版薇諾娜·瑞德，更可能她與生俱來的“豪門千金”氣場不小心被暴露了，總之，她有過一段非常糟糕的違和時(shí)光。

因?yàn)楸硌莸臅r(shí)候哭不出來，對于這類角色也毫無興趣，使得菲比跌入了情緒低谷。大三那年，她終于沖導(dǎo)演發(fā)了脾氣，表示不想再演什么狗屁公主了，用她自己的話來說，她真正向往的是成為“自己殘酷命運(yùn)的主宰者”。

這次沖冠一怒，為菲比帶來了兩個(gè)后果，一是她得到了導(dǎo)演的賞識，二是得到了她特別鐘情的角色——一位粘上絡(luò)腮胡的異裝癖女子。

不幸的是，喜劇界對女性素來要求苛刻，而菲比當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)投身于寫劇本，但寫出來的卻沒有過她自己那一關(guān)，很顯然，連她自己都承認(rèn)，當(dāng)初寫的東西都很爛。她也曾信心滿滿地去參加《唐頓莊園》的試鏡，以為憑借她的復(fù)古長相和貴族后裔身份應(yīng)該穩(wěn)贏，然而劇組以“氣質(zhì)不符”為由婉拒了她。事實(shí)上，《唐頓》劇組的人一點(diǎn)都沒看錯(cuò)，菲比與該劇拿腔拿調(diào)、循規(guī)蹈矩的角色作派天生就八字不合。

再接下來，生活就如菲比一直用大片斜劉海遮住的額角那塊褐斑一樣，總有他人眼中的不如意之事出現(xiàn)。20歲那年，菲比最好的朋友自殺了，這是給她的沉重打擊，但從另一個(gè)角度來說，也給了她全新的契機(jī)。

性感“平板”的魔性

講述女性脫口秀的熱播美劇《麥瑟爾夫人》中，曾經(jīng)有這樣一個(gè)場景，麥瑟爾夫人在酒吧里表演，調(diào)侃女性器官被上帝造成了“零錢袋”大小，此時(shí)就有男性觀眾站起來抗議，并憤而離場。這就是當(dāng)時(shí)女性喜劇演員所處的艱難環(huán)境，也是菲比職業(yè)生涯的部分寫照。

菲比原本也希望能像其他被尊稱為“女神”的明星一樣，精心妝扮自己，增加吸引力，以此換來自己的成功。但是當(dāng)她開始審視自己那些寫爛了的劇本時(shí)，發(fā)現(xiàn)真正能打動人心的不是漂亮的行頭和桃色口紅，而是直面自己的狼狽與真實(shí)心態(tài)?；谶@樣準(zhǔn)確的認(rèn)知，菲比一面靠表演脫口秀站穩(wěn)腳跟，一面繼續(xù)自己的劇本創(chuàng)作。

就這樣，誕生了她親自編劇并參演的英國喜劇劇集《意亂情迷》，全部集多元化婚戀族群于一劇的作品，處處閃耀著平常人的幽默火花，小細(xì)節(jié)、大尺度，將一棟老廢公寓里的租客生活詮釋得妙趣橫生，既接了地氣，又有一種底層人尋找真我的執(zhí)念，同時(shí)也奠定了菲比式喜劇的獨(dú)特風(fēng)格。

而另一個(gè)成功的劇本，當(dāng)屬2018年首播的BBC大戲《殺死伊芙》，這個(gè)劇集明面上打的是“諜戰(zhàn)牌”，故事做得驚險(xiǎn)刺激，一波三折;可暗地里卻仍然借用兩位女主角之間的曖昧互動，來闡述女性特有的強(qiáng)悍與智慧?！稓⑺酪淋健吠瑯釉?1屆艾美獎(jiǎng)成為大熱門，最終拿下了劇情類最佳女主角大獎(jiǎng)。

但是，真正能讓“菲比式”喜劇豎起字頭的，仍然是與《意亂情迷》同年開播的《倫敦生活》。原本來說，菲比只是單純地將自己遭遇過的種種瑣事編成段子，在脫口秀舞臺上講給觀眾聽;正如黃子華因把真實(shí)經(jīng)歷做成了棟篤笑而意外走紅一樣，《倫敦生活》的段子受到了空前的熱捧，于是乎，這個(gè)接近于“半自傳”的故事被改編成了舞臺劇并在愛丁堡公演，再后來又意料之中地被搬上了小熒屏。

只要稍稍了解一下菲比的過去，就不難發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把自己的人生感悟悄無聲息地融入到了這部劇集里。故事中同樣有她姐姐的角色存在，姐姐也和她現(xiàn)實(shí)中的父母一樣從商;菲比扮演的女主角Fleabag也有一位自殺身亡的密友，這成了她的刻骨之痛。與此同時(shí)，她也毫無避諱地把女性對情欲的渴望、無法完美操控戀愛關(guān)系的困境都暴露在公眾面前，甚至通過劇中的床友吐槽了自己的“平胸”，告訴大家作為普通女人，會在人生里遭遇哪些問題。

菲比·沃勒-布里奇扮演的女主角Fleabag在《倫敦生活》第二季中，精彩之處在于，它講述了一個(gè)個(gè)愛的故事，審視了姐妹之間、父女之間、性感牧師和屢教不改的無神論者之間的情感。

因此，《倫敦生活》并不像大家想象得那么氣氛歡愉，相反的，它竭力表現(xiàn)出了“苦中作樂”的意味。這就跟蒂娜·菲自編自演的《我為喜劇狂》一樣，剝開喜感的外衣，里頭抖落的是一地令人辛酸的“虱子”。而菲比筆下的《倫敦生活》，較之后者還要犀利得多，也殘忍得多，譬如里頭Fleabag的姐姐在廁所里流了產(chǎn)，還要假裝若無其事地回到餐桌上，堅(jiān)持與家人吃完一頓飯。

作為自嘲的一塊“性感的平板”，菲比放下了面子，得到了真正的榮耀。這位初在酒吧里玩轉(zhuǎn)瓶子游戲才得到初吻的大女孩，也終于讓全世界記住了她“高大上”的女權(quán)主張——那就是，收起無用的傷感，用一張嘲諷臉面對糟糕的局面。

當(dāng)被問及在創(chuàng)意過程中的必要元素有哪些的時(shí)候，菲比的回答是——“恐慌與希望?！边@大抵就是她筆下主人公的憤怒來源，也是憤世嫉俗的最精確表達(dá)。所謂的“正能量”，就是菲比一次又一次拿自己的經(jīng)歷“開涮”，爆著粗口、開著黃腔，與“喪”人生做著頑強(qiáng)斗爭。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：常凱）